Wir Menschen haben keine Beziehung zueinander, zu unseren Ehemännern oder Frauen, auch wenn wir noch so intim sind, auch wenn wir noch so oft miteinander geschlafen haben. Wir haben Bilder; die Beziehung ist zwischen zwei Bildern, nicht zwischen Menschen, denn Menschen sind Lebewesen, und es ist sehr gefährlich und ungewiss, zu einem Lebewesen eine Beziehung einzugehen.
Denn vor allem wollen wir Sicherheit in unserer Beziehung haben. Deshalb sagen wir, ich kenne meine Frau oder meinen Mann, meinen Nachbarn oder meinen Freund. Und ohne den Beobachter zu sehen, das heißt also ohne die Vergangenheit, ohne die Erinnerung, ohne all die gesammelten Hoffnungen und Ängste, die Freude und den Genuss, den Kummer und die Verzweiflung – auf solche Weise zu sehen, ist der Anfang der Liebe.