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Indien 

Religiöse Tradition 
 
MEDITATION IST KEINE FLUCHT aus der Welt, sie isoliert nicht, sie kapselt nicht ab, sie ist vielmehr 
das umfassende Verstehen der Welt und ihrer Beschaffenheit. Die Welt hat neben Nahrung, Kleidung und 
Obdach und neben den Vergnügungen mit ihren großen Kümmernissen wenig zu bieten. 

Meditation ist das Hinweggehen aus einer solchen Welt; man muß ein totaler Außenseiter sein. Dann hat 
die Welt einen Sinn, und die Schönheit des Himmels und der Erde ist unwandelbar. Dann ist Liebe kein 



Genuß. Daraus entspringt jede Handlung, die nicht das Ergebnis der Spannung, des Widerspruchs, des 
Suchens nach Selbsterfüllung oder des Machtdünkels ist. 

Vom Zimmer aus überblickte man einen Garten, und dreißig oder vierzig Fuß darunter war der breite, aus-
gedehnte Fluß, heilig für einige, aber für andere eine schöne Wasserfläche, dem Himmel und dem Glanz des 
Morgens geöffnet. Man konnte immer das andere Ufer mit seinem Dorf und den verstreuten Bäumen sehen 
und den kürzlich gepflanzten Winterweizen. Von diesem Zimmer aus konnte man den Morgenstern sehen 
und die Sonne, die ruhig über den Bäumen aufging; und der Fluß wurde zu einem goldenen Pfad für die 
Sonne. 

Des Nachts war der Raum sehr dunkel, und das breite Fenster zeigte den ganzen südlichen Himmel. In 
diesen Raum kam eines Nachts mit großem Geflatter ein Vogel. Als das Licht eingeschaltet war und man 
das Bett verlassen hatte, sah man ihn unter dem Bett. Es war eine Eule. Sie maß ungefähr anderthalb Fuß, 
hatte weit offene, große Augen und einen furchterregenden Schnabel. 
Wir starrten einander an, ganz nahe, nur wenige Fuß voneinander entfernt. Sie war durch das Licht und die 
Nähe des Menschen erschreckt. Wir schauten einander eine ganze Weile an ohne zu blinzeln, und sie verlor 
dabei niemals ihre Größe und ihre grimmige Würde. Man konnte die schrecklichen Krallen sehen, das helle 
Gefieder und die Schwingen, die dem Körper eng anlagen. Man hätte sie gerne berührt, sie gestreichelt, aber 
das würde sie nicht zugelassen haben. Bald darauf wurde das Licht ausgeschaltet, und für einige Zeit war es 
still im Raum. Kurz danach hörte man das Flattern der Flügel, und man fühlte den Luftzug am Gesicht, und 
die Eule war aus dem Fenster davongeflogen. Sie kam niemals wieder. 

Es war ein sehr alter Tempel; sie sagten, er könnte mehr als dreitausend Jahre alt sein, aber man weiß, wie 
die Menschen übertreiben. Er war zweifellos alt; einst war er ein buddhistischer Tempel, und vor ungefähr 
sieben Jahrhunderten wurde er ein Hindutempel, und an die Stelle des Buddha hatten sie ein Hindu-Idol 
gesetzt. Innen war es sehr dunkel, und es herrschte eine seltsame Atmosphäre. Säulenhallen waren dort und 
lange Flure, verziert mit schönen Schnitzereien, und es roch nach Fledermäusen und Weihrauch. 

Die Andächtigen gingen langsam umher, frisch gebadet, mit gefalteten Händen, und sie wanderten durch 
die Gänge, warfen sich jedesmal nieder, wenn sie an dem Standbild vorbeikamen, das mit glänzender Seide 
umhüllt war. Im innersten Schrein sang ein Priester; es war schön, ein gut ausgesprochenes Sanskrit zu 
hören. Er hatte keine Eile, und die Worte kamen leicht und anmutig aus der Tiefe des Tempels. Es waren 
Kinder da, alte Damen, junge Männer. Die Berufstätigen hatten ihre europäischen Hosen und Röcke abgetan 
und Dhotis angelegt, und sie saßen oder standen mit gefalteten Händen und bloßen Schultern in tiefer 
Andacht. 

Es war ein Weiher dort, angefüllt mit Wasser - ein heiliger Weiher; viele Stufen führten zu ihm hinab, und 
Säulen, aus den Felsen gemeißelt, umstanden ihn. Man kam von der staubigen Landstraße, die voller Lärm 
und hellem, scharfen Sonnenschein war, in den Tempel hinein; und hier war es schattig, dunkel und 
friedlich. Es gab keine Kerzen, keine Menschen knieten herum, sie umwandelten nur den Schrein und 
bewegten ihre Lippen schweigend im Gebet. 

An diesem Nachmittag kam ein Mann, um uns zu sehen. Er sagte, daß er ein Vedanta-Anhänger wäre. Er 
sprach sehr gut Englisch, denn er war an einer Universität ausgebildet worden und hatte einen 
aufgeweckten, scharfen Intellekt. Er war Rechtsanwalt, verdiente viel Geld, und seine scharfen Augen 
blickten forschend, abwägend und irgendwie ängstlich. Er schien sehr viel gelesen zu haben, auch etwas 
westliche Theologie. Er war ein Mann mittleren Alters, ziemlich schlank und hochgewachsen mit der Würde 
eines Anwaltes, der viele Fälle gewonnen hatte. 

Er sagte: «Ich habe Sie sprechen hören, und was Sie sagen, ist reines Vedanta, zeitgemäß vorgebracht, 
aber von der alten Tradition.» Wir fragten ihn, was er unter Vedanta verstehe. Er antwortete: «Wir setzen 
voraus, daß es nur Brahman gibt, der die Welt und ihr Trugbild schafft - und der Atman, der in jedem 
menschlichen Wesen lebt, ist Teil dieses Brahman. Der Mensch muß aus diesem Alltags-Bewußtsein der 
Pluralität und der manifestierten Welt erwachen, ungefähr so, wie er aus einem Traum erwachen würde. 
Ebenso wie dieser Träumer seinen gesamten Traum erzeugt, so erzeugt das individuelle Bewußtsein die 
Gesamtheit der manifestierten Welt und der anderen Menschen. Sie sagen das alles nicht, Sir, aber sicherlich 
meinen Sie es, denn Sie sind in diesem Lande geboren und erzogen worden, und obgleich Sie die längste 
Zeit Ihres Lebens im Ausland zugebracht haben, sind Sie Teil dieser alten Tradition. Indien hat Sie 
hervorgebracht, ob Sie das mögen oder nicht; Sie sind das Produkt Indiens, und Sie haben einen indischen 
Geist. Ihre Gesten, Ihre statuenhafte Stille während Sie sprechen und besonders Ihr Aussehen gehören zu 



dieser alten Erbschaft. Ihre Lehre ist zweifellos die Fortsetzung dessen, was unsere Vorfahren seit 
unvordenklichen Zeiten gelehrt haben. » 

Lassen Sie uns beiseite tun, ob der Sprecher ein Inder ist, der in dieser Tradition aufgewachsen, der dieser 
Kultur unterworfen ist, und ob er das Endergebnis dieser alten Lehre ist. Vor allen Dingen ist er kein Inder, 
das heißt, er gehört nicht dieser Nation und nicht der Gemeinschaft der Brahmanen an, obgleich er darin 
geboren wurde. Er verneint die Tradition, mit der Sie ihn umkleiden. Er verneint es, daß seine Lehre die 
Fortsetzung der alten Lehren ist. Er hat keines der heiligen Bücher Indiens oder des Westens gelesen, weil 
sie unnötig sind für einen Menschen, der weiß, was in der Welt vor sich geht, der das Verhalten der 
Menschen kennt mit ihren endlosen Theorien, mit der übernommenen Propaganda von zweitausend oder 
fünftausend Jahren, die zur Tradition, zur Wahrheit, zur Offenbarung geworden sind. 

Für einen solchen Menschen, der es ganz und gar ablehnt, das Wort, das Symbol mit seinen 
Beschränkungen anzuerkennen, für ihn ist Wahrheit nicht eine Sache aus zweiter Hand. Wenn Sie ihm 
zugehört hätten, wüßten Sie, daß er von Anfang an gesagt hat, daß jede Annahme von Autorität die 
Verleugnung der Wahrheit ist, und daß er betont hat, daß man außerhalb aller Kultur, Tradition und 
gesellschaftlichen Moral stehen muß. 

Wahrheit liegt niemals in der Vergangenheit. Die Wahrheit der Vergangenheit ist die Asche der Erinne-
rung. Erinnerung gehört der Zeit an, und in der toten Asche von gestern gibt es keine Wahrheit. Wahrheit ist 
etwas Lebendiges und hat mit der Zeit nichts zu tun. 

Nachdem wir das alles beiseite getan haben, können wir jetzt das zentrale Problem des Brahman 
aufgreifen, den Sie als gegeben annehmen. Sicherlich ist diese Behauptung eine Theorie, von einem 
erfinderischen Geist ersonnen, sei es Shankara oder der moderne, gelehrte Theologe. Sie können eine 
Theorie durchleben und sie für wahr halten, aber das ist wie bei einem Menschen, der in der katholischen 
Welt aufgewachsen und dadurch festgelegt ist, und der nun Christusvisionen hat. Offensichtlich sind solche 
Visionen die Projektion seiner persönlichen Abhängigkeit; und diejenigen, die in der Tradition des Krishna 
aufgewachsen sind, haben Erfahrungen und Visionen, die auf ihrer Kultur beruhen. So beweist Erfahrung 
nichts. Eine Vision als Krishna oder Christus anzuerkennen, ist das Ergebnis des voreingenommenen Wis-
sens; darum ist die Vision durchaus nicht real, sondern eine Phantasie, eine Mythe, verstärkt durch 
Erfahrung und ist äußerst nichtssagend. Warum wollen Sie überhaupt eine Theorie, und warum postulieren 
Sie irgend einen Glauben? Diese ständige Bejahung des Glaubens ist ein Zeichen von Furcht - Furcht vor 
dem alltäglichen Leben, Furcht vor dem Leid, Furcht vor dem Tod und der völligen Bedeutungslosigkeit des 
Lebens. Das alles vor Augen, erfinden Sie eine Theorie, und je geschickter und gelehrter die Theorie ist, 
umso mehr Gewicht hat sie. Und nach zweitausend oder zehntausend Jahren der Propaganda wird diese 
Theorie unwandelbar und lächerlicherweise «die Wahrheit». 

Aber wenn Sie kein Dogma postulieren, dann stehen Sie Aug' in Auge mit dem, was tatsächlich ist. Das 
«was ist», ist Denken, Vergnügen, Leid und die Furcht vor dem Tod. Wenn Sie die Struktur Ihres täglichen 
Lebens verstehen - mit seinem Wettstreit, seiner Gier, seinem Ehrgeiz und dem Streben nach Macht -, dann 
werden Sie nicht nur die Absurdität von Theorien, Erlösern und Gurus erkennen, sondern Sie mögen die 
Beendigung des Leides, ein Aufhören der ganzen Struktur entdecken, die das Denken aufgebaut hat. 

In diese Struktur einzudringen und sie zu verstehen ist Meditation. Dann werden Sie sehen, daß die Welt 
keine Illusion ist, sondern eine schreckliche Realität, die der Mensch in seiner Beziehung zu seinen 
Mitmenschen geschaffen hat. Das ist es, was verstanden werden muß und nicht Ihre Theorien über Vedanta, 
mit den Riten und dem ganzen Schaugepränge organisierter Religionen. 

Wenn der Mensch frei ist, ohne durch Furcht, Neid oder Leid bewegt zu werden, dann nur ist er auf natür-
liche Weise friedvoll und still. Dann kann er nicht nur die Wahrheit im täglichen Leben von Augenblick zu 
Augenblick sehen, sondern auch über alle Begriffe hinausgelangen; und damit endet der Beobachter und das 
Beobachtete, und die Dualität hört auf. 

Aber jenseits dieser Dinge und frei von diesem Kampf, dieser Eitelkeit und Verzweiflung gibt es - und das 
ist keine Theorie - einen Strom, der keinen Anfang und kein Ende hat; eine unbegrenzte Bewegung, die der 
Verstand niemals einfangen kann. 

Wenn Sie das hören, werden Sie wahrscheinlich eine Theorie daraus machen, und wenn Ihnen diese neue 
Theorie zusagt, werden Sie sie propagieren. Aber was Sie propagieren, ist nicht die Wahrheit. Die Wahrheit 
ist nur da, wenn Sie frei sind von dem Schmerz, der Angst und der Aggression, die jetzt Ihr Herz und Ihren 



Geist füllen. Wenn Sie das alles sehen, und wenn jener Segen Sie überkommt, der Liebe genannt wird, dann 
werden Sie die Wahrheit von dem, was gesagt wurde, verstehen. 
 

Die Suche nach Gott 
 
IN DER MEDITATION Ist vor allem die Beschaffenheit von Geist und Herz wichtig. Es kommt nicht 
darauf an, was Sie erreichen oder was Sie zu erlangen glauben, sondern vielmehr auf einen Geist, der 
unschuldig und verletzbar ist. Durch Negation ergibt sich der positive Zustand. Bloß Erfahrung zu sammeln 
und danach zu leben, verneint die Lauterkeit der Meditation. Meditation ist kein Weg zu einem Ziel, sie ist 
beides, der Weg und das Ziel. Der Geist kann niemals durch Erfahrung unschuldig gemacht werden. Es ist 
das Negieren der Erfahrung, das den positiven Zustand der Unschuld hervorbringt, der nicht durch das 
Denken kultiviert werden kann. Der Gedanke ist niemals unschuldig. Meditation ist das Aufhören des 
Denkens, nicht bewirkt durch den Meditierenden, denn der Meditierende ist die Meditation. Ohne 
Meditation ist man wie ein Blinder in einer Welt von großer Schönheit, voller Licht und Farbe. 

Wandere am Seeufer entlang und laß diesen meditativen Zustand über Dich kommen. Wenn es geschieht, 
trachte nicht weiter danach. Was Du weiter verfolgst, wird die Erinnerung an das sein, was war - und was 
war, ist der Tod dessen, was ist. Oder wenn Du zwischen den Hügeln wanderst, laß Dir von jeglichem Ding 
über die Schönheit und das Leid des Lebens erzählen, so daß Du zu Deinen eigenen Sorgen und ihrer 
Aufhebung erwachst. Meditation ist die Wurzel, die Pflanze, die Blüte und die Frucht. Worte trennen Frucht, 
Blüte, Pflanze und Wurzel voneinander. In dieser Trennung bringt Handlung keine Tugend hervor: Tugend 
ist umfassende Wahrnehmung. 

Es war eine lange, schattige Landstraße mit Bäumen zu beiden Seiten - eine enge Straße, die sich durch 
grüne Felder glänzenden, reifenden Weizens wand. Die Sonne warf scharfe Schatten, und die Dörfer auf 
beiden Seiten der Straße waren schmutzig, schlecht gehalten, von Armut gezeichnet. Die älteren Menschen 
sahen krank und traurig aus, aber die Kinder schrien und spielten in dem Staub und warfen Steine auf die 
Vögel hoch oben in den Bäumen. Es war ein sehr angenehmer, kühler Morgen, und ein frischer Wind blies 
über die Hügel. 

Die Papageien und die Mynahs* machten an diesem Morgen großen Lärm. Die Papageien waren zwischen 
den grünen Blättern der Bäume kaum sichtbar; in dem Tamarindenbaum hatten sie mehrere Schlupflöcher, 
in denen sie wohnten. Sie flogen ständig heiser kreischend im Zickzack umher. Die Mynahs saßen auf der 
Erde, ziemlich zahm. Sie ließen den Menschen ganz nahe herankommen, bevor sie davonflogen. Und der 
goldene Fliegenschnäpper, der grün-goldene Vogel saß auf den Drähten quer über der Landstraße. Es war 
ein wunderschöner Morgen, und die Sonne war noch nicht zu heiß. 
Ein Segen lag in der Luft und jener Friede, bevor der Mensch aufwacht. 

Auf der Landstraße fuhr ein zweirädriger Wagen vorbei, der von einem Pferd gezogen wurde; er hatte eine 
Plattform mit vier Pfosten und einer Plane darüber. Zwischen den Rädern lag ein toter Körper, eingehüllt in 
ein weißes und rotes Tuch; er wurde zum Fluß hinuntergefahren, um an seinem Ufer verbrannt zu werden. 
Ein Mann saß neben dem Fahrer, wahrscheinlich ein Verwandter, und der Körper wurde auf dieser nicht 
sehr glatten Landstraße hin- und hergerüttelt. Sie waren von weither gekommen, denn das Pferd schwitzte, 
und der tote Körper war auf dem ganzen Weg geschüttelt worden und schien ziemlich steif zu sein. 

Der Mann, der an diesem Tage zu einer späteren Zeit kam, um uns zu sehen, sagte, er sei ein 
Artillerie-Instrukteur in der Marine. Er war mit seiner Frau und zwei Kindern gekommen, und er schien ein 
sehr ernsthafter Mensch zu sein. Nach der Begrüßung sagte er, daß er gerne Gott finden würde. Er drückte 
sich nicht allzu klar aus; wahrscheinlich war er ziemlich schüchtern. Seine Hände und sein Gesicht ließen 
auf Tüchtigkeit schließen, aber es lag eine gewisse Härte in seiner Stimme und in seinem Blick - denn 
schließlich war er ein Instrukteur in der Methode des Tötens. Gott schien von seinem täglichen Tun so weit 
entfernt zu sein. Es erschien alles so unheimlich, denn hier war ein Mann, der sagte, daß er aufrichtig nach 
Gott suche, und doch war er, um leben zu können, gezwungen, andere die Kunst des Tötens zu lehren. 

Er sagte, er wäre ein religiöser Mensch, der durch viele Schulen verschiedener sogenannter heiliger 
Männer gegangen sei. Er war mit ihnen allen unzufrieden, und nun hatte er eine lange Reise mit dem Zug 
und dem Bus unternommen, um hierher zu kommen und uns zu sehen, denn er wünschte zu wissen, wie man 



zu jener unbekannten Welt gelangen könnte, die die Menschen und die Heiligen gesucht haben. Seine Frau 
und seine Kinder saßen sehr still und respektvoll da, und auf einem Zweig gerade vor dem Fenster saß eine 
Taube, hellbraun, und gurrte still vor sich hin. Der Mann schaute niemals dorthin, und die Kinder mit ihrer 
Mutter saßen steif, nervös und ernst da. 

Sie können Gott nicht finden; es gibt keinen Weg dorthin. Der Mensch hat viele Pfade erfunden, viele Re-
ligionen, viele Glaubensrichtungen, Erlöser und Lehrer, von denen er glaubt, daß sie ihm helfen werden, den 
Segen zu finden, der nicht vergeht. Die Not des Suchens liegt darin, daß es zu einer Phantasievorstellung, zu 
irgendeiner Vision führt, die der Geist nach den bekannten Dingen projektiert und gewertet hat. Die Liebe, 
die er sucht, wird durch seine Lebensweise zerstört. Sie können nicht in der einen Hand eine Kanone halten 
und in der anderen Hand Gott. Gott ist nur ein Symbol, ein Wort, das in Wirklichkeit seine Bedeutung 
verloren hat, denn die Kirchen und die Stätten der Anbetung haben es zerstört. Wenn Sie nicht an Gott 
glauben, dann gleichen Sie durchaus dem Gläubigen; beide leiden und gehen durch die Kümmernisse eines 
kurzen und fruchtlosen Lebens, und die Bitterkeit des Alltags macht das Leben bedeutungslos. Realität liegt 
nicht am Ende des Gedankenstroms, und das leere Herz ist angefüllt mit Denkbegriffen. Wir werden sehr 
klug, erfinden neue Philosophien, und danach kommt die Bitterkeit, weil sie versagen. Wir haben Theorien 
darüber erfunden, wie wir das Letzte erreichen können, und der Anbeter geht in den Tempel und verliert 
sich in Vorstellungen seines eigenen Geistes. Der Mönch und der Heilige finden diese Realität nicht, denn 
beide sind Teil einer Tradition, einer Kultur, von der sie als Heilige und Mönche anerkannt werden. 

Die Taube ist davongeflogen, und die Schönheit der Wolkenberge liegt über dem Land - und Wahrheit ist 
dort, wohin Du niemals schaust. 
 

Kopf und Herz 
 
ES WAR EIN ALTFRA MOGUL-GARTEN mit vielen großen Bäumen. Gewaltige Monumente befanden 
sich darin, düster im Innern, mit marmornen Grabstätten, und der Regen und die Witterung hatten den Stein 
dunkel gemacht und die Kuppeln noch dunkler. Hunderte von Tauben saßen auf den Kuppeln und kämpften 
mit den Krähen um einen Platz. Und weiter unten auf der Kuppel waren die Papageien, die in Gruppen von 
überallher kamen. Es gab dort gut gehaltene Rasenflächen, kurz geschoren und ausreichend gewässert. Es 
war ein ruhiger Platz, und überraschenderweise waren nicht zu viele Menschen dort. Am Abend würden sich 
die Diener aus der Nachbarschaft mit ihren Fahrrädern auf dem Rasen versammeln, um Karten zu spielen. 
Es war ein Spiel, auf das sie sich verstanden, aber ein Fremder, der zuschaute, konnte daraus nicht klug 
werden. Gruppen von Kindern spielten auf dem Rasen eines anderen Grabmals. 

Ein Grabmal war besonders großartig, mit großen Bögen, wohl proportioniert und einer Mauer dahinter, 
die asymmetrisch war. Das Grabmal war aus Ziegeln gebaut, und die Sonne und der Regen hatten es dunkel, 
fast schwarz gemacht. Ein Hinweis verbot das Blumenpflükken, aber niemand schien dem viel Beachtung zu 
schenken, denn sie wurden trotzdem gepflückt. 

Es gab eine Eukalyptus-Allee und dahinter einen Rosengarten mit zerfallenden Mauern darum. Dieser 
Garten mit prächtigen Rosen war wunderschön gehalten, und das Gras war stets grün und frisch geschnitten. 
Wenige Leute schienen zu diesem Garten zu kommen, und man konnte darin in Einsamkeit umherwandeln 
und den Sonnenuntergang hinter den Bäumen und hinter der Kuppel des Grabmals betrachten. Besonders 
am Abend, wenn die langen dunklen Schatten fielen, war es dort sehr friedvoll, fern vom Geräusch der 
Stadt, fern von der Armut und von der Häßlichkeit der Reichen. Zigeuner entfernten das Unkraut aus dem 
Rasen. Es war wirklich ein schöner Platz - aber der Mensch verdarb ihn allmählich. 

Ein Mann saß mit gekreuzten Beinen in einer der entfernten Ecken des Rasens, sein Fahrrad neben sich. Er 
hatte seine Augen geschlossen, und seine Lippen bewegten sich. Er saß seit mehr als einer halben Stunde in 
dieser Haltung, der Welt, den Vorübergehenden und dem Geschrei der Papageien völlig entrückt. Sein 
Körper war vollkommen ruhig. In seinen Händen hatte er einen Rosenkranz, verdeckt durch ein Stück Stoff. 
Seine Finger waren die einzige Bewegung, die man sehen konnte, abgesehen von seinen Lippen. Er kam 
täglich gegen Abend dorthin, nachdem seine Tagesarbeit getan war. Er war ein ziemlich armer Mann, 
leidlich gut genährt, und er kam immer zu jener Ecke, in sich versunken. Gefragt, würde er antworten, daß 
er meditiere, irgendein Gebet oder ein Mantra wiederholend - und ihm genügte das. Er fand darin 



Erquickung nach der täglichen Monotonie des Lebens. Er war allein auf dem Rasen. Hinter ihm stand 
blühender Jasmin; viele Blumen bedeckten den Boden, und die Schönheit des Augenblicks war um ihn aus-
gebreitet. Aber er sah niemals diese Schönheit, er war versunken in die Schönheit seines eigenen Tuns. 

Meditation ist nicht die Wiederholung eines Wortes, noch das Erfahren einer Vision oder das Kultivieren 
des Schweigens. Der Rosenkranz und das Wort beruhigen den geschwätzigen Geist, aber das ist eine Form 
von Selbsthypnose. Man mag ebenso gut eine Pille nehmen. 

Meditation bedeutet nicht, sich in eine Denkschablone einzuhüllen, in den Zauber des Wohlbehagens. 
Meditation hat keinen Anfang, und daher hat sie kein Ende. 

Wenn Sie sagen: «Ich will heute damit beginnen, meine Gedanken zu kontrollieren, still in meditativer 
Haltung zu sitzen, regelmäßig zu atmen» - dann sind Sie in die Tricks eingefangen, mit denen man sich 
selbst betrügt. Meditation bedeutet nicht, von einer großartigen Idee oder einem Bild absorbiert zu werden; 
das beruhigt nur für den Augenblick, wie bei einem Kind, das durch ein Spielzeug gefesselt wird und 
während dieser Zeit ruhig ist. Aber sobald das Spielzeug aufhört interessant 
zu sein, beginnt wieder die Unruhe und die Ausgelassenheit. Meditation ist nicht das Verfolgen eines 
unsichtbaren Pfades, der zu irgendeinem eingebildeten Zustand der Seligkeit führt. Der meditative Geist 
schaut - beobachtend, lauschend, ohne das Wort, ohne Stellungnahme, ohne Meinung -, er ist achtsam auf 
die Bewegung des Lebens in all seinen Beziehungen während des ganzen Tages gerichtet. Und des Nachts, 
wenn der ganze Organismus ruht, hat der meditative Mensch keine Träume, denn er ist den ganzen Tag über 
wach gewesen. Nur der Lässige hat Träume; nur der Halbwache braucht die Hinweise auf seine eigenen 
Zustände. Aber wenn der Geist wacht und der Bewegung des Lebens lauscht, der äußeren und der inneren, 
überkommt diesen Menschen ein Schweigen, das kein Stückwerk des Denkens ist. 

Es ist kein Schweigen, das der Beobachter erfahren kann. Wenn er es erfährt und es wiedererkennt, ist es 
nicht länger Schweigen. Das Schweigen des meditativen Geistes liegt nicht innerhalb des Bereichs des 
Erkennbaren, denn dieses Schweigen hat keine Grenzen. Da ist nur Schweigen - in dem es den trennenden 
Raum nicht mehr gibt. 

Die Hügel wurden von den Wolken förmlich getragen, und der Regen polierte die Felsen, gewaltige 
Blöcke, die über die Hügel verstreut waren. In dem grauen Granit war ein schwarzer Streifen, und an diesem 
Morgen wurde der dunkle Basaltfelsen vom Regen gewaschen und wurde schwärzer. 

Die Teiche füllten sich auf, und die Frösche quakten tiefkehlig. Eine ganze Schar von Papageien kam von 
den Feldern herein, um Schutz zu suchen, und die Affen kletterten die Bäume hinauf, und die rote Erde 
wurde dunkler. 

Wenn es regnet, entsteht eine eigenartige Stille, und an diesem Morgen schienen in dem Tal alle 
Geräusche aufgehört zu haben - die Geräusche des Bauernhofes, des Traktors und das Geräusch vom 
Zerhacken des Holzes. 
Nur vom Dach hörte man es tropfen, und in den Wasserrinnen gurgelte es. 

Es war ganz ungewöhnlich, den fallenden Regen auf sich zu spüren, naß zu werden bis auf die Haut und 
zu fühlen, wie die Erde und die Bäume den Regen mit großem Entzücken empfingen; denn es hatte einige 
Zeit nicht geregnet, und nun füllten sich die kleinen Risse in der Erde. Der Lärm der vielen Vögel wurde 
durch den Regen gedämpft. Die Wolken kamen vom Osten herein, dunkel, schwer beladen, und zogen gen 
Westen weiter; die Hügel schienen von ihnen getragen, und der Duft der Erde verbreitete sich bis in jeden 
Winkel. Es regnete den ganzen Tag. 

Und in der Stille der Nacht schrien die Eulen über das Tal hinweg einander zu. 
Er war ein Schullehrer, ein Brahmane mit einem sauberen Leinentuch. Er war barfüßig und trug ein west-

liches Hemd. Er war sauber, scharfäugig, sichtlich von liebenswürdiger Art, und seine Begrüßung war ein 
Ausdruck seiner Bescheidenheit. Er war nicht zu groß und sprach sehr gut Englisch, denn er war 
Englischlehrer in der Stadt. Er sagte, daß er nicht viel verdiene, und gleich allen Lehrern in der Welt fand er 
es sehr schwierig, sich nach der Decke zu strecken. Natürlich war er verheiratet und hatte Kinder, aber er 
schien das alles beiseite zu fegen, als ob es darauf überhaupt nicht ankäme. Er war ein stolzer Mann mit 
einem besonderen Selbstgefühl; es war kein Stolz auf Grund von Großtaten, es war nicht der Stolz des 
Hochgeborenen oder des Reichen - sondern der Stolz einer alten Rasse, des Repräsentanten einer alten 
Tradition und eines Systems der Gedanken und Moral, die in Wirklichkeit nichts mit dem zu tun hatten, was 
er tatsächlich war. Sein Stolz lag in der Vergangenheit, die er repräsentierte, und sein Beiseiteschieben der 
gegenwärtigen Schwierigkeiten des Lebens war die Geste eines Mannes, der das alles als unvermeidlich, 



aber äußerst belanglos betrachtet. Seine Ausdrucksweise war die des Südens, hart und laut. Er sagte, er hätte 
seit vielen Jahren den Reden hier unter den Bäumen zugehört. Als er ein junger Mann war, noch auf der 
Universität, hatte ihn sein Vater hergebracht. Später, als er seine augenblickliche armselige Stelle erhielt, 
kam er jedes Jahr. 

«Ich habe Ihnen seit vielen Jahren zugehört. Vielleicht verstehe ich intellektuell, was Sie sagen, aber es 
scheint nicht sehr tief einzudringen. Ich liebe den Hintergrund der Bäume, unter denen Sie sprechen, und ich 
schaue auf den Sonnenuntergang, wenn Sie darauf hinweisen - wie Sie es so oft in Ihren Reden tun -, aber 
ich kann es nicht fühlen, ich empfinde nichts beim Anblick eines Blattes und habe keine Freude an den 
tanzenden Schatten auf der Erde. Ich habe überhaupt keine Gefühle, tatsächlich! Ich habe natürlich sehr viel 
gelesen, sowohl englische Literatur wie auch die Literatur dieses Landes. Ich kann Gedichte rezitieren, aber 
die Schönheit, die hinter dem Wort liegt, ist mir entgangen. Ich werde immer unfreundlicher, nicht nur zu 
meiner Frau und den Kindern, sondern zu jedermann. In der Schule schreie ich mehr. Ich möchte gern 
wissen, warum ich das Entzücken an der Abendsonne verloren habe - wenn ich es je gehabt habe! Ich 
möchte wissen, warum ich das Üble, das in der Welt existiert, nicht mehr stark empfinde. Ich scheine alles 
intellektuell zu sehen und kann recht vernünftig mit fast jedem reden - wenigstens glaube ich, daß ich es 
kann. Warum habe ich die Liebe verloren und das Gefühl echten Mitleids und wahrer Teilnahme? Warum 
gibt es diesen Abgrund zwischen dem Intellekt und dem Herzen?» 

Schauen Sie auf jene Bougainvillea draußen am Fenster. Sehen Sie sie überhaupt? Sehen Sie das Licht 
darauf, seine Transparenz, die Farbe, die Form und ihre Beschaffenheit? 

«Ich betrachte sie, aber es bedeutet mir absolut nichts. Und es gibt Millionen, die so sind wie ich. So 
komme ich auf jene Frage zurück - warum besteht dieser Abgrund zwischen dem Intellekt und den 
Gefühlen?» 

Kommt es daher, daß wir schlecht erzogen worden sind, daß nur das Gedächtnis kultiviert wurde und uns 
von frühester Kindheit an niemals ein Baum, eine Blume, ein Vogel, eine Wasserfläche gezeigt wurde? 
Kommt es daher, daß wir das Leben mechanisiert haben? Kommt es aus der Überbevölkerung? Für jeden 
Job gibt es Tausende, die ihn haben möchten. Oder kommt es durch den Standesdünkel, den Stolz auf 
Tüchtigkeit, den Stolz auf die Rasse, den Stolz auf kluge Gedanken? Glauben Sie, daß es das ist? 

«Wenn Sie mich fragen, ob ich stolz sei - ja, ich bin es.» 
Aber das ist nur einer der Gründe, warum der sogenannte Intellekt dominiert. Kommt es daher, daß die 

Worte so ungewöhnlich wichtig geworden sind und nicht das, was jenseits der Worte ist, was darüber 
hinausgeht? Oder liegt der Grund darin, daß Sie auf vielfache Weise frustriert und gehemmt sind, was Ihnen 
überhaupt nicht bewußt zu sein braucht? In der modernen Welt wird der Intellekt angebetet, und je klüger 
und verschlagener Sie sind, umso besser kommen Sie voran. 

« Vielleicht mag es an dem allen liegen, aber bedeutet das so viel? Natürlich können wir fortfahren, endlos 
zu analysieren und die Ursache zu beschreiben, aber wird das den Abgrund zwischen dem Geist und dem 
Herzen überbrücken? Das ist es, was ich gerne wissen möchte. Ich habe einige psychologische Bücher 
gelesen und unsere eigene alte Literatur, aber es begeistert mich nicht, so bin ich zu Ihnen gekommen, 
obgleich es vielleicht für mich zu spät sein mag.» 

Liegt Ihnen wirklich etwas daran, daß Geist und Herz zusammenkommen sollten? Sind Sie nicht in 
Wirklichkeit zufrieden mit Ihren intellektuellen Fähigkeiten? Vielleicht ist die Frage, wie Geist und Herz 
vereinigt werden sollen, nur akademisch? Warum kümmern Sie sich darum, die beiden 
zusammenzubringen? Dieses Interesse ist nur intellektuell und entspringt nicht einer wirklichen Sorge um 
den Zerfall der Gefühle, wie es bei Ihnen der Fall ist. Sie haben das Leben in den Intellekt und das Herz 
aufgeteilt, und Sie beobachten intellektuell, wie die Gefühle dahinschwinden und sind verbal darüber 
beunruhigt. Lassen Sie sie dahinschwinden. Leben Sie nur im Intellekt. Ist das möglich? 

«Ich habe aber Gefühle.» 
Aber sind diese Gefühle nicht in Wirklichkeit Sentimentalität und Gefühlsschwelgerei? Darüber sprechen 

wir gewiß nicht. Wir sagen: Seien Sie unempfänglich für die Liebe; es macht nichts. Leben Sie ganz und gar 
in Ihrem Intellekt und in Ihren verbalen Manipulationen, Ihren geschickten Argumenten. Und wenn Sie 
tatsächlich so leben - was geschieht dann? Was Sie beanstanden, ist die zerstörende Wirkung dieses 
Intellekts, den Sie so anbeten. Dieses Zerstörerische bringt eine Menge Probleme mit sich. Sie sehen 
wahrscheinlich die Wirkung der intellektuellen Aktivität in der Welt - die Kriege, den Ehrgeiz, die Arroganz 
der Herrschenden -, und vielleicht fürchten Sie sich davor, was geschehen wird, fürchten sich vor der 



Hoffnungslosigkeit und Verzweiflung des Menschen. Solange diese Trennung zwischen Gefühl und 
Intellekt besteht, beherrscht eins das andere, muß das eine das andere zerstören; es gibt kein Überbrücken 
der beiden. Sie mögen viele Jahre den Reden zugehört haben, und vielleicht haben Sie große Anstrengungen 
gemacht, um Geist und Herz zusammenzubringen, aber diese Anstrengung kommt aus dem Verstand, der 
somit über das Herz herrscht. Liebe gehört zu keinem von beiden, weil sie keinen Machtanspruch kennt. Sie 
ist nicht etwas, das durch Denken oder Gefühl zusammengestückelt werden kann. Sie ist keine Außerung 
des Intellekts oder eine sinnenhafte Reaktion. Sie sagen: «Ich muß Liebe haben, und um sie zu besitzen, 
muß ich das Herz kultivieren.» Aber diese Kultivierung kommt aus dem Verstand, und so halten Sie diese 
beiden immer getrennt; sie können nicht überbrückt oder für einen nützlichen Zweck zusammengebracht 
werden. Liebe ist am Anfang, nicht am Ende eines Bemühens. 

«Was also soll ich tun?» 
Jetzt wurden seine Augen strahlender; in seinem Körper war eine Bewegung. Er schaute aus dem Fenster, 

und langsam begann er Feuer zu fangen. 
Sie können nichts tun. Denken Sie nicht darüber nach! Und lauschen Sie; und sehen Sie die Schönheit 

dieser Blume. 
 

Selbstbemitleidung 
 
MEDITATION IST DAS ENTFALTEN DES NEUEN. Das Neue liegt jenseits der sich wiederholenden 
Vergangenheit und geht darüber hinaus - und Meditation ist das Beenden dieser Wiederholung. Der Tod, 
den Meditation verursacht, ist die Unvergänglichkeit des Neuen. Das Neue liegt nicht innerhalb des 
Denkbereichs, und Meditation ist das Schweigen der Gedanken. 

Meditation bedeutet nicht, ein Ziel zu erreichen, eine Vision zu gewinnen, noch ist sie eine 
Gefühlserregung. Sie ist gleich einem Strom, der nicht zu zähmen ist, der schnell dahinfließt und seine Ufer 
überflutet. Sie ist Musik ohne Klang, kann nicht heimisch und nicht nutzbar gemacht werden. Sie ist das 
Schweigen, in dem es von Anfang an keinen Beobachter gibt. 

Die Sonne stand noch nicht hoch; man konnte den Morgenstern durch die Bäume hindurch sehen. Es 
herrschte eine Stille, die wirklich ungewöhnlich war; nicht die Stille zwischen zwei Geräuschen oder 
zwischen zwei Tönen, sondern die Stille, die überhaupt keine Ursache hat - die Stille, die am Beginn der 
Welt gewesen sein muß. Sie füllte das ganze Tal und die Hügel. 

Die beiden großen Eulen, die einander zuriefen, störten diese Stille nicht im geringsten, und ein Hund in 
der Ferne, der den späten Mond anbellte, war Teil dieser Unermeßlichkeit. Der Tau war besonders stark, und 
als die Sonne über den Hügel heraufkam, funkelte er in vielen Farben und mit einem Leuchten, wie es die 
ersten Sonnenstrahlen erzeugen. 

Die zarten Blätter der Jacaranda waren schwer von Tau, und Vögel kamen, um ihr Morgenbad zu nehmen, 
flatterten mit ihren Flügeln, so daß der Tau von den zarten Blättern das ganze Gefieder benetzte. Die Krähen 
waren besonders beharrlich; sie hüpften von einem Zweig zum anderen, stießen ihre Köpfe durch die Blät-
ter, flatterten mit ihren Schwingen und putzten sich. Es war etwa ein halbes Dutzend von ihnen auf diesem 
einen starken Zweig, und viele andere Vögel waren über den ganzen Baum verstreut und nahmen ihr 
Morgenbad. 

Und diese Stille breitete sich aus und schien über die Hügel hinauszugehen. Es gab das übliche Geschrei 
und Lachen der Kinder; und der Bauernhof begann zu erwachen. 

Der anbrechende Tag war kühl, und nun nahmen die Berge das Licht der Sonne auf. Es waren sehr alte 
Berge - wahrscheinlich die ältesten in der Welt - mit seltsam geformten Felsen, die mit großer Sorgfalt 
ausgemeißelt zu sein schienen, einer auf der Spitze des anderen ausbalanziert; aber kein Wind und keine 
Berührung konnte sie aus diesem Gleichgewicht bringen. 

Es war ein Tal, weit entfernt von Städten, und die Straße in dem Tal führte zu einem anderen Dorf. Die 
Straße war holprig, und keine Autos oder Busse störten die uralte Stille dieses Tales. Es gab Ochsenkarren, 
aber ihre Bewegung war ein Teil der Hügel. Ein ausgetrocknetes Flußbett war da, das nur nach heftigem 
Regen voll Wasser war, und seine Farbe war eine Mischung von rot, gelb und braun. Und auch das Flußbett 



schien sich mit den Bergen zu bewegen. Und die Dörfler, die schweigend dahinwanderten, waren gleich den 
Felsen. 

Der Tag schleppte sich dahin, und gegen Ende des Abends, als die Sonne über den westlichen Bergen 
unterging, kam das Schweigen aus weiter Ferne, über die Hügel, durch die Bäume und bedeckte die kleinen 
Büsche und den alten Banyan-Baum. Und als die Sterne zu leuchten begannen, nahm die Stille an Stärke zu; 
man konnte es kaum ertragen. 

Die kleinen Lampen des Dorfes waren ausgelöscht, und mit dem Schlaf wurde die Intensität dieser Stille 
tiefer, weiter und unvorstellbar überwältigend. Selbst die Berge wurden stiller, denn auch sie hatten ihr 
Geflüster eingestellt, ihre Bewegung, und schienen ihr ungeheures Gewicht zu verlieren. 

Sie sagte, daß sie fünfundvierzig wäre; sie war sorgfältig in einen Sari gekleidet, mit einigen Armreifen an 
den Handgelenken. Der ältere Mann in ihrer Begleitung sagte, er wäre ihr Onkel. Wir alle saßen auf dem 
Fußboden, überschauten einen großen Garten mit einem Banyan-Baum, einigen Mangobäumen, den 
leuchtenden Bougainvillea und den heranwachsenden Palmen. Sie war schrecklich traurig. Ihre Hände 
waren rastlos, und sie versuchte einen Wortausbruch und vielleicht einen Ausbruch in Tränen zu verhindern. 
Der Onkel sagte: «Wir sind gekommen, um mit Ihnen über meine Nichte zu sprechen. Ihr Ehemann starb 
vor einigen Jahren und dann ihr Sohn, und nun kann sie nicht aufhören zu jammern und ist schrecklich 
gealtert. Wir wissen nicht, was wir tun sollen. Der übliche Rat der Doktoren scheint nicht zu wirken, und sie 
scheint den Kontakt mit ihren anderen Kindern zu verlieren. Sie wird immer dünner. Wir wissen nicht, wie 
das alles enden soll, und sie bestand darauf, hierherzukommen, um Sie zu sehen.» 

«Ich verlor meinen Ehemann vor vier Jahren. Er war Arzt und starb an Krebs. Er muß es vor mir verheim-
licht haben, und erst im letzten Jahr etwa erfuhr ich davon. Er hatte heftige Schmerzen, obgleich die Arzte 
ihm Morphium und andere Beruhigungsmittel gaben. Vor meinen Augen schwand er dahin und starb.» 

Sie schwieg, an den Tränen würgend. Auf einem Zweig saß ruhig gurrend eine Taube. Sie war 
bräunlich-grau mit einem kleinen Kopf und einem großen Körper -nicht zu groß, denn es war eine Taube. 
Sie flog dann davon, und der Zweig schwang auf und ab von dem Druck ihres Abflugs. 

«Ich kann diese Einsamkeit irgendwie nicht ertragen, dieses sinnlose Dasein ohne ihn. Ich liebte meine 
Kinder; ich hatte drei davon, einen Jungen und zwei Mädchen. Im letzten Jahr schrieb mir der Junge eines 
Tages aus der Schule, daß er sich nicht wohl fühle, und ein paar Tage später bekam ich von dem Schulleiter 
einen Anruf, der mir sagte, daß er tot sei.» 

Hier begann sie unbezähmbar zu schluchzen. Bald darauf holte sie einen Brief von dem Jungen hervor, in 
dem er sagte, daß er nachhause kommen möchte, denn er fühle sich nicht wohl und daß er hoffe, daß es ihr 
gut ginge. Sie erklärte, daß er um sie besorgt war; er hatte nicht zur Schule gehen wollen, sondern hatte den 
Wunsch, bei ihr zu bleiben. Und sie zwang ihn mehr oder weniger zu gehen, aus Furcht, ihn mit ihrem 
Kummer anzustecken. Nun war es zu spät. Die zwei Mädchen, sagte sie, wären sich dessen, was geschehen 
war, nicht völlig bewußt, denn sie waren noch sehr jung. Plötzlich brach es aus ihr heraus: «Ich weiß nicht, 
was ich tun soll. Dieser Tod hat die Grundlage meines Lebens erschüttert. Wie bei einem Haus war unsere 
Ehe sorgfältig auf einem, wie es uns schien, festen Fundament gebaut. Nun ist durch dieses ungeheure 
Ereignis alles zerstört.» 

Der Onkel muß ein Gläubiger gewesen sein, traditionsgebunden, denn er fügte hinzu: «Gott hat sie damit 
heimgesucht. Sie ist durch all die notwendigen Zeremonien gegangen, aber sie haben ihr nicht geholfen. Ich 
glaube an Wiedergeburt, aber sie findet darin keinen Trost. Sie wünscht nicht einmal darüber zu sprechen. 
Für sie ist alles sinnlos, und wir waren nicht imstande, ihr irgend einen Trost zu geben.» 

Wir saßen einige Zeit schweigend da. Ihr Taschentuch war jetzt völlig durchnäßt; ein sauberes 
Taschentuch aus der Schublade half ihr, die Tränen auf den Wangen wegzuwischen. Die rote Bougainvillea 
lugte verstohlen durch das Fenster, und das helle Südlicht lag auf jedem Blatt. 

Wünschen Sie, darüber ernsthaft zu sprechen, bis zur Wurzel des Ganzen vorzudringen? Oder möchten 
Sie durch irgendeine Erklärung, durch ein wohldurchdachtes Argument getröstet werden, oder durch einige 
befriedigende Worte von Ihrem Leid abgelenkt werden? 

Sie antwortete: «Ich würde gerne tief eindringen, aber ich weiß nicht, ob ich die Fähigkeit oder die Kraft 
habe, dem ins Auge zu schauen, was Sie sagen werden. Als mein Mann noch lebte, pflegten wir zu einigen 
Ihrer Reden zu kommen; aber jetzt finde ich es sehr schwer, Ihnen zu folgen.» 

Warum grämen Sie sich? Geben Sie keine Erklärung, denn das wäre nur eine verbale Konstruktion Ihrer 
Gefühle, die nicht der wirklichen Tatsache entspräche. Wenn wir also eine Frage stellen, beantworten Sie sie 



bitte nicht. Hören Sie einfach zu und finden Sie selbst heraus. Warum verursacht der Tod dieses Leid - in je-
dem Haus, bei reich und arm, von dem Mächtigsten im Lande bis zum Bettler? Warum leiden Sie? Ist es 
wegen Ihres Ehemannes - oder leiden Sie Ihretwillen? Wenn Sie seinetwegen weinen, können ihm Ihre 
Tränen helfen? Er ist unwiderruflich gegangen. Tun Sie, was Sie wollen, Sie werden ihn nie zurückerlangen. 
Keine Tränen, kein Glaube, keine Zeremonien und keine Götter können ihn je zurückbringen. Es ist eine 
Tatsache, die Sie akzeptieren müssen; Sie können nichts weiter tun. Aber wenn Sie um Ihretwillen weinen, 
wegen Ihrer Vereinsamung, Ihres inhaltslosen Lebens, wegen der sinnenhaften Freuden, die Sie hatten und 
der Gemeinschaft, dann jammern Sie aus Ihrer inneren Leerheit heraus und aus Selbstbemitleidung, nicht 
wahr? Vielleicht sind Sie zum ersten Mal Ihrer inneren Armut gewahr. Sie haben alles in Ihren Gatten 
investiert, wenn wir zart darauf hinweisen dürfen, und es hat Ihnen Trost, Befriedigung und Vergnügen 
gegeben, nicht wahr? Alles was Sie jetzt empfinden - das Gefühl des Verlustes, den Schmerz der Einsamkeit 
und die Angst - ist eine Form der Selbstbemitleidung. Schauen Sie darauf. Verhärten Sie nicht Ihr Herz 
dagegen, sagen Sie nicht: «Ich liebe meinen Mann, und ich habe nicht ein bißchen an mich selbst gedacht. 
Ich wünschte ihn zu schützen, selbst wenn ich oft versuchte, ihn zu beherrschen; aber es geschah alles 
seinetwegen, und niemals dachte ich dabei an mich selbst.» Nun, da er gegangen ist, erkennen Sie Ihren 
tatsächlichen inneren Zustand, nicht wahr? Sein Tod hat Sie erschüttert und Ihnen den wahren Zustand Ihres 
Geistes und Herzens gezeigt. Sie mögen nicht bereit sein, darauf hinzuschauen; Sie mögen es aus Furcht 
zurückweisen, aber wenn Sie genauer hinsehen, werden Sie erkennen, daß Sie aus Ihrer Verlassenheit, aus 
Ihrer inneren Armut klagen - das heißt, aus Mitleid mit sich selbst. 

«Sie sind ziemlich grausam, nicht wahr, mein Herr?» sagte sie. «Ich bin um echten Trost zu Ihnen 
gekommen, und was geben Sie mir?» 

Es ist eine der Illusionen, die die meisten Menschen haben, daß es so etwas wie einen inneren Trost gibt, 
daß irgend ein anderer ihn Ihnen geben kann oder daß Sie ihn selbst finden können. Ich fürchte, so etwas 
gibt es nicht. Wenn Sie Trost suchen, leben Sie zwangsläufig in einer Illusion, und wenn diese Illusion 
zerbrochen wird, werden Sie traurig, weil Ihnen dieser Trost weggenommen wurde. Um also das Leid zu 
verstehen oder darüber hinauszugelangen, muß man tatsächlich sehen. was im Innern vor sich geht und darf 
es nicht verdecken oder bemänteln. Das alles klar zu machen, ist keine Grausamkeit. Es ist nichts Häßliches, 
um davor zurückzuschrekken. Wenn Sie das alles sehen, sehr klar, dann sind Sie augenblicklich davon frei, 
ohne eine Schramme, makellos, frisch, unberührt durch die Ereignisse des Lebens. Der Tod ist für uns alle 
unvermeidlich; man kann ihm nicht entkommen. Wir versuchen Erklärungen jeder Art zu finden, hängen 
uns an jede Art von Glauben, in der Hoffnung darüber hinauszugelangen; was Sie aber auch tun werden, er 
ist immer da; morgen oder um die nächste Ecke, oder viele Jahre später - er ist immer da. Man muß sich mit 
dieser gewaltigen Tatsache des Lebens vertraut machen. 

«Aber . . .» sagte der Onkel, und dann kam der traditionelle Glaube an Atman, die Seele, die beständige 
Einheit, die fortdauert. Er befand sich jetzt auf seinem eigenen Grund, gut gepflastert mit klugen 
Argumenten und Zitaten. Man sah ihn plötzlich aufrecht sitzen, und der Kampfgeist des Wortgefechtes 
leuchtete aus seinen Augen. Sympathie, Liebe und Verständnis waren dahin. Er befand sich auf dem 
geheiligten Grund seines Glaubens, der Tradition, festgetreten durch das schwere Gewicht der 
Voreingenommenheit: «Aber der Atman ist in jedem von uns! Er wird wiedergeboren und besteht fort, bis er 
erkennt, daß er Brahman ist. Wir müssen durch das Leid gehen, um zu dieser Realität zu gelangen. Wir 
leben in Illusion; die Welt ist eine Illusion. Es gibt nur eine Realität. » 

Und aus war es! Sie schaute mich an, ohne ihm viel Aufmerksamkeit zu schenken, und ein zartes Lächeln 
erschien auf ihrem Antlitz; und wir beide schauten auf die Taube, die zurückgekommen war, und auf die 
leuchtendrote Bougainvillea. 

Es gibt nichts Bleibendes, weder auf Erden noch in uns selbst. Der Gedanke kann einer Sache, über die er 
nachdenkt, Fortdauer geben; er kann einem Wort, einer Idee, einer Tradition Beständigkeit geben. Das 
Denken hält sich für beständig, aber ist es beständig? Der Gedanke ist die Antwort der Erinnerung, und ist 
diese Erinnerung beständig? Er kann ein Bild aufbauen und diesem Bild eine Fortdauer, eine Beständigkeit 
geben, es Atman nennen, oder was Sie sonst wollen, und er kann sich des Antlitzes des Ehemannes oder der 
Ehefrau erinnern und daran festhalten. Das alles ist die Aktivität des Denkens, die Furcht hervorruft, und aus 
dieser Furcht entsteht das Verlangen nach Beständigkeit - die Furcht, morgen keine Mahlzeit oder kein 
Obdach zu haben, die Furcht vor dem Tode. Diese Furcht ist das Ergebnis des Denkens, und Brahman ist 
auch das Produkt des Denkens. 



Der Onkel sagte: «Erinnerung und Gedanken sind gleich einer Kerze. Sie löschen sie aus und zünden sie 
wieder an; Sie vergessen und Sie erinnern sich später wieder. Sie sterben und werden in einem anderen 
Leben wiedergeboren. Die Flamme der Kerze ist dieselbe und nicht dieselbe. So ist in der Flamme eine 
gewisse Fortdauer.» 

Aber die Flamme, die ausgelöscht wurde, ist nicht dieselbe Flamme wie die neue. Die alte muß enden, 
damit die neue sein kann. Wenn eine beständig modifizierte Fortdauer vorhanden ist, dann gibt es überhaupt 
nichts Neues. Die tausend Gestern können nicht neu gemacht werden; selbst eine Kerze brennt sich aus. 
Alles muß enden, damit das Neue sein kann. 

Der Onkel kann sich jetzt nicht auf Zitate oder Glaubenssätze oder Aussprüche anderer stützen. So zieht er 
sich in sich zurück und wird ruhig, verwirrt und etwas ärgerlich, denn er hat sich selbst preisgegeben, und 
wie seine Nichte wünschte er nicht, der Tatsache ins Auge zu sehen. 

«Ich bin an all diesem nicht interessiert», sagte sie. «Ich fühle mich äußerst elend. Ich habe meinen 
Ehemann und meinen Sohn verloren, und diese beiden Kinder sind übrig geblieben. Was soll ich tun?» 

Wenn Sie sich um Ihre beiden Kinder kümmern, können Sie an sich selbst und Ihrem Schmerz kein 
Interesse haben. Sie müssen sich ihrer annehmen, sie richtig erziehen, sie nicht in der üblichen 
Mittelmäßigkeit aufziehen. Aber wenn Sie durch Ihr Mitleid mit sich selbst verzehrt werden, was Sie «Liebe 
für Ihren Ehemann» nennen, und wenn Sie sich in die Isolierung zurückziehen, dann zerstören Sie auch die 
beiden anderen Kinder. Bewußt oder unbewußt sind wir alle äußerst selbstsüchtig, und solange wir das 
bekommen, was wir wünschen, betrachten wir alles als in Ordnung. Aber in dem Augenblick, da etwas 
passiert, das das alles zerstört, schreien wir auf in Verzweiflung, hoffen, einen anderen Trost zu finden, der 
natürlich auch zerschlagen wird. So geht dieser Prozeß weiter, und wenn Sie wünschen, darin eingefangen 
zu sein, in voller Kenntnis der ganzen Verwicklungen, dann machen Sie nur so weiter! Aber wenn Sie die 
Sinnlosigkeit dessen sehen, dann werden Sie auf natürliche Weise aufhören zu jammern, aufhören, sich zu 
isolieren; Sie werden mit den Kindern unter einem neuen Aspekt leben und mit einem Lächeln auf Ihrem 
Antlitz. 
 

Der Atman 
 
DAS SCHWEIGEN hat viele Ausdrucksformen. Da ist das Schweigen zwischen zwei Geräuschen, das 
Schweigen zwischen zwei Tönen und das Schweigen, das sich in dem Intervall zwischen zwei Gedanken 
ausbreitet. Da ist diese seltsame, friedliche, durchdringende Stille, die am Abend über das Land kommt; da 
ist die Stille, durch die hindurch das Gebell eines Hundes in der Ferne zu hören ist oder das Pfeifen eines 
Zuges, der steil aufwärts fährt; die Stille in einem Haus, wenn jeder schlafen gegangen ist und ihre 
besondere Eindringlichkeit, wenn du mitten in der Nacht aufwachst und auf das Schreien einer Eule im Tal 
lauschst; und da ist jenes Schweigen, bevor der Gefährte der Eule antwortet. Da ist das Schweigen eines 
alten verlassenen Hauses und das Schweigen eines Berges; das Schweigen zwischen zwei Menschen, wenn 
sie dasselbe gesehen, dasselbe gefühlt und getan haben. 

In dieser Nacht, besonders in jenem entfernten Tal mit den uralten Hügeln und ihren seltsam geformten 
Felsblöcken, war die Stille so wirklich wie die Mauer, die du berührtest. Und du schautest aus dem Fenster 
auf die leuchtenden Sterne. Es war keine selbsterzeugte Stille; sie kam nicht daher, daß die Erde ruhig war 
und die Dörfler schliefen, sondern sie kam von überall her - von den entfernten Sternen, von jenen dunklen 
Hügeln und aus dem eigenen Geist und Herzen. Diese Stille schien alles zu umfassen, von dem winzigsten 
Sandkorn im Flußbett - das nur, wenn es regnete, fließendes Gewässer kannte -bis zu den hochgewachsenen, 
weit verzweigten BanyanBäumen und einer leichten Brise, die jetzt aufkam. Da ist die Stille des Geistes, die 
niemals durch irgendein Geräusch berührt wird, durch keinen Gedanken oder den flüchtigen Wind der 
Erfahrung. Dieses Schweigen ist unschuldig und so unendlich. Wenn dieses Schweigen des Geistes 
vorhanden ist, entspringt daraus eine Handlung, die keine Verwirrung und kein Elend verursacht. 

Die Meditation eines Geistes, der äußerst still ist, ist die Segensfülle, die der Mensch immer sucht. In 
dieser Stille gibt es jede Ausdrucksform des Schweigens. 



Da ist dieses seltsame Schweigen, das in einem Tempel herrscht, oder in einer leeren Kirche tief im 
Landesinnern, ohne den Lärm der Touristen und der Betenden; und das große Schweigen, das auf dem 
Wasser liegt, ist Teil dessen, was außerhalb der Stille des Geistes ist. 

Der meditative Geist enthält alle diese Arten, Wandlungen und Regungen des Schweigens. Diese Stille 
des Geistes ist der wahre religiöse Geist, und das Schweigen der Götter ist das Schweigen der Erde. Der 
meditative Geist gleitet in dieses Schweigen hinein, und Liebe ist der Ausdruck dieses Geistes. In diesem 
Schweigen ist Segen und Lachen. 

Der Onkel kam wieder zurück, diesmal ohne die Nichte, die ihren Ehemann verloren hatte. Er war etwas 
sorgfältiger gekleidet, zudem mehr beunruhigt und interessierter, und sein Gesicht war düster vor 
Ernsthaftigkeit und Angstlichkeit. Der Fußboden, auf dem wir saßen, war hart, und die rote Bougainvillea 
war da und schaute durch das Fenster auf uns. Die Taube würde wahrscheinlich etwas später kommen. Sie 
kam immer des Morgens um diese Zeit. Sie saß immer auf jenem Zweig auf demselben Platz, mit dem 
Rücken dem Fenster zugekehrt und mit dem Kopf nach Süden, und das Gurren würde sanft durch das 
Fenster dringen. 

«Ich würde gerne über Unsterblichkeit und die Vervollkommnung des Lebens sprechen, wie es sich zur 
höchsten Realität hin entfaltet. Nach dem, was Sie neulich sagten, haben Sie eine unmittelbare 
Wahrnehmung von dem, was wahr ist, und wir, die wir nicht wissen, glauben nur. Wir wissen wirklich 
überhaupt nichts über den Atman; uns ist nur das Wort vertraut. Das Symbol ist für uns das Reale geworden, 
und wenn Sie das Symbol beschreiben, was Sie neulich taten, erschrecken wir. Aber trotz dieser Furcht 
hängen wir daran, weil wir tatsächlich nichts wissen außer dem, was uns gelehrt worden ist, was die 
früheren Lehrer gesagt haben, und die Bürde der Tradition belastet uns ständig. So möchte ich vor allem 
wissen, ob es eine Realität gibt, die beständig ist, jene Realität, man mag sie mit jedem beliebigen Namen 
benennen - Atman oder Seele -, die nach dem Tode fortbesteht. Ich fürchte mich nicht vor dem Tod. Ich bin 
dem Tod meiner Frau und mehrerer meiner Kinder gegenübergestanden, aber mich beschäftigt dieser Atman 
als eine Realität. Gibt es diese bleibende Wesenheit in mir?» 

Wenn wir von Beständigkeit sprechen, meinen wir doch wohl etwas, das fortdauert trotz des beständigen 
Wandels überall, trotz der Erfahrungen, trotz all der Angste, Leiden und Brutalitäten, etwas, das unvergäng-
lich ist. Zunächst, wie kann man es herausfinden? Kann es durch das Denken, durch Worte ausfindig 
gemacht werden? Können Sie das Beständige durch das Unbeständige finden? Können Sie das, was 
unveränderlich ist, durch das finden, was sich ständig wandelt, durch das Denken? Der Gedanke kann einer 
Idee, dem Atman oder der Seele Beständigkeit geben und sagen, «das ist das Reale», weil der Gedanke 
inmitten dieses ständigen Wandels voller Furcht ist, und aus dieser Furcht heraus sucht er etwas Bleibendes 
- eine bleibende Beziehung zwischen menschlichen Wesen, eine Beständigkeit in der Liebe. Das Denken 
selbst ist unbeständig, wandelt sich, darum ist auch alles, das es als bleibend erfindet, unbeständig wie es 
selbst. Der Gedanke kann sich ein Leben lang an eine Erinnerung klammern und diese Erinnerung als be-
ständig bezeichnen, und dann zu wissen wünschen, ob sie nach dem Tode fortbestehen wird. Der Gedanke 
hat dieses Ding geschaffen, ihm Fortdauer gegeben, es Tag für Tag genährt und daran festgehalten. Dies ist 
die größte Illusion, weil das Denken in der Zeit lebt, und was es gestern erfahren hat, dessen erinnert es sich 
heute und morgen; daraus wird die Zeit geboren. So gibt es die Beständigkeit der Zeit und die Beständigkeit, 
die das Denken der Idee gegeben hat, letztlich die Wahrheit zu erreichen. Alles das ist das Produkt des 
Denkens: die Furcht, die Zeit und die Erreichung des Ziels - das ewige Werden. 

«Aber wer ist der Denker - dieser Denker, der das alles gedacht hat?» 
Gibt es überhaupt einen Denker oder nur das Denken, das den Denker zusammensetzt? Und wenn es den 

Denker eingesetzt hat, dann erfindet er das Bleibende, die Seele, den Atman. 
«Wollen Sie damit sagen, daß ich zu existieren aufhöre, wenn ich nicht mehr denke?» 
Haben Sie jemals auf natürliche Weise erlebt, sich in einem Zustand zu befinden, in dem der Gedanke 

völlig abwesend ist? Sind Sie in diesem Zustand Ihrer selbst bewußt als der Denker, der Beobachter, der 
Erfahrende? Der Gedanke ist die Reaktion der Erinnerung, und das Bündel der Erinnerungen ist der Denker. 
Wenn es keinen Gedanken mehr gibt, gibt es dann überhaupt noch das «Ich», von dem wir so viel 
Aufhebens und Geschrei machen? Wir sprechen nicht von einer Person in Amnesie oder von jemandem, der 
in den Tag hinein träumt oder die Gedanken zum Schweigen bringt, sondern von einem Geist, der völlig 
wachsam, sehr rege ist. Wenn es keinen Gedanken und kein Wort gibt, befindet sich dann der Mensch nicht 
in einer gänzlich anderen Dimension? 



«Gewiß ist da etwas ganz anderes, wenn das Selbst nicht handelt, sich nicht geltend macht, aber das muß 
nicht bedeuten, daß das Selbst nicht existiert - nur, weil es nicht handelt.» 

Natürlich existiert es! Das «Ich», das Ego, das Bündel der Erinnerungen existiert. Das nehmen wir aber 
nur wahr, wenn es auf eine Herausforderung reagiert, aber es ist da, vielleicht schlafend oder unwirksam, auf 
die nächste Gelegenheit wartend, um zu reagieren. Ein gieriger Mensch ist die meiste Zeit mit seiner Gier 
beschäftigt; er mag Augenblicke haben, in denen sie nicht aktiv ist, aber sie ist immer da. 

«Welches ist diese lebendige Wesenheit, die sich in der Gier ausdrückt?» 
Sie ist stets Gier; die beiden sind nicht getrennt. 

«Ich verstehe vollkommen, was Sie das Ego, das <Ich> nennen, sein Gedächtnis, seine Gier, seinen 
Behauptungswillen, seine vielfachen Wünsche, aber ist da nichts anderes als dieses Ego? Wollen Sie 
behaupten, daß Vergessenheit einsetzt, wenn das Ego abwesend ist?» 

Wenn der Lärm dieser Krähen aufhört, dann ist etwas da: dieses Etwas ist das Geschwätz des Geistes - die 
Probleme, die Sorgen, die Konflikte, auch dieses Forschen nach dem, was nach dem Tode bleibt. Diese 
Frage kann nur beantwortet werden, wenn der Mensch nicht länger gierig oder neidisch ist. Wir beschäftigen 
uns nicht damit, was ist, nachdem das Ego aufgehört hat, sondern vielmehr mit dem Aufhören all der 
Attribute des Ego. Das ist das wirkliche Problem - nicht, was Realität ist, oder ob es etwas Bleibendes, 
Ewiges gibt -, sondern ob der Mensch, der durch die Kultur, in der er lebt, so belastet ist und für die er 
verantwortlich ist, ob solch ein Mensch sich befreien und entdecken kann. 

«Wie soll ich dann beginnen, mich zu befreien?» 
Sie können sich nicht befreien. Sie sind der Keim dieses Elends, und wenn Sie fragen «wie», fragen Sie 

nach einer Methode, die das «Ich» zerstören soll, aber in dem Prozeß der Zerstörung des «Ich» erzeugen Sie 
ein anderes «Ich». 

«Wenn ich eine andere Frage stellen darf, was ist dann Unsterblichkeit? Sterblichkeit ist Tod, 
Sterblichkeit ist der Weg des Lebens mit seinen Schmerzen und seinem Kummer. Der Mensch hat ewig nach 
einer Unsterblichkeit, einem todlosen Zustand gesucht.» 

Wiederum sind Sie auf die Frage zurückgekommen, was zeitlos ist, was jenseits des Denkens liegt. Was 
jenseits des Denkens liegt, ist Unschuld, und das Denken mag tun, was es will, es kann nie damit Berührung 
haben, denn das Denken ist immer alt. Unschuld ist gleich der Liebe unsterblich, aber damit das sein kann, 
muß der Geist frei sein von den tausend Gestern mit ihren Erinnerungen. Und Freiheit ist ein Zustand, in 
dem es keinen Haß, keine Gewalt, keine Brutalität gibt. Ohne all diese Dinge beiseite zu tun, wie können wir 
fragen, was Unsterblichkeit ist, was Liebe ist, was Wahrheit ist? 



Der Guru 
 
WENN MAN SICH VORNIMMT, zu meditieren, wird es keine Meditation sein. Wenn man sich vornimmt, 
gut zu sein, wird sich Güte niemals entfalten. Wenn Bescheidenheit kultiviert wird, ist das ihr Ende. 
Meditation ist gleich dem Winde, der hereinkommt, wenn das Fenster offen ist; aber wenn man es 
vorsätzlich offen hält, sie vorsätzlich einlädt zu kommen, wird sie nicht erscheinen. 

Meditation ist keine Denkmethode, denn das Denken ist verschlagen, mit unendlichen Möglichkeiten des 
Selbstbetruges, und so wird es den Weg.der Meditation verfehlen. Gleich der Liebe kann man nicht nach ihr 
trachten. 

Der Fluß war an diesem Morgen sehr ruhig. Man konnte darauf die Reflektionen der Wolken, des neuen 
Winterweizens und des jenseitigen Waldes sehen. Selbst das Boot des Fischers schien die Ruhe nicht zu 
stören. Die Stille des Morgens lag über dem Lande. Die Sonne ging gerade über den Wipfeln der Bäume 
auf, in der Ferne hörte man eine Stimme rufen, und in der Nähe lag ein Sanskritgesang in der Luft. 

Die Papageien und die Mynas hatten ihre Nahrungssuche noch nicht begonnen; die Geier, nackthalsig und 
schwer, saßen auf der Spitze des Baumes und warteten auf das Aas, das den Fluß hinuntertreiben würde. Oft 
würde man ein totes Tier vorbeitreiben sehen, mit einem oder zwei Geiern darauf, und die Krähen würden 
darum herumflattern in der Hoffnung auf einen Happen. Ein Hund würde hinausschwimmen, und da er nicht 
Fuß fassen könnte, würde er zum Ufer zurückkehren und weiterlaufen. Ein Zug würde vorbeikommen und 
auf der Brücke, die ziemlich lang war, ein stählernes Rasseln verursachen. Und jenseits davon, flußaufwärts, 
lag die Stadt. 

Es war ein Morgen, erfüllt von stiller Freude. Armut, Krankheit und Leid wanderten noch nicht auf der 
Landstraße. Eine schwankende Brücke führte über den kleinen Strom; und dort, wo dieser kleine Strom - 
schmutzig-braun - sich mit dem großen Fluß vereinte, wurde er für heilig gehalten, und dorthin kamen an 
Festtagen Menschen, um darin zu baden, Männer, Frauen und Kinder. Es war kalt, aber es schien ihnen 
nichts auszumachen. Und die Tempelpriester jenseits des Weges verdienten viel Geld; und das Häßliche 
begann. 

Er war ein bärtiger Mann und trug einen Turban. Er war irgendwie geschäftlich tätig, und seinem 
Aussehen nach, er war wohlgenährt, schien er erfolgreich. Er war langsam im Gehen und langsam im 
Denken. Seine Reaktionen waren noch langsamer. Er brauchte mehrere Minuten, um eine einfache 
Erklärung zu verstehen. Er sagte, er hätte einen eigenen Guru und, da er vorbeigekommen sei, hätte er den 
Drang gefühlt, heraufzukommen und über Dinge zu sprechen, die ihm wichtig erschienen. 

«Warum», fragte er, «sind Sie gegen Gurus? Es scheint so absurd; sie wissen, und ich weiß nicht; sie 
können mich führen, mir helfen, mir sagen, was zu tun ist und mir viel Leid und Verwirrung ersparen. Sie 
sind wie ein Licht in der Finsternis, und man muß von ihnen geführt werden, sonst ist man verloren, verwirrt 
und in großem Elend. Die Gurus sagten mir, daß ich nicht kommen und Sie sehen sollte; sie belehrten mich 
über die Gefahr, die von denen kommt, die das traditionelle Wissen nicht akzeptieren. Sie sagten, wenn ich 
anderen zuhörte, würde ich das Haus zerstören, das sie sorgfältig aufgebaut haben. Aber die Versuchung zu 
kommen und Sie zu sehen war zu stark; so bin ich hier.» 

Er freute sich sichtlich darüber, der Versuchung nachgegeben zu haben. 
Warum ist ein Guru notwendig? Weiß er mehr als Sie? Und was weiß er? Wenn er sagt, daß er weiß, weiß 

er in Wirklichkeit nicht, und überdies ist das Wort nicht der tatsächliche Zustand. Kann irgend jemand Sie 
über den ungewöhnlichen Zustand des Geistes belehren? Sie mögen fähig sein, Ihnen diesen Zustand zu 
beschreiben, Ihr Interesse, Ihren Wunsch zu erwecken, ihn zu erlangen, ihn zu erfahren - aber sie können 
Ihnen diesen Zustand nicht geben. Sie müssen sich selbst aufmachen, Sie müssen die Reise allein 
unternehmen, und auf dieser Reise müssen Sie Ihr eigener Lehrer und Schüler sein. 

«Aber das alles ist sehr schwer, nicht wahr?» sagte er, «und die Schritte können erleichtert werden durch 
diejenigen, die diese Realität erfahren haben.» 

Die Gurus werden zur Autorität, und alles, was Sie nach ihrer Anweisung zu tun haben, ist nur, zu folgen, 
nachzuahmen, zu gehorchen, das Bild, das System anzunehmen, das sie Ihnen anbieten. Auf diese Weise 
verlieren Sie jede Initiative, jede direkte Wahrnehmung. Sie folgen nur dem, was sie für den Weg der 
Wahrheit halten. Aber unglücklicherweise gibt es keinen Weg zur Wahrheit. 



«Was meinen Sie damit?» rief er, ziemlich schockiert. 
Die Menschen werden beeinflußt durch Propaganda, durch die Gesellschaft, in der sie aufgezogen wurden 

und in der jede Religion behauptet, daß ihr Weg der beste sei. Und es gibt tausend Gurus, die behaupten, daß 
ihre Methode, ihr System, ihre Art der Meditation der einzige Pfad sei, der zur Wahrheit führt. Und wenn 
Sie es beobachten: jeder Schüler toleriert leutselig die Schüler anderer Gurus. Toleranz ist die zivilisierte 
Hinnahme einer Scheidelinie zwischen den Menschen - politisch, religiös und sozial. Der Mensch hat viele 
Pfade erfunden, die jedem Gläubigen Trost geben, und so wird die Welt zerstückelt. 

«Wollen Sie damit sagen, daß ich meinen Guru aufgeben muß? Alles preisgeben, was er mich gelehrt hat? 
Ich wäre verloren!» 

Aber müssen Sie nicht verloren sein, um zu entdecken? Wir fürchten uns davor, verloren zu sein, unsicher 
zu sein, und darum laufen wir denjenigen nach, die auf den religiösen, politischen oder sozialen Gebieten 
den Himmel versprechen. Damit fördern sie die Furcht und halten uns in dieser Furcht gefangen. 

«Aber kann ich alleine gehen?» fragte er mit ungläubiger Stimme. 
Es hat so viele Erlöser, Meister, Gurus, politische Führer und Philosophen gegeben, und nicht einer von 

ihnen hat Sie vor Ihrem eigenen Elend und Konflikt bewahrt. Warum also ihnen folgen? Vielleicht mag es 
eine ganz andere Einstellung auf alle unsere Probleme geben. 

«Aber bin ich ernsthaft genug, das alles selbständig in Angriff zu nehmen?» 
Sie sind nur dann ernsthaft, wenn Sie selbst - und nicht durch irgend einen anderen - die Vergnügungen zu 

verstehen beginnen, denen Sie jetzt nachgehen. Sie leben auf der Ebene des Vergnügens. Nicht, daß es kein 
Vergnügen geben sollte, aber wenn Ihnen dieses Trachten danach vom Anfang bis zum Ende Ihres Lebens 
alles bedeutet, dann können Sie gewiß nicht ernsthaft sein. 

«Sie geben mir das Gefühl, hilflos und hoffnungslos zu sein. » 
Sie fühlen sich hoffnungslos, weil Sie beides wollen. Sie wünschen ernsthaft zu sein, und Sie möchten 

auch all die Vergnügungen haben, die die Welt geben kann. Diese Vergnügungen sind irgendwie so nichtig 
und unbedeutend, daß Sie zusätzlich nach dem Vergnügen verlangen, das Sie «Gott» nennen. Wenn Sie das 
alles selbst erkennen und nicht, weil es Ihnen ein anderer gesagt hat, dann macht dieses Sehen Sie zum 
Schüler und zum Meister. Das ist der Hauptpunkt. Dann sind Sie der Lehrer und der Belehrte und die Lehre. 

«Aber», behauptete er, «Sie sind ein Guru. Sie haben mich an diesem Morgen etwas gelehrt, und ich 
akzeptiere Sie als meinen Guru.» 

Nichts wurde gelehrt, sondern Sie haben geschaut. Das Schauen hat es Ihnen gezeigt. Das Schauen ist Ihr 
Guru, wenn Sie es in dieser Art auszudrücken wünschen. Aber es liegt bei Ihnen, entweder zu schauen oder 
nicht zu schauen. Niemand kann Sie zwingen. Aber wenn Sie schauen, weil Sie belohnt werden möchten 
oder aus Furcht vor Strafe, verhindert dieses Motiv das Schauen. Um zu sehen, müssen Sie frei sein von 
aller Autorität, Tradition, Furcht und vom Denken mit seinen klugen Worten. Die Wahrheit liegt nicht an 
einem weit entfernten Ort; sie liegt im Schauen auf das, was ist. Sich selbst zu sehen, wie man ist - dieses 
unmittelbare Gewahrsein, in das keine wertende Unterscheidung eindringen kann -ist der Anfang und das 
Ende allen Suchens. 
 

Schönheit 
 
DAs DENKEN kann das Wesen des Raumes nicht begreifen oder es sich selbst klarmachen. Was immer es 
auch formuliert, es bleibt durch die eigenen Schranken begrenzt. Das ist nicht der Raum, in dem man der 
Meditation begegnet. Denken hat immer einen Horizont. Der meditative Geist hat keinen Horizont. Der 
Verstand kann nicht von dem Begrenzten zum Unermeßlichen gelangen, noch kann er das Begrenzte in das 
Grenzenlose verwandeln. Das eine muß aufhören, damit das andere sein kann. Meditation ist das Öffnen der 
Tür in eine Weite, die nicht vorstellbar ist und über die man nicht spekulieren kann. Das Denken ist das 
Zentrum, um das sich der Raum der Ideen auftut, und dieser Raum kann durch weitere Ideen ausgedehnt 
werden. Aber diese Ausdehnung, die irgendwie stimuliert wird, ist nicht die Weite, die ohne Zentrum ist. 
Meditation ist das Verstehen dieses Zentrums, wodurch man darüber hinaus gelangt. Stille und Weite 
gehören zusammen. Die Unermeßlichkeit der Stille ist die Unermeßlichkeit des Geistes, der ohne ein 



Zentrum ist. Die Wahrnehmung dieses Raumes und dieser Stille hat nichts mit dem Denken zu tun. Das 
Denken kann nur seine eigene Projektion wahrnehmen, und dieses Wiedererkennen ist seine Begrenzung. 

Man überquerte den kleinen Fluß über eine wacklige Brücke aus Bambusrohr und Schlick. Der Fluß 
vereinte sich mit dem großen Strom und verschwand im Wasser der starken Strömung. Die kleine Brücke 
hatte Löcher, und man mußte recht vorsichtig gehen. Man ging die sandige Böschung hinauf und kam an 
einem kleinen Tempel vorbei und ein wenig weiter an einem Ziehbrunnen, der so alt war wie alle 
Ziehbrunnen der Erde. Am Rande eines Dorfes waren viele Ziegen und hungrige Männer und Frauen, 
eingewickelt in schmutzige Kleidung, denn es war recht kalt. Sie fischten in dem großen Fluß, und 
irgendwie waren sie sehr dürftig, ausgemergelt, schon betagt, und einige verkrüppelt. In der Stadt stellten 
Weber in dunklen, schäbigen Räumen mit kleinen Fenstern die herrlichsten Brokate und Seiden-Saries her. 
Es ist ein Handwerk, das vom Vater auf den Sohn vererbt wurde, und Mittelsmänner und Ladenbesitzer wur-
den dabei reich. 

Man ging nicht durch das Dorf, sondern bog nach links ab und folgte einem Pfad, der heilig geworden 
war, denn man nahm an, daß vor etwa 2500 Jahren der Buddha auf diesem Pfad gewandelt war, und Pilger 
kamen aus dem ganzen Lande, um auf ihm zu wandeln. Dieser Pfad führte durch grüne Felder, mitten durch 
Mangohaine und Guajavebäume und durch zerstreut liegende Tempel. Es befand sich dort ein altes Dorf, 
wahrscheinlich älter als der Buddha, und viele Schreine und Plätze, wo die Pilger die Nacht verbringen 
konnten. Das Dorf war gänzlich in Verfall geraten; niemand schien sich darum zu kümmern. Die Ziegen 
liefen auf dem Platz umher. Große Bäume standen da, ein alter Tamarindenbaum mit Geiern in den Wipfeln 
und einer Schar von Papageien. Man sah sie herankommen und in dem grünen Baum verschwinden; sie 
hatten dieselbe Farbe wie die Blätter; man hörte ihr Geschrei, aber man konnte sie nicht sehen. 

Auf beiden Seiten des Weges erstreckten sich Felder mit Winterweizen, und in der Ferne waren Dörfler 
und der Rauch von Feuerstellen, über denen sie kochten. Es war sehr still, der Rauch stieg gerade auf. Ein 
Bulle, schwer, wild aussehend, aber ganz harmlos, wanderte durch die Felder und fraß von dem Getreide, 
während er von dem Bauer über das Feld getrieben wurde. In der Nacht hatte es geregnet, und der lästige 
Staub hatte sich gelegt. Die Sonne würde während des Tages heiß werden, aber jetzt gab es schwere 
Wolken, und sogar am Tage war es angenehm zu wandern, die saubere Erde zu riechen und die Schönheit 
des Landes zu sehen. Es war ein sehr altes Land, voller Zauber und menschlichem Leid, mit seiner Armut 
und seinen nutzlosen Tempeln. 

«Sie haben sehr viel über Schönheit und Liebe gesprochen, und nachdem ich Ihnen zugehört habe, sehe 
ich, daß ich weder weiß, was Schönheit, noch was Liebe ist. Ich bin ein Durchschnittsmensch, aber ich habe 
sehr viel gelesen, sowohl Philosophie wie auch Literatur. Die Erklärungen, die dort angboten werden, 
scheinen von dem abzuweichen, was Sie sagen. Ich könnte Ihnen das, was die Alten dieses Landes über 
Liebe und Schönheit gesagt haben, zitieren und auch, wie sie es im Westen ausgedrückt haben, aber ich 
weiß, daß Sie Zitate nicht lieben, weil sie nach Autorität schmecken. Aber wenn Sie dazu aufgelegt sind, 
könnten wir in diese Frage eindringen, und dann werde ich vielleicht fähig sein zu verstehen, was Schönheit 
und Liebe bedeuten.» 

Wie kommt es, daß es in unserem Leben so wenig Schönheit gibt? Warum sind Museen mit ihren Bildern 
und Statuen notwendig? Warum müssen Sie Musik hören oder Beschreibungen von Landschaften lesen? 
Guter Geschmack kann gelehrt werden, vielleicht hat man ihn auch von Natur aus. Aber guter Geschmack 
ist nicht Schönheit. Liegt Schönheit in den Dingen, die zusammengesetzt sind - das schnittige moderne 
Flugzeug, das kompakte Tonbandgerät, das moderne Hotel oder der griechische Tempel, die Schönheit der 
Linie einer sehr komplizierten Maschine oder die Kurve einer schönen Brücke über einem tiefen Abgrund? 

«Aber meinen Sie, daß es keine Schönheit in den Dingen gibt, die schön gemacht sind und vollkommen 
funktionieren? Keine Schönheit in hervorragenden künstlerischen Leistungen?» 

Natürlich gibt es das. Wenn Sie in das Innere einer Uhr schauen, zeigt sich eine bemerkenswerte Feinheit, 
und darin liegt eine gewisse Art von Schönheit, und ebenso in den alten Marmorsäulen oder in den Worten 
eines Dichters. Aber wenn das die ganze Schönheit ist, dann ist es nur die oberflächliche Reaktion der Sinne. 
Wenn Sie einen Palmenbaum sehen, allein stehend gegen die untergehende Sonne, ist es die Farbe, die Stille 
der Palme, ist es die Ruhe des Abends, die Sie das Schöne fühlen läßt, oder ist Schönheit gleich der Liebe 
etwas, das jenseits der Berührung und des Anblicks liegt? Ist es eine Frage der Erziehung, der 
Voreingenommenheit, wenn behauptet wird: «Das ist schön und das nicht?» Ist es eine Frage der Sitte, der 
Gewohnheit und des Stils, wenn gesagt wird: «Das ist Verwahrlosung, aber jenes ist Ordnung und die 



Entfaltung des Guten?» Wenn es alles eine Frage des Vorurteils ist, dann ist es das Produkt der Kultur und 
Tradition und daher keine Schönheit. Wenn Schönheit das Ergebnis oder das Wesen der Erfahrung ist, dann 
ist für den Menschen aus dem Westen wie aus dem Osten die Schönheit von Erziehung und Tradition 
abhängig. Gehört Liebe gleich der Schönheit dem Osten oder dem Westen, dem Christentum oder dem 
Hinduismus, oder ist sie das Monopol des Staates oder einer Ideologie? Offensichtlich ist nichts davon der 
Fall. 

«Was ist sie dann?» 
Sehen Sie, die Strenge, die in der Selbstpreisgabe liegt, ist Schönheit. Ohne Strenge gibt es keine Liebe, 

und ohne sich selbst aufzugeben, ist Schönheit ohne Realität. Wir verstehen unter Strenge nicht die harte 
Disziplin des Heiligen oder des Mönchs oder des Kommissars mit ihrer stolzen Selbstverleugnung, oder die 
Disziplin, die ihnen Macht und Anerkennung gibt - das hat nichts mit Strenge zu tun. Strenge ist nicht hart, 
sie ist keine disziplinierte Betonung des Eigendünkels. Sie ist nicht die Ablehnung des Komforts oder das 
Gelübde der Armut oder Keuschheit. Strenge ist das Endergebnis der Intelligenz. Diese Strenge kann es nur 
in der Selbstpreisgabe geben und nicht durch den Willen, durch Auswahl, durch bewußte Absicht. Preisgabe 
ist ein Akt der Schönheit, und es ist Liebe, die die tiefe innere Klarheit der Strenge hervorbringt. Schönheit 
ist Liebe, in der alles Wägen und Messen aufgehört hat. Dann ist diese Liebe - sie kann tun, was sie will - 
Schönheit. 

«Was verstehen Sie unter <tun, was sie will>? In der Selbstpreisgabe bleibt nichts mehr zu tun übrig.» 
Das Tun ist nicht von dem getrennt, was ist. Die Trennung erzeugt Konflikt und Häßlichkeit. Wenn es 

diese Trennung nicht gibt, dann ist das Leben selbst der Akt der Liebe. Die tiefe innere Einfachheit der 
Strenge bringt ein Leben mit sich, das keine Dualität kennt. Das ist die Reise, die der Mensch machen muß, 
um zu dieser Schönheit ohne das Wort zu gelangen. Diese Reise ist Meditation. 
 

Isolierung 
 
MEDITATION IST HARTE ARBEIT. Sie verlangt die höchste Form der Disziplin - nicht Anpassung, nicht 
Nachahmung, nicht Gehorsam, sondern eine Disziplin, die durch ständige Bewußtheit entsteht, nicht nur vor 
den äußeren Dingen, sondern auch vor den inneren Gegebenheiten. So ist Meditation kein Vorgang der 
Isolierung, sondern ist Handlung im alltäglichen Leben, das Kooperation, Einfühlsamkeit und Intelligenz 
verlangt. Ohne die Grundlage eines rechtschaffenen Lebens zu legen, wird Meditation eine Flucht und hat 
daher überhaupt keinerlei Wert. Ein rechtes Leben liegt nicht im Befolgen der sozialen Moral, sondern ist 
die Freiheit von Neid, Gier und der Suche nach Macht - die alle Feindschaft erzeugen. Die Freiheit von 
diesen Dingen entsteht nicht durch die Aktivität des Willens, sondern dadurch, daß man ihrer durch 
Selbsterkenntnis bewußt wird. Ohne die Umtriebe des Selbst zu kennen, wird Meditation zu einem 
Sinnenreiz und ist daher von nur geringer Bedeutung. 

Auf diesem Breitengrad gibt es kaum das Zwielicht oder die Dämmerung, und an diesem Morgen war der 
breite und tiefe Fluß wie geschmolzenes Blei. Die Sonne war noch nicht über dem Land aufgegangen, aber 
im Osten erhellte sich der Himmel. Die Vögel hatten ihren täglichen Morgengesang noch nicht angestimmt, 
und die Dorfbewohner begrüßten sich noch nicht durch Zurufe. Der Morgenstern stand hoch am Himmel, 
und da man hinschaute, wurde er bleicher und bleicher, bis die Sonne gerade über den Bäumen stand und 
der Fluß zu Silber und Gold wurde. 

Dann begannen die Vögel zu singen, und das Dorf erwachte. Gerade in diesem Augenblick, ganz 
plötzlich, erschien auf dem Fensterbrett ein großer Affe, grau, mit einem schwarzen Gesicht und buschigem 
Haar über der Stirn. Seine Hände waren schwarz, und sein langer Schwanz hing über dem Fensterbrett in 
das Zimmer hinein. Er saß dort sehr ruhig, fast regungslos und schaute uns ohne eine Bewegung an. Wir 
waren einander ganz nahe, nur wenige Fuß trennten uns. Und plötzlich streckte er seinen Arm aus, und wir 
hielten uns für einige Zeit an den Händen. Seine Hand war rauh, schwarz und staubig, denn er war über das 
Dach geklettert, über die kleine Fensterbrüstung und war herabgekommen und saß nun da. Er war völlig 
entspannt, und es war überraschend, daß er ungewöhnlich gutgelaunt war. Er zeigte keine Furcht, keine 
Unsicherheit; es war so, als sei er zuhause. Da saß er nun, hinter sich den Fluß, der jetzt in goldenem Glanz 
erstrahlte und dahinter das grüne Ufer und die fernen Bäume. Wir müssen uns ziemlich lange an den Händen 



gehalten haben; dann, wie beiläufig, zog er seine Hand zurück, blieb aber, wo er war. Wir schauten einander 
an, und man konnte seine schwarzen kleinen Augen leuchten sehen, die voll seltsamer Neugierde waren. Er 
wollte in das Zimmer kommen, zögerte aber, dann reckte er Arme und Beine, langte nach der 
Fensterbrüstung und war über dem Dach verschwunden. Am Abend war er wieder da, hoch oben auf einem 
Baum und fraß etwas. Wir winkten ihm zu, aber es gab keine Reaktion.  

Der Mann war ein Sannyasi, ein Mönch mit einem recht freundlichen, zarten Gesicht und sensitiven Hän-
den. Er war sauber, und sein Gewand war kürzlich gewaschen worden, obgleich nicht gebügelt. Er sagte, er 
sei von Rishikesh gekommen, wo er viele Jahre mit einem Guru verbracht hatte, der sich jetzt in die höher 
gelegenen Berge zurückgezogen hatte und allein blieb. Er sagte, daß er in vielen Ashrams gewesen wäre. Er 
hätte seine Heimat viele Jahre zuvor verlassen, im Alter von vielleicht zwanzig Jahren. Er konnte sich nicht 
genau erinnern, in welchem Alter er gegangen war. Er sagte, er hätte Eltern und mehrere Schwestern und 
Brüder, aber er hätte die Verbindung mit ihnen völlig verloren. Er wäre den weiten Weg gekommen, weil er 
von mehreren Gurus gehört hätte, daß er uns sehen müsse, und außerdem hätte er hier und dort ein wenig 
gelesen. Und kürzlich hätte er mit einem Sannyasi-Gefährten gesprochen, und nun wäre er hier. Man konnte 
sein Alter nicht schätzen; er war über das mittlere Alter hinaus, aber seine Stimme und seine Augen waren 
noch jung. 

«Es ist mein Los gewesen, Indien zu durchwandern und die verschiedenen Zentren mit ihren Gurus 
aufzusuchen. Einige von ihnen waren gelehrt, andere unwissend, obgleich von einer Art, die auf etwas 
Besonderes schließen ließ. Andere jedoch sind reine Ausbeuter, die Mantras austeilen; diese waren oft im 
Ausland und wurden populär. Es gibt sehr wenige, die über diesem allen stehen, aber unter diesen wenigen 
befand sich mein letzter Guru. Nun hat er sich in einen entfernten und abgelegenen Teil des Himalaya 
zurückgezogen. Eine ganze Gruppe von uns besucht ihn einmal im Jahr, um seinen Segen zu empfangen.» 

Ist Isolierung von der Welt notwendig? 
«Offensichtlich muß man der Welt entsagen, denn die Welt ist nicht real, und man muß einen Guru haben, 

um belehrt zu werden, denn der Guru hat die Realität erfahren, und er wird denjenigen, die ihm folgen, 
helfen, diese Realität zu verwirklichen. Er weiß, und wir wissen nicht. Wir sind überrascht, von Ihnen zu 
hören, daß kein Guru notwendig ist, denn Sie widerstreben damit der Tradition. Sie selbst sind ja für viele zu 
einem Guru geworden, und die Wahrheit kann nicht allein gefunden werden. Man muß Hilfe haben - die 
Riten, die Führung derjenigen, die wissen. Vielleicht mag man am Ende ohne Hilfe stehen müssen, aber 
nicht jetzt. Wir sind Kinder, und wir brauchen diejenigen, die auf dem Pfad vorangekommen sind. Nur wenn 
man zu Füßen desjenigen sitzt, der weiß, kann man lernen; aber Sie scheinen das alles zu verneinen, und ich 
bin gekommen, um ernsthaft herauszufinden, warum.» 

Schauen Sie auf den Fluß - auf das Morgenlicht darauf, und auf diese schimmernden, grünen, üppigen 
Weizenfelder und die Bäume dahinter. Dort ist große Schönheit, und die Augen, die das wahrnehmen, 
müssen voller Liebe sein, um die Schönheit zu erfassen. Und das Rattern jenes Zuges auf der Eisenbrücke 
zu hören, ist ebenso wichtig wie die Vogelstimme zu hören. Darum schauen Sie - und lauschen Sie auf jenes 
Taubengurren. Und schauen Sie auf jenen Tamarindenbaum mit den zwei grünen Papageien. Damit die 
Augen die Dinge sehen, muß eine Kommunion mit ihnen bestehen - mit dem Fluß, mit jenem Boot, das 
vorbeifährt, gefüllt mit Dörflern, die rudernd singen. Das ist Teil der Welt. Wenn Sie dem entsagen, dann 
geben Sie Schönheit und Liebe auf -die Erde selbst. Was Sie aufgeben, ist die Gesellschaft der Menschen, 
aber nicht das, was der Mensch aus der Welt gemacht hat. Sie verzichten nicht auf die Kultur, die Tradition, 
das Wissen - alles das geht mit Ihnen, wenn Sie sich aus der Welt zurückziehen. Sie geben Schönheit und 
Liebe auf, weil Sie sich vor diesen beiden Worten fürchten und vor dem, was hinter diesen Worten liegt. 
Schönheit ist mit sinnenhafter Wirklichkeit verbunden, mit ihren sexuellen Verwicklungen und der Liebe, 
die dazugehört. Dieser Verzicht hat die sogenannten religiösen Menschen egozentrisch gemacht - vielleicht 
auf einer höheren Ebene als bei den weltlichen Menschen, aber es ist dennoch Ichbezogenheit. Wenn Sie 
keine Schönheit und keine Liebe haben, gibt es keine Möglichkeit, zu jenem Unermeßlichen zu kommen. 
Wenn Sie den Lebensbereich der Sannyasis und der Heiligen ganz und gar durchschauen, werden Sie sehen, 
daß diese Schönheit und Liebe weit von ihnen entfernt sind. Sie mögen darüber sprechen, aber sie sind 
strenge Lehrmeister, gewaltsam in ihren Kontrollen und Forderungen. So sind sie im Grunde - obgleich sie 
die Safranrobe anlegen mögen oder die schwarze Robe oder das Scharlachrot des Kardinals - sehr weltlich. 
Es ist ein Beruf wie jeder andere und hat gewiß nichts mit dem, was spirituell genannt wird, zu tun. Manche 
von ihnen sollten besser Geschäftsleute sein und sich nicht mit dem Air der Spiritualität umgeben. 



«Aber hören Sie, Sir, Sie sind doch ziemlich hart, nicht wahr?» 
Nein, wir stellen nur eine Tatsache fest, und die Tatsache ist weder hart noch angenehm oder 

unangenehm; sie ist so. Die meisten Menschen weigern sich, die Dinge zu sehen, wie sie sind. Aber das alles 
ist ziemlich klar und liegt offen zutage. Isolierung ist die übliche Lebensform, ist der Lauf der Welt. Jeder 
Mensch isoliert sich durch seine ichbezogene Tätigkeit, ganz gleich, ob er verheiratet ist oder nicht, ob er 
von Kooperation oder von Nationalität, von Leistung und Erfolg spricht. Wenn diese Isolierung einen hohen 
Grad erreicht, entsteht eine Neurose, die manchmal, wenn Talent vorhanden ist, Kunst, gute Literatur usw. 
hervorbringt. Dieses Zurückziehen aus der Welt mit ihrem Lärm, ihrer Brutalität, ihrem Haß und ihrem 
Vergnügen ist ein Teil dieses isolierenden Prozesses, nicht wahr? Nur macht es der Sannyasi im Namen der 
Religion oder im Namen Gottes, und der ehrgeizige Mensch akzeptiert es als einen Teil der sozialen 
Struktur. 

In dieser Isolierung erlangen Sie bestimmte Kräfte, eine gewisse Strenge und Enthaltsamkeit, die ein 
Gefühl der Macht geben. Und Macht, sei es die des olympischen Champions oder die des Premierministers 
oder des Oberhauptes der Kirchen und Tempel, ist die gleiche. Macht in jeder Form ist böse - wenn man es 
so ausdrücken darf -, und der Mensch der Macht kann niemals die Tür zur Realität öffnen. So ist Isolierung 
nicht der Weg. 

Kooperation ist notwendig, um überhaupt zu leben; und mit dem Gefolgsmann oder mit dem Guru gibt es 
keine Kooperation. Der Guru zerstört den Schüler, und der Schüler zerstört den Guru. Wie kann in dieser 
Beziehung des Lehrers zu dem Belehrten eine Kooperation bestehen, ein gemeinsames Arbeiten, ein 
gemeinsames Erforschen, das gemeinsame Unternehmen der Reise? Diese hierarchische Einteilung, die Teil 
der sozialen Struktur ist, sei es auf der religiösen Ebene oder in der Armee oder in der Geschäftswelt, ist in 
hohem Maße weltlich. Und obgleich man der Welt entsagt, bleibt man in Weltlichkeit eingefangen. 

Geistigkeit besteht nicht darin, einen Lendenschurz zu tragen oder einmal am Tag zu essen oder ein 
bedeutungsloses, wenn auch stimulierendes Mantra oder eine Redensart zu wiederholen. Es ist Weltlichkeit, 
wenn Sie die Welt aufgeben und innerlich Teil dieser Welt sind, die aus Neid, Gier, Furcht besteht, die die 
Autorität bejaht und zwischen dem einen, der weiß, und dem anderen, der nicht weiß, unterscheidet. Es ist 
weiterhin Weltlichkeit, wenn Sie etwas erlangen wollen, sei es Ruhm oder das, was man das Ideal oder Gott, 
oder was Sie sonst wollen, nennt. Das ist die anerkannte Tradition der Kultur, die in hohem Maße weltlich 
ist, - und sich in die Berge weitab vom Menschen zurückzuziehen, hebt diese Weltlichkeit nicht auf. Die 
Realität liegt unter keinen Umständen in dieser Richtung. 

Man muß allein sein, aber dieses Alleinsein ist keine Isolierung. Dieses Alleinsein bedeutet Freiheit von 
der Welt der Gier, des Hasses und der Gewalt mit allen ihren feinen Nuancen und Freiheit von 
schmerzlicher Einsamkeit und Verzweiflung. 

Allein zu sein heißt ein Außenseiter zu sein, der zu keiner Religion oder Nation, zu keinem Glauben oder 
Dogma gehört. Es ist dieses Alleinsein, das sich einer Unschuld gesellt, die niemals durch menschliches Un-
glück berührt wurde. Es ist Unschuld, die in der Welt mit ihrer ganzen Unruhe leben kann und doch nicht 
von dieser Welt ist. Sie ist nicht in ein besonderes Gewand gekleidet. Güte entfaltet sich nicht auf 
irgendeinem Wege, denn es gibt keinen Pfad zur Wahrheit. 
 

Glück 
 
MAN GLAUBE NICHT, daß Meditation eine Fortdauer und eine Erweiterung der Erfahrung ist. In der 
Erfahrung liegt immer Bestätigung, und sie ist immer an die Vergangenheit gebunden. Meditation ist im 
Gegenteil jenes vollkommene Nichttun, das das Ende aller Erfahrung ist. Die Handlung aus der Erfahrung 
hat ihre Wurzeln in der Vergangenheit und ist somit zeitbindend; sie führt zu einer Handlung, die 
Unordnung hervorbringt. Meditation ist das vollkommene Nichttun, das einem Geist entspringt, der sieht, 
was ist, ohne in die Vergangenheit verstrickt zu sein. Diese Handlung ist keine Antwort auf irgend eine 
Herausforderung, sondern sie ist unmittelbare Handlung, in der es keine Dualität gibt. Meditation ist das 
Entleeren von Erfahrung und geht beständig vor sich, bewußt oder unbewußt, und ist darum keine Hand-
lung, die an einen bestimmten Zeitabschnitt des Tages gebunden ist. Sie ist ununterbrochenes Tun vom 
Morgen bis zur Nacht - das Beobachten ohne den Beobachter. Darum gibt es keine Trennung zwischen dem 



täglichen Leben und der Meditation, zwischen dem religiösen und dem weltlichen Leben. Die Einteilung 
entsteht nur, wenn der Beobachter an die Zeit gebunden ist. In dieser Trennung liegt Unordnung, Elend und 
Verwirrung, welches der Zustand der Gesellschaft ist. 

So ist Meditation weder individualistisch noch sozial; sie überschreitet beides und schließt darum beides 
in sich; das ist Liebe. Das Sich-Entfalten der Liebe ist Meditation. 

Am Morgen war es kühl, aber da sich der Tag dahinschleppte, begann es ziemlich heiß zu werden, und 
wenn man durch die Stadt ging, die engen Straßen entlang, die übervölkert, staubig, schmutzig, geräuschvoll 
waren, wurde einem gegenwärtig, daß eine Straße wie die andere war. Man sah fast die Explosion der 
Bevölkerung. Das Auto mußte sehr langsam fahren, denn die Menschen gingen genau in der Mitte der 
Straße. Es wurde jetzt heißer. Allmählich, mit sehr viel Hupen, gelangte man heraus aus der Stadt und war 
froh darüber. Man fuhr an den Fabriken vorbei, und schließlich war man auf dem Lande. 

Das Land war ausgetrocknet. Vor einiger Zeit hatte es geregnet, und die Bäume warteten jetzt auf die 
nächste Regenzeit - und sie würden lange warten müssen. Man fuhr an Dorfbewohnern, Rindern, 
Ochsenkarren und Büffeln vorbei, die sich weigerten, die Mitte der Landstraße freizugeben. Man kam an 
einem alten Tempel vorbei, der vernachlässigt wirkte, aber das Aussehen eines alten Heiligtums hatte. Ein 
Pfau kam aus dem Walde, sein leuchtend blauer Hals schillerte in der Sonne. Er schien das Auto nicht zu 
beachten, denn er überquerte die Straße mit großer Würde und verschwand in den Feldern. 

Man begann nun steile Hügel zu erklimmen, manchmal mit tiefen Schluchten an beiden Seiten. Es wurde 
kälter, die Bäume waren frischer. Nachdem man sich einige Zeit durch die Hügel gewunden hatte, kam man 
zu dem Haus. Inzwischen war es völlig dunkel. Die Sterne begannen zu leuchten. Man hatte das Gefühl, sie 
fast erreichen und berühren zu können. Die Stille der Nacht breitete sich über das Land. Hier konnte der 
Mensch allein sein, ungestört, und ohne Unterbrechung die Sterne und sich selbst anschauen. 

Der Mann sagte, daß ein Tiger am Tage zuvor einen Büffel getötet hätte und sicher zu ihm zurückkommen 
würde, und ob wir später am Abend den Tiger gerne sehen wollten? Wir sagten, daß es uns Freude machen 
würde. Er anwortete: «Dann werde ich gehen und einen Schutz in einem Baum nahe dem Kadaver 
vorbereiten und eine lebende Ziege an den Baum binden. Der Tiger wird zuerst zu der lebenden Ziege 
kommen, bevor er zu dem erlegten Wild zurückgeht.» Wir antworteten, daß wir den Tiger lieber nicht auf 
Kosten der Ziege sehen würden. Bald darauf verließ er uns nach einem kurzen Gespräch. Am Abend sagte 
unser Freund: «Laßt uns in den Wagen steigen und in den Wald fahren; vielleicht werden wir auf den Tiger 
stoßen.» Gegen Abend fuhren wir etwa fünf oder sechs Meilen durch den Wald, und natürlich war kein 
Tiger da. Dann kehrten wir zurück, und die Scheinwerfer beleuchteten die Landstraße. Wir hatten alle 
Hoffnung aufgegeben, den Tiger zu sehen, und fuhren weiter, ohne an ihn zu denken. Gerade aber, als wir 
um eine Ecke bogen - da war er, in der Mitte der Landstraße, gewaltig, seine Augen leuchtend und starr. Der 
Wagen stoppte, und das Tier, groß und bedrohlich, kam knurrend auf uns zu. Der Tiger war jetzt ganz dicht 
vor uns, genau vor dem Kühler. Dann wandte er sich um und kam längsseits des Wagens. Wir streckten die 
Hand hinaus, um ihn, da er vorbeiging, zu berühren, aber der Freund packte den Arm und riß ihn schnell 
zurück, denn er verstand etwas von Tigern. Das Tier hatte eine beträchtliche Länge, und da die Fenster offen 
waren, konnte man es riechen; sein Geruch war nicht abstoßend. Es war von dynamischer Wildheit und von 
großer Kraft und Schönheit. Immer noch knurrend, verschwand es in den Wäldern, und wir fuhren unseren 
Weg weiter, zurück zu dem Haus. 

Er war mit seiner Familie gekommen - seiner Frau und mehreren Kindern - und schien nicht allzu wohl-
habend zu sein, obgleich sie ziemlich gut gekleidet und gut genährt waren. Die Kinder saßen eine Weile 
schweigend da, bis man ihnen vorschlug, hinauszugehen und zu spielen; dann sprangen sie eifrig auf und 
liefen zur Tür hinaus. Der Vater war eine Art Beamter; es war ein Beruf, den er auszufüllen hatte, und das 
war alles. Er fragte: «Was ist Glück, und wie kommt es, daß es nicht durch unser ganzes Leben hindurch 
fortbestehen kann? Ich habe Augenblicke großen Glückes gehabt und natürlich auch großen Leides. Ich 
habe darum gekämpft, glücklich zu leben, aber immer gibt es Kummer und Leid. Ist es möglich, glücklich 
zu bleiben?» 

Was ist Glück? Wissen Sie, wann Sie glücklich sind, oder wissen Sie es erst einen Augenblick später, 
wenn es vorüber ist? Ist Glück Freude, und kann Freude beständig sein? 

«Ich würde glauben, wenigstens in bezug auf mich, daß Freude Teil des Glückes ist, das ich gekannt habe. 
Ich kann mir Glück ohne Freude nicht vorstellen. Freude ist ein Urinstinkt im Menschen, und wie kann es 
Glück geben, wenn Sie die Freude wegnehmen?» 



Wir erforschen doch die Frage des Glückes, nicht wahr? Und wenn Sie etwas behaupten oder bei dieser 
Untersuchung eine Meinung oder ein Urteil haben, werden Sie nicht weit kommen. Um in komplexe 
menschliche Probleme einzudringen, muß von Anfang an Freiheit da sein. Wenn Sie sie nicht besitzen, 
gleichen Sie einem Tier, das an einen Pfosten gebunden ist und das sich nur so weit bewegen kann, als der 
Strick es zuläßt. Das ist es, was sich ständig ereignet. Wir haben Begriffe, Formulierungen, Glaubenssätze 
oder Erfahrungen, die uns binden, und von dorther versuchen wir zu prüfen, um uns zu schauen, und das 
verhindert natürlich ein tiefes Erforschen. Wenn ich daher vorschlagen darf, behaupten Sie nicht oder 
glauben Sie nicht, sondern haben Sie Augen, die sehr klar sehen können. Wenn Glück Freude ist, dann ist es 
auch Leid. Sie können die Freude nicht vom Leid trennen. Gehen diese beiden nicht immer zusammen? 

Was ist nun Freude, und was ist Glück? Sehen Sie, wenn Sie eine Blume untersuchen und dabei ein 
Blütenblatt nach dem anderen abreißen, dann bleibt von der Blume nichts übrig. Sie werden Teilchen der 
Blume in Ihren Händen haben, und Teilchen ergeben nicht die Schönheit der Blume. Wenn wir auf diese 
Frage schauen, analysieren wir nicht intellektuell, denn dadurch würden wir die ganze Sache reizlos, 
bedeutungslos und nichtig machen. Wir schauen mit sorgsamen Augen darauf, mit Augen, die verstehen, mit 
Augen, die berühren, aber nicht zerreißen. So, bitte, zerren Sie nicht daran, um mit leeren Händen 
davonzugehen. Oberlassen Sie den analytischen Verstand sich selbst. 

Vergnügen wird durch das Denken unterstützt, nicht wahr? Der Gedanke kann es fortdauern lassen, ihm 
den Anschein von Dauer geben, was wir Glück nennen; wie der Gedanke auch dem Leid Fortbestand geben 
kann. Der Gedanke sagt: «Das mag ich, und das mag ich nicht. Ich würde dieses gerne behalten und jenes 
wegtun.» Aber der Gedanke hat beides geschaffen, und das Glück ist nun zu einem Denkvorgang geworden. 
Wenn Sie sagen: «Ich wünsche in diesem Zustand des Glückes zu bleiben» - sind Sie der Gedanke, sind Sie 
die Erinnerung an die frühere Erfahrung, die Sie Freude und Glück nennen. 

So sagt die Vergangenheit oder das Gestern oder viele vergangene Gestern - und das ist der Gedanke: «Ich 
würde gerne in diesem Zustand des Glückes, den ich gehabt habe, leben.» Sie machen die tote 
Vergangenheit zu einer Wirklichkeit in der Gegenwart und fürchten sich davor, sie morgen zu verlieren. Auf 
diese Weise haben Sie eine Kette der Kontinuität geschaffen. Diese Kontinuität hat ihre Wurzeln in der 
Asche des Gestern, und daher ist sie überhaupt nichts Lebendiges. Nichts kann in Asche gedeihen - und 
Denken ist Asche. So haben Sie das Glück zu einer Sache des Denkens gemacht, und für Sie ist es eine 
Sache des Denkens. 

Gibt es aber etwas anderes als Vergnügen, Schmerz, Glück und Leid? Gibt es eine Seligkeit, eine Ekstase, 
die durch das Denken nicht berührt wird? Denn das Denken ist sehr trivial, und nichts ist daran ursprünglich. 
Wenn man diese Frage stellt, muß sich das Denken aufgeben. Wenn sich das Denken aufgibt, entsteht die 
Disziplin der Preisgabe, die zur Gnade der Strenge wird. Dann ist Strenge nicht hart und brutal. Harte 
Strenge ist das Produkt des Denkens als heftige Reaktion gegen Vergnügen und Schwelgerei. 

In dieser Selbstpreisgabe - in der sich das Denken preisgibt, weil es seine eigene Gefahr klar erkennt 
-kommt die ganze Struktur des Geistes zur Ruhe. Es ist in Wirklichkeit ein Zustand reiner Achtsamkeit, aus 
der eine Glückseligkeit, eine Ekstase hervorgeht, die nicht in Worte gekleidet werden kann. Wenn sie in 
Worte gefaßt wird, ist es nicht das Wahre. 
 

Religiöses Leben 
 
MEDITATION IST EINE BEWEGUNG voller Stille. - Das Schweigen des Geistes ist die eigentliche 
Handlung. Handlung, aus dem Denken geboren, ist ein Tun, das Unordnung erzeugt. Das Schweigen des 
Geistes ist nicht das Produkt des Denkens, noch entsteht es, wenn der Geist aufgehört hat zu schwatzen. Ein 
stiller Geist ist nur möglich, wenn das Gehirn ruhig ist. Die Gehirnzellen, die bisher darauf abgestimmt 
waren, zu reagieren, zu projizieren, zu verteidigen, sich zu behaupten, werden nur dadurch ruhig, daß man 
sieht, was tatsächlich ist. Aus diesem Schweigen ist eine Handlung, die keine Unordnung hervorbringt, nur 
dann möglich, wenn der Beobachter, das Zentrum, der Erfahrende nicht mehr da ist - denn dann ist das 
Sehen das Tun. Sehen ist nur möglich aus einem Schweigen, in dem jede Beurteilung, alle moralischen 
Wertsetzungen aufgehört haben. 



Dieser Tempel war älter als seine Götter. Sie sind Gefangene des Tempels geblieben, aber der Tempel 
selbst war weit älter. Er hatte dicke Mauern, und Säulen standen auf den Gängen mit ausgemeißelten 
Pferden, Göttern und Engeln. Sie hatten eine gewisse Schönheit, und da man vorbeiging, hätte man gerne 
gewußt, was wohl geschähe, wenn sie alle lebendig würden, einschließlich des Gottes im Innern. 

Sie sagten, daß dieser Tempel, besonders das innerste Heiligtum, weit hinter das zeitliche 
Vorstellungsvermögen zurückreiche. Da man durch die verschiedenen Gänge wanderte, von der 
Morgensonne beleuchtet, die scharfe, klare Schatten warf, hätte man gerne gewußt, wie das alles einmal war 
- wie der Mensch Götter aus seinem eigenen Geist geschaffen und sie mit seinen Händen geformt, sie in 
Tempel und Kirchen gestellt und angebetet hat. 

Die Tempel aus alten Zeiten hatten eine seltsame Schönheit und Kraft. Sie schienen aus der Erde selbst 
hervorgegangen zu sein. Dieser Tempel war fast so alt wie der Mensch, und die Götter darin waren in Seide 
gekleidet, bekränzt, und wurden mit Gesängen, mit Weihrauch und mit Glocken aus ihrem Schlaf erweckt. 
Der Weihrauch, der seit vielen vergangenen Jahrhunderten verbrannt wurde, schien den ganzen Tempel, der 
sehr groß war und mehrere Morgen bedeckt haben mußte, zu durchdringen. 

Die Menschen schienen aus dem ganzen Lande hierher zu kommen, die reichen und die armen, aber nur 
einer bestimmten Klasse war das Innere des Heiligtums zugänglich. Man trat durch ein niedriges Steintor ein 
und schritt über einen Wall, der von der Zeit abgetragen war. Außerhalb des Heiligtums standen steinerne 
Wächter, und wenn man in das Innere trat, sah man dort Priester, nackt bis zur Taille, singend, feierlich und 
würdevoll. Sie waren alle ziemlich gut genährt, mit dickem Bäuchlein und zarten Händen. Ihre Stimmen 
waren rauh, denn sie sangen schon seit so vielen Jahren. Der Gott oder die Göttin war fast formlos. Die 
Gestalt muß einmal ein Gesicht gehabt haben, aber die charakteristischen Merkmale waren beinahe 
verschwunden; die Juwelen müssen unschätzbar gewesen sein. 

Als der Gesang aufhörte, trat eine Stille ein, gerade so, als ob die Erde aufgehört hätte, sich zu drehen. 
Hier im Innern war kein Sonnenschein, und das Licht kam nur von den Dochten, die im 01 brannten. Die 
Dochte hatten die Decke geschwärzt, und der Raum war eingehüllt in ein geheimnisvolles Dunkel. 

Alle Götter müssen in geheimnisvoller Verborgenheit angebetet werden, anders haben sie keine Existenz. 
Wenn man in das offene starke Licht der Sonne hinaustrat und auf den blauen Himmel und die hochge-

wachsenen schwingenden Palmbäume schaute, fragte man sich, warum sich der Mensch in dem Bild 
anbetet, das er mit seinen Händen und seinem Geist geschaffen hat. Furcht und dieser liebliche blaue 
Himmel schienen so weit voneinander getrennt. 

Er war ein junger Mann, sauber, mit scharfen Zügen, strahlenden Augen und schnell bereit, zu lächeln. 
Wir saßen auf dem Boden in einem kleinen Raum, von dem aus man einen kleinen Garten überblickte. Der 
Garten war voller Rosen, von weißen bis zu fast schwarzen. Ein Papagei hing an einem Zweig, mit dem 
Kopf nach unten; er hatte glänzende Augen und einen roten Schnabel. Er schaute auf einen weit kleineren 
Vogel herab. 

Der junge Mann sprach recht gut Englisch, gebrauchte aber die Worte ziemlich stockend, und im 
Augenblck erschien er ernst. Er fragte: «Was ist ein religiöses Leben? Ich habe verschiedene Gurus gefragt, 
und sie haben mir die üblichen Antworten gegeben. Nun würde ich gern, wenn es erlaubt ist, die gleiche 
Frage an Sie richten. Ich hatte eine gute Stellung, aber da ich nicht verheiratet bin, gab ich sie auf, weil ich 
durch die Religion in hohem Maße angezogen werde und herauszufinden wünsche, was es bedeutet, ein 
religiöses Leben in einer Welt zu führen, die so irreligiös ist.» 

Statt nach einem religiösen Leben zu fragen, wäre es nicht besser, wenn ich vorschlagen darf, zu fragen, 
was Leben ist? Dann mögen wir vielleicht verstehen, was ein wahrhaft religiöses Leben ist. Das sogenannte 
religiöse Leben ändert sich von Landstrich zu Landstrich, von Sekte zu Sekte, von Glauben zu Glauben; und 
der Mensch nimmt durch die Propaganda der organisierten und festgelegten Interessen der Religionen 
Schaden. Wenn wir das alles beiseite tun könnten - nicht nur die Glaubenssätze, die Dogmen und Riten, 
sondern auch die Konvention, die die religiöse Kultur mit sich bringt -, dann könnten wir vielleicht 
herausfinden, was ein religiöses Leben ist, unberührt durch das Denken des Menschen. 

Doch bevor wir das tun, wollen wir, wie ich sagte, herausfinden, was Leben ist. Die Aktualität des Lebens 
ist die tägliche Plackerei, die Routine mit ihren Kämpfen und Konflikten. Sie ist der Schmerz der 
Einsamkeit, das Unglück und das Elend von Armut und Reichtum, der Ehrgeiz, das Suchen nach Erfüllung, 
der Erfolg und das Leid - das alles überdeckt unser ganzes Leben. Das ist es, was wir Leben nennen - einen 
Kampf gewinnen und verlieren und das unaufhörliche Trachten nach Vergnügen. 



Im Gegensatz oder im Widerspruch dazu steht das, was man als religiöses oder geistiges Leben 
bezeichnet. Aber der Gegensatz enthält den Keim der eigenen Gegensätzlichkeit, und obgleich es 
unterschiedlich zu sein scheint, ist es das tatsächlich nicht. Man mag das äußere Gewand wechseln, aber das 
innere Wesen dessen, was war und dessen, was sein soll, ist dasselbe. Diese Dualität ist das Produkt des 
Denkens und erzeugt darum nur mehr Konflikt, und dieser Konflikt ist ohne Ende. Das alles kennen wir - es 
wurde uns von anderen gesagt, oder wir haben es selbst gefühlt; und alles das nennen wir Leben. 

Das religiöse Leben liegt nicht auf der anderen Seite des Flusses; es ist auf dieser Seite - auf seiten der 
ganzen Plackerei des Menschen. Gerade das müssen wir verstehen, und in diesem Verstehen liegt der 
religiöse Akt, nicht darin, sich mit Asche zu bestreuen, ein Leinentuch oder eine Mitra zu tragen, im Sitz des 
Meisters zu sitzen oder von einem Elefanten getragen zu werden. 

Den ganzen bedingten Zustand zu sehen, das Vergnügen und das Elend des Menschen, ist das Wichtigste 
und nicht die Spekulation darüber, was ein religiöses Leben sein sollte. Was sein sollte, ist ein Mythos; es ist 
die Moral, die das Denken und die Phantasie zusammengebaut haben, und man muß diese Moral ablehnen - 
die soziale, die religiöse und die industrielle. Diese Ablehnung ist nichts Intellektuelles, sondern ein 
tatsächliches Herausschlüpfen aus dieser Moral, die in Wirklichkeit Unmoral ist. 

So lautet die Frage tatsächlich: Ist es möglich, aus dieser Norm herauszutreten? Es ist das Denken, das 
diese erschreckende Unordnung und dieses Elend geschaffen und sowohl Religiosität wie auch religiöses 
Leben verhindert hat. Das Denken glaubt, daß es aus der Norm heraustreten kann, aber wenn es das tut, 
bleibt es doch nur ein Denkvorgang, denn das Denken hat keine Realität, und daher wird es nur eine andere 
Illusion schaffen. 

Diese Norm hinter sich zu lassen, ist kein Denkakt. Das muß klar verstanden werden, sonst werden Sie 
wieder in das Gefängnis des Denkens eingefangen werden. Im Grunde genommen ist das «Ich» ein Bündel 
von Erinnerung, Tradition und eines Wissens von tausend Gestern. So können Sie nur mit dem Beenden des 
Leides -denn Leid ist das Resultat des Denkens - aus der Welt des Krieges, des Hasses, des Neides und der 
Gewalttätigkeit heraustreten. Dieser Akt des Heraustretens ist das religiöse Leben. Das religiöse Leben hat 
überhaupt keinen Glauben, denn es hat kein Morgen. 

«Fordern Sie nicht ein Unmögliches? Fordern Sie nicht ein Wunder? Wie kann ich aus dem allen 
heraustreten ohne Denken? Das Denken ist mein eigentliches Sein!» 

Das ist es gerade! Eben dieses Sein, das Denken ist, muß zu einem Ende kommen. Diese Ichbezogenheit 
mit ihrer Aktivität muß natürlich und mühelos erlöschen. In diesem Tod allein liegt der Beginn des neuen 
religiösen Lebens. 
 

Sex 
 
WENN MAN BEWUSST eine Haltung, eine bestimmte Stellung einnimmt, um zu meditieren, dann wird es 
eine Spielerei, ein Spielzeug des Geistes. Wenn man beschließt, sich aus der Verwirrung und dem Elend des 
Lebens herauszuziehen, dann erlebt man Phantasievorstellungen -und das ist nicht Meditation. Der bewußte 
Geist oder der unbewußte Geist darf daran nicht teilhaben; man darf nicht einmal des Ausmaßes und der 
Schönheit der Meditation gewahr sein; wenn man es ist, dann kann man ebenso gut hingehen und sich einen 
romantischen Roman kaufen. 

In der vollkommenen Achtsamkeit der Meditation gibt es kein Wissen, kein Wiedererkennen, keine 
Erinnerung an etwas, das sich ereignet hat. Zeit und Denken haben völlig aufgehört, denn sie sind das 
Zentrum, das in den Grenzen seiner eigenen Visionen lebt. 

In dem Augenblick der Erleuchtung schwindet das Denken dahin, und die bewußte Anstrengung, sie zu 
erleben und die Erinnerung daran ist ein Wortbild des Gewesenen. Denn das Wort ist niemals das Wirkliche. 
In diesem Augenblick, der außerhalb der Zeit ist, ist das Höchste das Unmittelbare, aber dieses Letzte hat 
kein Symbol, es hat mit keiner Person, keinem Gott etwas zu tun. 

An diesem Morgen, besonders in dieser Frühe, war das Tal ungewöhnlich still. Die Eule hatte aufgehört 
zu schreien, und es gab keine Antwort von ihrem Gefährten drüben in den entfernten Hügeln. Kein Hund 
bellte, und das Dorf war noch nicht erwacht. Im Osten war ein Leuchten, eine Verheißung, und das Kreuz 
des Südens war noch nicht verblaßt. Es gab nicht einmal ein Gewisper in den Zweigen, und selbst die Erde 



schien aufgehört haben sich zu drehen. Man konnte das Schweigen fühlen, es berühren, es riechen, und es 
schien alles zu durchdringen. Es war nicht das Schweigen draußen auf jenen Hügeln, zwischen den Bäumen, 
das die Stille ausmachte; man war die Stille selbst und nicht von ihr getrennt. Die Unterscheidung zwischen 
Lärm und Schweigen hatte aufgehört. Und jene Hügel, dunkel, ohne eine Regung, gehörten dazu wie man 
selbst. 

Dieses Schweigen war sehr aktiv. Es war nicht die Ablehnung des Lärms, und auf seltsame Art war es an 
diesem Morgen durch das Fenster gekommen, wie ein Duft, und mit ihm kam ein Gefühl des Absoluten. Da 
man aus dem Fenster schaute, war die Entfernung zwischen allen Dingen aufgehoben, und die Augen 
öffneten sich mit der Morgendämmerung und sahen jedes Ding neu. 

«Ich bin an Sex, sozialer Gleichheit und Gott interessiert. Das sind die einzigen Dinge, die im Leben von 
Bedeutung sind, und sonst nichts. Politik, Religionen mit ihren Priestern und Versprechungen, mit ihren 
Riten und Konfessionen sind einfach beleidigend. Sie beantworten in Wirklichkeit nichts, sie haben niemals 
ein Problem wirklich gelöst, sie haben nur dazu verholfen, die Probleme hinauszuschieben. Sie haben die 
Sexualität auf verschiedene Weise verdammt, und sie haben die soziale Ungleichheit unterstützt, und der 
Gott ihrer Vorstellung ist ein Stein, den sie mit sentimentaler Liebe umkleidet haben. Ich persönlich kann 
damit überhaupt nichts anfangen. Ich sage Ihnen das nur, damit wir das alles beiseite räumen und uns mit 
diesen drei Problemen beschäftigen können: Sex, soziales Elend und das, was man Gott nennt. 

Für mich ist Sexualität so notwendig wie es die Nahrung ist. Die Natur hat Mann und Frau geschaffen und 
die Freuden der Nacht. Für mich ist das ebenso wichtig wie die Entdeckung jener Wahrheit, die man mit 
Gott bezeichnen mag. Und es ist ebenso wichtig, Gefühl für seinen Nachbarn zu haben, wie die Frau des 
eigenen Hauses zu lieben. Sexualität ist kein Problem. Ich erfreue mich daran, aber in mir ist eine Furcht vor 
etwas Unbekanntem, und diese Furcht und diesen Schmerz muß ich verstehen - nicht als ein Problem, das zu 
lösen ist, sondern vielmehr als etwas, das ich erforschen muß, so daß ich wirklich davon befreit bin. Darum 
würde ich gerne, wenn Sie Zeit haben, diese Dinge mit Ihnen betrachten.» 

Können wir mit dem letzten beginnen und nicht mit dem ersten, weil dann die anderen Probleme vielleicht 
tiefer verstanden werden können? Dann werden sie vielleicht eine Erfüllung anderer Art geben, als 
Vergnügen es vermag. 

Wünschen Sie in Ihrem Glauben bestärkt zu werden, oder wünschen Sie wirklich die Realität zu sehen - 
sie nicht zu erfahren, sondern sie tatsächlich zu sehen, mit einem Geist und einem Herzen, die in hohem 
Maße achtsam und klar sind? Glauben ist eine Sache und Sehen eine andere. Glauben führt zur Finsternis, 
wie es das Vertrauen tut; er führt Sie zur Kirche, zu den dunklen Tempeln und zu den angenehmen Gefühlen 
durch die Rituale. Auf diesem Wege gibt es keine Realität, sondern nur Einbildung, die erfinderischen 
Ausschmückungen, die die Kirche füllen. 

Wenn Sie die Furcht verneinen, ist Glaube nicht notwendig, aber wenn Sie am Glauben und am Dogma 
hängen, dann setzt sich die Furcht durch. Es gibt nicht nur den Glauben an religiöse Vorschriften; er entsteht 
auch, wenn Sie zu keiner Religion gehören. Sie mögen Ihren eigenen individualistischen, exklusiven 
Glauben haben, aber er ist nicht das Licht der Klarheit. Das Denken investiert in den Glauben, um sich 
gegen die Furcht zu schützen, die es selbst hervorgebracht hat. Und dieses Denken ist nicht die Freiheit der 
Achtsamkeit, in der man die Wahrheit sieht. 

Das Unermeßliche kann nicht vom Denken gesucht werden, denn das Denken hat immer einen Maßstab. 
Das Erhabene liegt nicht innerhalb der Denkstruktur und der Vernunft, noch ist es das Produkt von Gefühl 
und Empfindung. Die Verneinung des Denkens ist Achtsamkeit; das Verneinen des Denkens ist Liebe. 
Wenn Sie das Höchste suchen, werden Sie es nicht finden; es mag zu Ihnen kommen, wenn Sie Glück haben 
- und Glück ist das offene Fenster Ihres Herzens, nicht des Denkens. 

«Das ist ziemlich schwer, nicht wahr? Sie fordern von mir, meine ganze Wesensart zu verneinen, das Ich, 
das ich so sorgfältig genährt und aufrecht erhalten habe. Ich hatte geglaubt, daß die Freude an dem, was Gott 
genannt werden mag, ewig sei. Es ist meine Sicherheit; darin liegt meine ganze Hoffnung, meine Freude, 
und nun fordern Sie von mir, das alles beiseite zu tun. Ist das möglich? Und möchte ich es wirklich tun? 
Ferner, versprechen Sie mir etwas als Belohnung, wenn ich es ganz beiseite tue? Ich weiß natürlich, daß Sie 
mir nicht wirklich eine Belohnung anbieten, aber kann ich tatsächlich - und nicht nur mit meinen Lippen - 
das vollkommen beiseite tun, wovon ich immer gelebt habe?» 

Wenn Sie versuchen, es vorsätzlich beiseite zu tun, wird daraus Konflikt, Schmerz und endloses Elend 
entstehen. Aber wenn Sie die Wahrheit dessen einsehen, so wie Sie die Wirklichkeit dieser Lampe sehen, 



das flakkernde Licht, den Docht und den Messingfuß, dann werden Sie in eine andere Dimension 
eingetreten sein. In dieser Dimension hat die Liebe keine sozialen Probleme; da gibt es keine intellektuelle, 
keine Rassen- oder Klassentrennung. Nur der Deklassierte empfindet die Notwendigkeit der 
Gleichberechtigung. Nur der Höherstehende hat es nötig, seinen Rang, seine Klasse, seine Lebensart zu 
erhalten. Und der Minderwertige kämpft ständig darum, der Überlegene zu werden, der Unterdrückte kämpft 
darum, der Unterdrücker zu werden. Nur Gesetze zu machen - obgleich Gesetzgebung notwendig ist -, be-
wirkt nicht das Ende der Teilung mit ihrer Grausamkeit, noch beendet es die Trennung zwischen der 
Stellung des Arbeiters und dem gesellschaftlichen Rang. Wir benutzen die Arbeit, um einen höheren Status 
zu erreichen, und der ganze Zyklus der Ungleichheit beginnt. Die Probleme der Gesellschaft werden nicht 
durch die Moral beendet, die die Gesellschaft erfunden hat. Liebe hat keine Moral, und Liebe ist nicht 
Reform. Wenn Liebe zum Vergnügen wird, dann ist der Schmerz unvermeidlich. Liebe ist nicht Denken, 
und es ist das Denken, das den Genuß verschafft - zum Beispiel den sexuellen Genuß und die Freude an der 
Erreichung eines Ziels. Der Gedanke mehrt den Genuß des Augenblicks und gibt ihm Fortdauer. Indem man 
über diesen Genuß nachdenkt, gibt ihm der Gedanke die Kraft für den künftigen Genuß. Dieses Verlangen 
nach Genuß nennen wir Sex, nicht wahr? Damit verbindet sich sehr viel Zuneigung, Zärtlichkeit, 
Anteilnahme, Kameradschaft und anderes mehr, aber durch alles hindurch läuft der Unterton von Schmerz 
und Furcht. Und das Denken macht durch seine Aktivität diesen Faden unzerreißbar. 

«Aber Sie können nicht den Genuß aus der Sexualität entfernen; ich lebe von diesem Genuß; ich liebe ihn. 
Für mich ist er weit wichtiger als Geld, Stellung oder Prestige. Ich sehe auch, daß der Genuß Leid mit sich 
bringt, aber der Genuß hat das Obergewicht, darum kümmere ich mich nicht darum.» 

Wenn dieses Vergnügen, an dem Sie so große Freude haben, aufhört - mit dem Alter, durch Unfall, im 
Laufe der Zeit -, dann sind Sie ein geschlagener Mann; dann ist das Leid Ihr Schatten. Aber Liebe ist nicht 
Genuß, noch ist sie das Produkt der Begierde, und darum muß man in eine andere Dimension eintreten. In 
dieser Dimension sind unsere Probleme gelöst - und zwar alle. Andernfalls - Sie können tun, was Sie wollen 
- gibt es nur Leid und Verwirrung. 
 

Freiheit 
 
ÜBER UNS HINWEG flogen viele Vögel, einige kreuzten den breiten Strom, und andere, hoch oben am 
Himmel, zogen große Kreise und bewegten dabei kaum ihre Schwingen. Die hoch oben flogen, waren 
zumeist Geier, die gegen den Wind kurvten und in der strahlenden Sonne als bloße Flecken erschienen. Auf 
dem Boden wirkten sie mit ihren nackten Hälsen und weiten, schweren Schwingen plump. Einige von ihnen 
saßen auf dem Tamarindenbaum, und die Krähen neckten sie. Besonders eine Krähe war hinter einem Geier 
her und versuchte sich auf ihn zu setzen. Dem Geier wurde es lästig, und er stieg auf; aber die Krähe, die ihn 
belästigt hatte, kam nun von hinten und setzte sich auf den Rücken des Geiers, während er flog. Es war 
wirklich ein kurioser Anblick - der Geier mit der schwarzen Krähe obenauf. Die Krähe schien sich dabei 
köstlich zu amüsieren, und der Geier versuchte sie loszuwerden. Schließlich flog die Krähe über den Fluß 
davon und verschwand in den Wäldern. 

Die Papageien kamen kreischend im Zickzack über den Fluß geflogen und gaben der ganzen Welt ihre 
Ankunft bekannt. Sie waren hellgrün mit roten Schnäbeln, und mehrere saßen in dem Tamarindenbaum. Im 
allgemeinen zeigen sie sich am Morgen, begeben sich zum Fluß hinunter und kommen manchmal lärmend 
zurück, aber meistens bleiben sie den ganzen Tag über weg und kommen erst am späten Nachmittag zurück, 
nachdem sie Korn von den Feldern gestohlen haben und was sie sonst an Früchten finden konnten. Man sah 
sie für einige Sekunden zwischen den Tamarindenblättern, und dann verschwanden sie. Man konnte sie 
zwischen den federigen, grünen Blättern des Baumes nicht so recht verfolgen. Sie hatten ein Loch im 
Stamm, und dort wohnten sie, Männchen und Weibchen; sie schienen sehr glücklich zu sein und kreischten 
vor Freude, wenn sie ausflogen. 

Am Abend und am frühen Morgen erschien über dem Fluß eine Sonnenbahn - golden am Morgen und 
silbern am Abend. Kein Wunder, daß die Menschen Flüsse anbeten; es ist besser als das Anbeten von 
Bildern mit all den Riten und Glaubensvorstellungen. Der Fluß war lebendig, tief und kraftvoll, immer in 
Bewegung, und die kleinen Tümpel neben dem Ufer stagnierten. 



Jeder Mensch isoliert sich in einem kleinen Tümpel und verkümmert; niemals geht er hinein in die volle 
Strömung des Flusses. Aus irgendeinem Grunde war dieser Fluß, den die Menschen, die weiter oben 
wohnten, so verschmutzt hatten, in seiner Mitte klar, blaugrün und tief. Es war ein herrlicher Fluß, 
besonders am frühen Morgen, bevor die Sonne aufging; er war so still, reglos, von der Farbe geschmolzenen 
Silbers. Und da die Sonne über den Bäumen aufging, wurde er golden und verwandelte sich dann wieder in 
einen silbernen Pfad, und das Wasser wurde lebendig. 

In dem Zimmer, von dem aus man den Fluß überblikken konnte, war es kühl, fast kalt, denn es war ein 
frühzeitiger Winter. Ein Mann, der mit seiner Frau uns gegenüber saß, war jung, und sie war noch jünger. 
Wir saßen auf dem Teppich, der auf einem ziemlich kalten, harten Fußboden lag. Sie waren nicht daran 
interessiert, auf den Fluß zu schauen, und wenn man sie darauf hinwies - auf seine Weite, seine Schönheit 
und auf die grünen Ufer auf der anderen Seite -, nahmen sie es mit einer höflichen Geste zur Kenntnis. Sie 
waren ziemlich weit her gekommen, aus dem Norden, mit Bus und Eisenbahn, und waren eifrig darauf 
bedacht, über die Dinge zu sprechen, die ihnen am Herzen lagen. Auf den Fluß konnten sie später schauen, 
wenn sie Zeit dafür hatten. 

Er sagte: «Ein Mann kann niemals frei sein; er ist gebunden an seine Familie, seine Kinder, an seinen 
Beruf. Bis zu seinem Tode hat er Verpflichtungen, ausgenommen natürlich, er wird ein Sannyasi, ein 
Mönch.» 

Er hielt es für notwendig frei zu sein, doch hatte er das Gefühl, daß er das in dieser brutalen Welt des 
Wettbewerbs nicht erreichen könne. Seine Frau hörte ihm mit ziemlich überraschter Miene zu, erfreut 
darüber, daß ihr Mann ernst sein konnte und sich recht gut in Englisch auszudrücken verstand. Es erweckte 
in ihr etwas wie Besitzerstolz. Er bemerkte nichts davon, da sie ein wenig hinter ihm saß. 

«Kann man jemals frei sein?» fragte er. «Einige politische Schriftsteller und Theoretiker, wie die 
Kommunisten, sagen, daß Freiheit etwas Bürgerliches, Unerreichbares und Unwirkliches sei, während die 
demokratische Welt sehr viel über Freiheit spricht. Die Kapitalisten tun es, und natürlich predigt und 
verspricht es jede Religion, obgleich ihre Priester dafür sorgen, daß der Mensch zu einem Gefangenen ihrer 
speziellen Glaubenssätze und Ideologien wird, und sie so durch ihre Handlungen verleugnen, was sie 
versprochen haben. Ich bin gekommen, um herauszufinden, nicht nur intellektuell, ob der Mensch, ob ich in 
dieser Welt wirklich frei sein kann. Ich habe mich von meinem Job frei gemacht, um hierher zu kommen; 
für zwei Tage bin ich frei von meiner Arbeit -von der Routine des Büros und dem Leben, das in der kleinen 
Stadt, in der ich wohne, üblich ist. Wenn ich mehr Geld hätte, wäre ich freier und könnte hingehen wohin 
ich wollte und könnte tun, was mir liegt, vielleicht malen oder reisen. Aber das ist unmöglich, da mein 
Einkommen beschränkt ist und ich Verpflichtungen habe; ich bin ein Gefangener meiner Verpflichtungen.» 

Seine Frau konnte aus all diesem nicht recht klug werden, aber sie spitzte bei dem Wort 
«Verpflichtungen» die Ohren; sie hätte wohl gern gewußt, ob er sein Heim zu verlassen wünschte, um den 
Erdball zu durchwandern. 

«Diese Verpflichtungen», fuhr er fort, «hindern mich daran, frei zu sein, äußerlich sowohl wie innerlich. 
Ich kann wohl verstehen, daß der Mensch nicht völlig frei sein kann von der Welt der Amtsstuben, des 
Marktes, des Büros und so fort, und dort suche ich auch keine Freiheit. Ich bin gekommen, um 
herauszufinden, ob es überhaupt möglich ist, innerlich frei zu sein.» 

Die Tauben auf der Veranda gurrten, flatterten umher, die Papageien kreischten vor dem Fenster, und ihre 
hellen grünen Flügel glänzten im Sonnenschein. 

Was ist Freiheit? Ist es eine Idee oder ein Gefühl, das der Gedanke erzeugt, weil er durch eine Kette von 
Problemen, Angsten usw. gefesselt ist? Ist Freiheit ein Resultat, eine Belohnung, etwas, das am Ende eines 
Prozesses liegt? Ist es Freiheit, wenn man sich vom Arger befreit? Oder bedeutet frei zu sein, das tun zu 
können, was man zu tun wünscht? Ist es Freiheit, wenn man Verantwortlichkeit als eine Last empfindet und 
sie beiseite stößt? Ist es Freiheit, wenn man Widerstand leistet oder sich anpaßt? Kann das Denken diese 
Freiheit geben, kann irgend eine Handlung sie geben? 

«Ich fürchte, Sie müssen ein wenig langsamer vorangehen.» 
Ist Freiheit das Gegenteil von Sklaverei? Ist es Freiheit, wenn Sie sich in einem Gefängnis befinden und 

darum wissen, sich all der damit verbundenen Beschränkungen bewußt sind und sich Freiheit vorstellen? 
Kann die Einbildungskraft jemals Freiheit geben, oder ist es ein Phantasiegebilde des Denkens? Was wir 
tatsächlich als nackte Tatsache wissen, ist, daß wir gefesselt sind - nicht nur an äußere Dinge, an das Haus, 
an die Familie, an den Beruf -, sondern auch innerlich, an Traditionen, an Gewohnheiten, an die Lust zu 



herrschen und zu besitzen, an die Angst, an den Erfolg und an so vieles andere. Wenn der Erfolg großen 
Genuß mit sich bringt, spricht man niemals über die Freiheit, noch denkt man darüber nach. Wir sprechen 
über die Freiheit nur, wenn wir unglücklich sind. Wir sind an all diese Dinge gebunden, innerlich sowohl 
wie äußerlich, und diese Fesselung ist das, was ist. Und den Widerstand gegen das, was ist, nennen wir 
Freiheit. Man leistet Widerstand oder flieht vor dem, was ist, oder versucht es zu unterdrücken und hofft 
dadurch, zu irgend einer Art von Freiheit zu gelangen. Innerlich kennen wir nur zwei Dinge: Gefangenschaft 
und Widerstand; und Widerstand erzeugt die Fessel. 

«Es tut mir leid, ich verstehe überhaupt nichts.» 
Wenn Sie dem Arger oder dem Haß Widerstand entgegensetzen, was ist dann tatsächlich geschehen? Sie 

errichten eine Mauer gegen den Haß, aber er bleibt; die Mauer verbirgt ihn lediglich vor Ihnen. Oder Sie 
fassen den Entschluß, nicht ärgerlich zu sein, aber diese Entscheidung ist Teil des Argers, und eben dieser 
Widerstand verstärkt den Arger. Sie können das bei sich feststellen, wenn Sie diese Tatsache beobachten. 
Wenn Sie Widerstand leisten, kontrollieren, unterdrücken oder versuchen, darüber hinauszugelangen - was 
alles dasselbe ist, denn es sind alles Willenshandlungen -, dann haben Sie die Mauer des Widerstandes 
verstärkt, und dadurch werden Sie immer mehr versklavt, eingeengt, immer kleinlicher. Von dieser 
Kleinlichkeit, dieser Enge, möchten Sie frei sein, und dieser Wunsch ist die Reaktion, die eine andere 
Barriere schafft und die Kleinlichkeit verstärkt. So bewegen wir uns von einem Widerstand, einer Barriere 
zur anderen und geben dabei manchmal der Mauer des Widerstandes einen anderen Anstrich, eine andere 
Bewertung oder eine edle Bezeichnung. Aber Widerstand ist Fessel, und Fessel ist Leid. 

«Bedeutet das nach außen hin, daß man sich von jedermann nach dessen Belieben schikanieren lassen 
sollte, und daß man innerlich seinem Arger etc. freien Lauf lassen sollte?» 

Es scheint, daß Sie dem, was gesagt wurde, nicht zugehört haben. Wenn es sich um ein Vergnügen 
handelt, wenn Sie eine Freude empfinden, haben Sie nichts dagegen einzuwenden, wenn aber Schmerz 
damit verbunden ist, dann widersetzen Sie sich. Sie möchten vom Schmerz frei sein und doch am 
Vergnügen festhalten. Das Festhalten am Vergnügen ist der Widerstand. 

Es ist natürlich, zu reagieren; wenn Sie körperlich auf einen Nadelstich nicht reagieren, bedeutet es, daß 
Sie abgestumpft sind. Auch wenn Sie innerlich nicht reagieren, ist etwas falsch. Aber die Art, in der Sie 
reagieren, ist wichtig, nicht die Reaktion an sich. Wenn Ihnen jemand schmeichelt, reagieren Sie; und Sie 
reagieren gleichfalls, wenn jemand Sie beleidigt. Beides sind Reaktionen - die eine ist angenehm, die andere 
ist schmerzlich. Die eine bewahren Sie, und der anderen schenken Sie keine Beachtung, oder Sie wollen sich 
dafür rächen. Aber beides sind Widerstände; sowohl das Bewahren wie das Verwerfen sind Formen des 
Widerstandes, und Freiheit ist nicht Widerstand. 

«Ist es für mich möglich zu reagieren, ohne den Widerstand aus Lust oder Leid?» 
Wie denken Sie darüber? Was fühlen Sie? Stellen Sie mir die Frage oder sich selbst? Wenn diese Frage 

von einem Außenstehenden, durch eine äußere Vermittlung für Sie beantwortet wird, dann verlassen Sie 
sich darauf, dann wird diese Stütze zur Autorität, die ein Widerstand ist. Dann wiederum wünschen Sie von 
dieser Autorität frei zu sein! Wie können Sie also einem anderen diese Frage stellen? 

«Sie könnten es mir klarmachen, und wenn ich es dann erkenne, hat das nichts mit Autorität zu tun, nicht 
wahr?» 

Aber wir haben Sie darauf hingewiesen, was tatsächlich ist. Erkennen Sie, was tatsächlich ist, ohne darauf 
mit einem angenehmen oder unangenehmen Gefühl zu antworten. Freiheit ist Sehen. Sehen ist Freiheit. Sie 
können nur erkennen, wenn Sie frei sind. 

«Dieses Sehen mag ein Akt der Freiheit sein, aber welche Wirkung hat es auf meine Bindung, die ja das 
Gegebene ist, die das Gesehene ist?» 

Wenn Sie sagen, daß das Sehen ein Akt der Freiheit sein mag, ist das eine Mutmaßung, und so ist Ihr 
Sehen auch eine Mutmaßung. Dann erkennen Sie nicht wirklich, was ist. 

«Das verstehe ich nicht. Ich sehe, wie meine Schwiegermutter mich schikaniert; wird sie damit aufhören, 
weil ich es sehe?» 

Sehen Sie, was Ihre Schwiegermutter tut, und sehen Sie Ihre Reaktionen, ohne weitere Lust- und 
Unlustgefühle zu empfinden. Sehen Sie es in Freiheit. Sie mögen dann das, was sie sagt, vollkommen 
ignorieren, oder Sie gehen davon. Aber das Davongehen oder ihre Nichtbeachtung ist dann kein Widerstand. 
Das wertungsfreie Gewahrsein ist Freiheit. Die Handlung aus dieser Freiheit kann nicht vorausgesagt, 



systematisiert oder in den Rahmen gesellschaftlicher Moral gestellt werden. Dieses urteilsfreie Gewahrsein 
ist unpolitisch, es gehört zu keinem «Ism», es ist nicht das Produkt des Denkens. 
 

Gott 
 
«ICH MÖCHTE GOTT ERFAHREN», sagte er mit Leidenschaft; er schrie es fast. Die Geier saßen auf dem 
üblichen Baum, der Zug ratterte über die Brücke, und der Fluß strömte dahin - hier war er sehr breit, sehr 
ruhig und sehr tief. An diesem frühen Morgen konnte man das Wasser aus einiger Entfernung riechen; von 
der hohen Uferböschung aus mit der Aussicht über den Fluß konnte man es in der Morgenluft riechen - seine 
Frische, seine Sauberkeit; der Tag hatte es noch nicht verdorben. Die Papageien kreischten vor dem Fenster, 
flogen auf die Felder, und später würden sie zu dem Tamarindenbaum zurückkehren. Die Krähen, etwa ein 
Dutzend, überflogen in großer Höhe den Fluß, und sie würden sich auf den Bäumen und inmitten der Felder 
jenseits des Flusses niederlassen. Es war ein klarer Wintermorgen, kalt, aber strahlend, und es gab keine 
Wolke am Himmel. Das Licht der frühen Morgensonne auf dem Fluß zu betrachten war Meditation. Dieses 
Licht war Teil der Meditation, wenn man an dem ruhigen Morgen auf das funkelnde, tanzende Wasser 
blickte - nicht mit Gedanken, die daraus etwas Bedeutungsvolles machten, sondern mit Augen, die das Licht 
sahen und sonst nichts. 

Licht, gleich dem Klang, ist etwas Ungewöhnliches. Da ist das Licht, das die Maler auf die Leinwand zu 
bannen versuchen; da ist das Licht, das die Kameras einfangen; da ist das Licht einer einzelnen Lampe in 
einer dunklen Nacht oder das Licht auf dem Antlitz eines anderen Menschen, das Licht, das hinter den 
Augen liegt. Das Licht, das die Augen wahrnehmen, ist nicht das Licht auf dem Wasser; dieses Licht ist ein 
so besonderes, ist so gewaltig, daß es nicht in das enge Feld des Auges einströmen kann. Dieses Licht, 
gleich dem Klang, bewegte sich unaufhörlich - außen und innen - gleich den Gezeiten des Meeres. Und 
wenn du dich sehr still verhieltest, gingest du mit ihm, nicht in der Einbildung oder mit den Sinnen - du 
würdest mitgehen, ohne darum zu wissen, ohne Zeitempfinden. 

Die Schönheit dieses Lichtes kann wie die Liebe nicht berührt, nicht in Worte gefaßt werden. Aber es war 
da -im Schatten, im Freien, im Haus, am Fenster auf der anderen Seite des Weges und im Lachen der 
Kinder. Ohne dieses Licht ist alles, was man sieht, von so geringer Bedeutung, denn dieses Licht ist alles; 
und das Licht der Meditation lag auf dem Wasser. Es würde am Abend und während der Nacht da sein und 
auch, wenn die Sonne über den Bäumen aufging und den Fluß vergoldete. Meditation ist jenes Licht im 
Geiste, das den Weg für unser Tun erhellt; und ohne dieses Licht gibt es keine Liebe. 

Er war ein kräftiger Mann, gut rasiert, und sein Kopf war gleichfalls rasiert. Wir saßen auf dem Fußboden 
in dem kleinen Raum, von dem aus man den Fluß überblickte. Der Boden war kalt, denn es war Winter. Er 
hatte die Würde eines Menschen, der wenig besitzt und der sich nicht viel daraus macht, was die Leute 
sagen. 

«Ich möchte Gott kennen lernen. Ich weiß, daß es heutzutage nicht modern ist. Die Studenten, die kom-
mende Generation mit ihren Revolten, mit ihren politischen Unternehmungen, mit ihren vernünftigen und 
unvernünftigen Forderungen spotten über alles Religiöse. Und sie haben damit ganz recht, denn sehen Sie 
doch, was die Priester damit gemacht haben! Natürlich wünscht die jüngere Generation nichts von alledem. 
Für sie ist alles, wofür sich die Tempel und Kirchen einsetzen, eine Ausbeutung des Menschen. Sie 
mißtrauen völlig der hierarchischen, priesterlichen Anschauung - mit den Erlösern, den Zeremonien und 
diesem ganzen Unsinn. Ich stimme mit ihnen überein. Ich habe einigen von ihnen geholfen, gegen das alles 
zu revoltieren. Aber ich möchte dennoch um Gott wissen. Ich bin Kommunist gewesen, aber ich verließ die 
Partei schon vor langem, denn die Kommunisten haben auch ihre Götter, ihre Dogmen und ihre 
theoretischen Spekulationen. Ich war wirklich ein begeisterter Kommunist, denn zu Anfang versprachen sie 
etwas - eine große, eine wirkliche Revolution. Aber jetzt haben sie all die Dinge, die auch die Kapitalisten 
haben; sie sind den Weg der Welt gegangen. Ich habe in sozialer Reform herumgestümpert und bin in der 
Politik aktiv gewesen, aber ich habe das alles hinter mir gelassen, weil ich nicht glaube, daß der Mensch je 
durch Wissenschaft und Technologie von seiner Verzweiflung und seiner Angst frei sein wird. Vielleicht 
gibt es nur einen Weg. Ich bin in keiner Weise abergläubisch, und ich glaube nicht, daß ich Lebensangst 
habe. Ich bin durch das alles hindurchgegangen und, wie Sie sehen, habe ich noch viele Jahre vor mir. Ich 



möchte wissen, was Gott ist. Ich habe einige Wandermönche befragt und jene, die ständig behaupten, Gott 
ist, man müsse nur hinschauen, und diejenigen, die geheimnisvoll werden und irgendeine Methode anbieten. 
Ich hüte mich vor all diesen Fallen. Hier bin ich also, denn ich fühle, daß ich herausfinden muß.» 

Wir saßen eine Weile schweigend da. Die Papageien flogen kreischend am Fenster vorbei, und das Licht 
lag auf ihren hellen grünen Flügeln und ihren roten Schnäbeln. 

Glauben Sie, daß Sie herausfinden können? Glauben Sie, daß Sie durch Suchen dazu kommen werden? 
Glauben Sie, daß Sie es erfahren können? Glauben Sie, daß Ihr geistiges Volumen fähig ist, zu dem 
Unermeßlichen zu gelangen? Wie werden Sie es herausfinden? Wie wollen Sie es wissen? Wie wollen Sie 
fähig sein, es zu erkennen? 

«Ich weiß es wirklich nicht», antwortete er. «Aber ich werde es wissen, wenn es das Reale ist.» 
Sie meinen, daß Sie es durch Ihren Geist, durch Ihr Herz, durch Ihre Intelligenz wissen werden? 
«Nein. Das Wissen ist von keinem dieser Dinge abhängig. Ich kenne die Gefahren der Sinne sehr wohl. 

Ich bin mir bewußt, wie leicht Illusionen erzeugt werden.» 
Zu wissen bedeutet zu erfahren, nicht wahr? Zu erfahren heißt zu erkennen, und Erkennen ist Erinnerung 

und Assoziation. Wenn das, was Sie mit «Wissen» bezeichnen, das Resultat eines früheren Ereignisses, 
einer Erinnerung ist, einer Sache, die früher geschehen ist, dann ist es das Wissen von dem Geschehenen. 
Können Sie wissen, was jetzt geschieht, was im gegenwärtigen Augenblick vor sich geht? Oder können Sie 
es nur einen Augenblick danach wissen, wenn es vorüber ist? Was gegenwärtig geschieht, liegt außerhalb 
der Zeit; Wissen ist immer in der Zeit. Sie schauen mit den Augen der Zeit auf das Geschehen, benennen es, 
übersetzen es und registrieren es. Das versteht man unter Wissen - Wissen durch Analyse und durch 
augenblickliches Wiedererkennen. In diesen Bereich des Wissens wünschen Sie das hineinzubringen, was 
auf der anderen Seite des Hügels oder hinter jenem Baum liegt. Und Sie bestehen darauf, daß Sie wissen 
müssen, daß Sie es erfahren und daran festhalten müssen. Können Sie diese brausenden Fluten in Ihrem Ge-
dächtnis oder in Ihrer Hand festhalten? Was Sie halten, ist das Wort, und was Ihre Augen gesehen haben, ist 
dieses Sehen, in Worte gekleidet, und die Erinnerung an jene Worte. Aber die Erinnerung ist nicht das 
Wasser - und wird es niemals sein. 

«Nun gut», sagte er, «wie soll ich dann dahin gelangen? In meinem langen und studienreichen Leben habe 
ich gefunden, daß nichts den Menschen retten wird -keine Institution, keine soziale Norm, nichts -, darum 
habe ich mit dem Lesen aufgehört. Aber der Mensch muß gerettet werden, er muß da irgendwie 
herauskommen, und mein dringendes Verlangen, Gott zu finden, ist der Schrei aus einer großen Sorge um 
den Menschen. Diese Gewalt, die sich ausbreitet, verzehrt den Menschen. Ich kenne die ganzen Argumente 
dafür und dagegen. Einst hatte ich Hoffnung, aber jetzt bin ich jeder Hoffnung beraubt. Ich weiß wirklich 
nicht mehr weiter. Ich stelle diese Frage nicht aus Verzweiflung, oder um die Hoffnung wiederzuerlangen. 
Ich kann einfach kein Licht sehen. So bin ich gekommen, um diese eine Frage zu stellen: Können Sie mir 
helfen, die Realität zu enthüllen -wenn es eine Realität gibt?» 

Wieder schwiegen wir einige Zeit. Und das Gurren der Tauben war im Raum zu hören. 
«Ich erkenne, was Sie meinen. Ich habe nie zuvor so völlig geschwiegen. Die Frage ist da, außerhalb 

dieses Schweigens, und wenn ich aus diesem Schweigen heraus auf die Frage schaue, verschwindet sie. So 
meinen Sie, daß nur in diesem Schweigen, in diesem vollkommenen und unvorbereiteten Schweigen das 
Unermeßliche ist?» 

Ein anderer Zug ratterte über die Brücke. 
Das lädt die ganze Narrheit und Hysterie des Mystizismus ein - ein unbestimmtes, unverständliches 

Gefühl, das Illusion erzeugt. Nein, mein Herr, das ist es nicht, was wir meinen. Es ist harte Arbeit, alle 
Illusionen beiseite zu tun - die politischen, die religiösen, die Zukunftsillusionen. Wir entdecken niemals 
selbst irgend etwas. Wir glauben, daß wir es tun, und das ist eine der größten Illusionen des Denkens. Es ist 
harte Arbeit, diese Unordnung klar zu durchschauen, diese Sinnlosigkeit, in die sich der Mensch verwoben 
hat. Sie brauchen einen sehr, sehr gesunden Geist, um zu sehen und frei zu sein. Diese beiden, das Sehen 
und die Freiheit, sind absolut notwendig. Freiheit von dem Drang zu sehen, Freiheit von der Hoffnung, die 
der Mensch immer auf die Wissenschaft, die Technologie und die religiösen Entdeckungen setzt. Diese 
Hoffnung erzeugt Illusion. Das zu sehen ist Freiheit, und wenn Freiheit da ist, bitten Sie nicht darum. Dann 
ist der Geist selbst zu dem Unermeßlichen geworden. 
 



Disziplin 
 
ER WAR EIN ALTER MÖNCH, von vielen Tausenden verehrt. Er war körperlich in guter Verfassung, sein 
Kopf war rasiert, und er hatte das übliche safrangefärbte Sannyasi-Gewand an. Er trug einen kräftigen Stock, 
der viele Jahreszeiten hatte kommen und gehen sehen, und ein Paar Strandschuhe, die ziemlich abgetragen 
waren. Wir saßen hoch oben auf einer Böschung, von der aus man den Fluß überblicken konnte, mit der 
Eisenbahnbrücke zu unserer Rechten und dem Fluß, der sich in einer großen Kurve abwärts wand, zu 
unserer Linken. Die andere Seite des Ufers lag an diesem Morgen in tiefem Nebel, und man konnte gerade 
die Wipfel der Bäume sehen. Es schien, als ob sie auf dem ausgedehnten Strom dahintrieben. Es wehte kein 
Lüftchen, und die Schwalben flogen niedrig, nahe dem Uferrand. Dieser Fluß war sehr alt und heilig, und 
die Menschen kamen von weit her, um an seinen Ufern zu sterben und dort verbrannt zu werden. Er wurde 
angebetet, in Gesängen gelobpreist und für sehr heilig gehalten. Schmutz jeder Art wurde hineingeworfen; 
die Menschen badeten darin, tranken das Wasser, wuschen ihre Kleider darin. Man sah meditierende 
Menschen an den Ufern, mit geschlossenen Augen, sehr aufrecht und still sitzend. Es war ein Strom, der im 
überfluß gab, aber die Menschen verschmutzten ihn. Während der Regenzeit würde er von zwanzig auf 
dreißig Fuß ansteigen, den ganzen Schmutz hinwegtragen und das Land mit Schlick bedecken, der den 
Bauern an seinen Ufern Nahrung gab. Er kam in großen Kurven herunter, und manchmal konnte man ganze 
Bäume vorübertreiben sehen, entwurzelt durch die starke Strömung. Man konnte auch tote Tiere sehen, auf 
denen sich Geier und Krähen niedergelassen hatten, die miteinander kämpften, und gelegentlich auch einen 
Arm oder ein Bein oder den ganzen Körper eines Menschen. 
An diesem Morgen war der Fluß lieblich, keine Kräuselung war darauf zu sehen. Das andere Ufer schien 
weit entfernt. Die Sonne war vor mehreren Stunden aufgegangen, doch der Nebel war noch nicht 
verschwunden, und der Fluß strömte gleich einem mysteriösen Wesen dahin. Der Mönch war mit diesem 
Fluß sehr vertraut; er hatte viele Jahre an seinen Ufern zugebracht, umgeben von seinen Schülern, und für 
ihn war es beinahe selbstverständlich, daß der Fluß immer da sein würde, daß er so lange leben würde wie es 
Menschen gäbe. Er hatte sich an ihn gewöhnt, und das war sehr schade. Nun schaute er auf den Fluß mit 
Augen, die ihn viele tausend Mal gesehen hatten. Man gewöhnt sich an die Schönheit und an das Häßliche, 
und die Frische des Tages ist dahin. 

«Warum sind Sie», fragte er mit ziemlich autoritärer Stimme, «gegen Moralität, gegen die Schriften, die 
wir für heilig halten? Wahrscheinlich sind Sie durch den Westen verdorben worden, wo Freiheit 
Zügellosigkeit ist, und wo die Menschen mit Ausnahme weniger nicht einmal wissen, was wirkliche 
Disziplin bedeutet. Offensichtlich haben Sie keines unserer heiligen Bücher gelesen. Ich war neulich 
morgens hier, als Sie sprachen, und ich war über das, was Sie über die Götter, die Priester, die Heiligen und 
die Gurus sagten, ziemlich entsetzt. Wie kann der Mensch ohne diese leben? Wenn er es tut, wird er 
materialistisch, weltlich, äußerst brutal. Sie scheinen das ganze Wissen abzulehnen, das wir für äußerst 
heilig halten. Warum? Ich weiß, daß Sie es ernst meinen. Wir sind Ihnen viele Jahre aus der Ferne gefolgt. 
Wir haben Sie als einen Bruder betrachtet. Wir glaubten, daß Sie zu uns gehören. Aber seitdem Sie all diese 
Dinge abgelehnt haben, sind wir zu Fremden geworden, und es ist jammerschade, daß wir auf verschiedenen 
Wegen wandeln.» 

Was ist heilig? Ist das Bild im Tempel, das Symbol, das Wort heilig? Worin liegt Heiligkeit? In jenem 
Baum oder in dieser Bauersfrau, die diese schwere Last trägt? Sie verlegen Heiligkeit in Dinge, die Sie für 
heilig, wertvoll, bedeutungsvoll halten, nicht wahr? Aber welchen Wert hat das Bild, von der Hand oder 
dem Geist gestaltet? Diese Frau, dieser Baum, dieser Vogel, die lebendigen Dinge scheinen für Sie nur eine 
beiläufige Bedeutung zu haben. Sie teilen das Leben in das Heilige und das Nichtheilige ein, in das, was 
unmoralisch und in das, was moralisch ist. Diese Einteilung erzeugt Elend und Gewalt. Entweder ist alles 
heilig, oder nichts ist heilig. Entweder hat das, was Sie sagen - Ihre Worte, Ihre Gedanken, Ihre Gesänge - 
ernsthaften Charakter, oder die Menschen sollen dadurch nur zu einer gewissen Verzükkung verführt 
werden, die zur Illusion wird und daher überhaupt nicht ernst zu nehmen ist. Es gibt etwas Heiliges, aber es 
liegt nicht im Wort, nicht im Standbild, nicht im Leitbild, das der Gedanke aufgebaut hat. 

Er schaute ziemlich verwirrt aus und war durchaus nicht sicher, wohin das führen sollte, darum unterbrach 
er: «Wir diskutieren jetzt nicht darüber, was heilig ist und was nicht, sondern man möchte gerne wissen, 
warum Sie die Disziplin herabsetzen.» 



Disziplin, wie sie allgemein verstanden wird, ist Anpassung an eine Norm törichter politischer, sozialer 
oder religiöser Sanktionen. Diese Anpassung schließt doch Nachahmung und Unterdrückung ein oder 
übersteigt in irgend einer Form den tatsächlichen Zustand, nicht wahr? In dieser Disziplin gibt es 
offensichtlich einen ständigen Kampf, einen Konflikt, der den Geist verzerrt. Man paßt sich wegen einer 
versprochenen oder erhofften Belohnung an. Man diszipliniert sich, um etwas zu erlangen. Um etwas zu 
erreichen, gehorcht man und unterwirft sich, und die Schablone - sei es die kommunistische, die religiöse 
oder unsere eigene - wird zur Autorität. Darin liegt überhaupt keine Freiheit. Disziplin bedeutet zu lernen; 
und Lernen verneint jede Autorität und jeden Gehorsam. Das alles zu sehen, ist kein analytischer Prozeß. 
Die Verwicklungen zu sehen, die mit der ganzen Struktur der Disziplin verbunden sind, ist selbst Disziplin, 
durch die man alles über diese Struktur kennen lernt. Das Lernen besteht nicht darin, Informationen zu 
sammeln, sondern die Struktur und die Natur der Disziplin augenblicklich zu sehen. Das ist wahre Disziplin, 
weil man lernt und sich nicht anpaßt. Zum Lernen gehört Freiheit. 

«Besagt das», fragte er, «daß man tun kann, was man will, daß Sie die Autorität des Staates mißachten?» 
Natürlich nicht! Selbstverständlich müssen Sie die Vorschrift des Staates oder des Polizisten akzeptieren, 

bis solch ein Gesetz geändert wird. Sie müssen auf der einen Straßenseite fahren und dürfen es nicht nach 
Ihrem Belieben tun, denn da sind auch andere Autos, und darum muß man sich der Verkehrsordnung fügen. 
Wenn man genau das täte, was man gerne möchte - was wir heimlich irgendwie tun -, würde äußerstes 
Chaos herrschen; und genau das ist der Fall. Der Geschäftsmann, der Politiker und fast jeder Mensch 
verfolgt unter dem Deckmantel der Ehrbarkeit seine eigenen heimlichen Wünsche und Gelüste, und das 
erzeugt das Chaos in der Welt. Wir möchten das durch oberflächliche Gesetze, Sanktionen und so weiter 
verdecken. Das ist keine Freiheit. In der ganzen Welt gibt es Leute, die heilige Bücher haben, moderne oder 
alte. Sie repetieren daraus, machen Poesie daraus und zitieren sie endlos, aber in ihrem Herzen sind sie 
gewalttätig, gierig und auf der Suche nach Macht. Kommt es auf diese sogenannten heiligen Bücher 
überhaupt an? Sie haben keine wirkliche Bedeutung. Von Bedeutung ist allein die äußerste Selbstsucht des 
Menschen, seine ständige Gewalttätigkeit, sein Haß und seine Feindschaft - nicht die Bücher, die Tempel, 
die Kirchen, die Moscheen. 

Unter seiner Robe ist der Mönch verängstigt. Er hat seine persönlichen Gelüste, er ist voll brennender 
Wünsche, und die Robe ist nur eine Flucht vor dieser Tatsache. Über diese Qualen des Menschen gehen wir 
hinweg und verbringen unsere Zeit damit, darüber zu streiten, welche Bücher heiliger sind als andere, und 
das ist äußerst unreif. 

«Dann müssen Sie auch die Tradition verneinen . . . tun Sie das?» 
Die Vergangenheit in die Gegenwart zu übertragen, die fließende Gegenwart in Begriffe der 

Vergangenheit zu übersetzen, zerstört die lebendige Schönheit der Gegenwart. Dieses Land und beinahe 
jedes Land ist mit Tradition belastet, eingewurzelt in Gebetsstätten und in der Dorfhütte. Es gibt in der 
Tradition nichts Heiliges, so alt oder so modern sie sein mag. Das Gehirn trägt die Erinnerung an gestern in 
sich - und das ist Tradition -, und es fürchtet sich davor, sie aufzugeben, weil es dem Neuen nicht ins Auge 
zu sehen wagt. Tradition wird unsere Sicherheit, und wenn der Mensch sicher ist, gerät er in Verfall. Man 
muß die Reise unbelastet, frisch, ohne jede Anstrengung antreten, niemals an irgendeinem Schrein, einem 
Monument, oder vor einem Helden, einem sozialen oder religiösen, Halt machen - nur erfüllt von Schönheit 
und Liebe. 

«Aber wir Mönche sind immer allein, nicht wahr?» fragte er. «Ich habe der Welt entsagt und das Gelübde 
der Armut und Keuschheit auf mich genommen.» 

Sie sind nicht allein, denn dieses Gelübde bindet Sie -wie es auch den Menschen bindet, der ein Gelübde 
auf sich nimmt, wenn er sich verheiratet. Um es klarer auszudrücken: Sie sind nicht allein, weil Sie ein 
Hindu sind, wie Sie ebensowenig allein sein würden, wenn Sie ein Buddhist oder ein Moslem oder ein 
Christ oder ein Kommunist wären. Sie haben sich gebunden, und wie kann ein Mensch allein sein, wenn er 
gebunden ist, wenn er sich irgend einer Ideenvorstellung überlassen hat, die ihre eigene Aktivität mit sich 
bringt? Das Wort «allein» bedeutet, was es sagt - unbeeinflußt, unschuldig, frei und unversehrt, nicht 
zerbrochen. Wenn Sie allein sind, mögen Sie in dieser Welt leben, aber Sie werden immer ein 
Außenstehender sein. Nur im Alleinsein ist vollkommene Handlung und Kooperation möglich. Denn Liebe 
ist immer vollkommen. 
 



Liebe und Sexualität 
 
AN DIESEM MORGEN war der Fluß wie mattiertes Silber, denn es war wolkig und kalt. Die Blätter waren 
mit Staub bedeckt, und überall lag eine dünne Schicht davon, im Zimmer, auf der Veranda und auf dem 
Stuhl. Es wurde kälter; in den Himalayas mußte es stark geschneit haben; man konnte den beißenden Wind 
aus dem Norden verspüren; selbst die Vögel nahmen ihn wahr. Aber der Fluß hatte an diesem Morgen ein 
seltsames Eigenleben; er schien vom Wind nicht bewegt zu werden, er erschien fast regungslos und hatte 
jene zeitlose Beschaffenheit, die allen Wassern eigen zu sein scheint. Wie schön er war! Kein Wunder, daß 
die Menschen ihn zu einem heiligen Fluß gemacht haben. Man konnte dort auf der Veranda sitzen und ihn 
ohne Unterlaß meditativ anschauen. Es war kein Träumen in den Tag hinein; die Gedanken liefen in keine 
bestimmte Richtung - sie waren einfach abwesend. 

Und da man das Licht auf dem Flusse betrachtete, schien man sich irgendwie zu verlieren, und wenn man 
die Augen schloß, drang man in eine Leere vor, die voll des Segens war. Das war Glückseligkeit. 

Er kam an diesem Morgen wieder, begleitet von einem jungen Mann. Er war jener Mönch, der über 
Disziplin, heilige Bücher und die Autorität der Tradition gesprochen hatte. Sein Gesicht war frisch 
gewaschen und ebenso sein Gewand. Der junge Mann schien ziemlich nervös. Er war mit dem Mönch 
gekommen, der wahrscheinlich sein Guru war, und wartete darauf, daß dieser als erster sprach. Er schaute 
auf den Fluß, dachte aber an andere Dinge. Der Sannyasi sagte sogleich: 

«Ich bin wiedergekommen, aber dieses Mal, um über Liebe und Sinnlichkeit zu sprechen. Wir, die wir 
unter dem Gelübde der Keuschheit stehen, haben unsere sinnlichen Probleme. Das Gelübde ist nur ein 
Mittel, unseren unkontrollierbaren Begierden zu widerstehen. Ich bin jetzt ein alter Mann, und diese 
Wünsche quälen mich nicht mehr. Bevor ich die Gelübde auf mich nahm, war ich verheiratet. Meine Frau 
starb, und ich verließ mein Heim und durchlebte eine qualvolle Zeit unerträglicher biologischer 
Bedrängungen; ich bekämpfte sie Tag und Nacht. Es war eine äußerst schwierige Zeit, voller Einsamkeit, 
Frustration, der Angst vor dem Wahnsinn und neurotischen Ausbrüchen. Selbst jetzt wage ich es nicht, zu 
viel daran zu denken. Und dieser junge Mann ist mit mir gekommen, weil ich glaube, daß er durch dieselbe 
Schwierigkeit geht. Er wünscht die Welt aufzugeben und das Gelübde der Armut und Keuschheit auf sich zu 
nehmen, wie ich es tat. Ich habe wochenlang mit ihm gesprochen, und ich dachte, es könnte lohnenswert 
sein, wenn wir beide über dieses Problem mit Ihnen sprechen - über das Problem der Sexualität und der 
Liebe. Ich hoffe, Sie haben nichts dagegen, wenn wir ganz offen sprechen.» 

Wenn wir uns jetzt mit dieser Frage beschäftigen, möchte ich zunächst vorschlagen, daß wir mit der Prü-
fung nicht von einem Standort oder einer Haltung oder einem Prinzip aus beginnen, denn das wird Sie am 
Erforschen verhindern. Wenn Sie gegen Sexualität sind, oder wenn Sie darauf bestehen, daß sie für das 
Leben notwendig ist, daß sie ein Teil des Lebens ist, dann wird eine jede solcher Behauptungen eine 
wirkliche Erkenntnis verhindern. Wir sollten jede gedankliche Festlegung beiseite tun und werden so 
unbehindert sein, zu schauen, zu prüfen. 

Einige Regentropfen fielen jetzt, und die Vögel waren still geworden. Dann aber begann es heftig zu 
regnen, und die Blätter würden wieder frisch und grün sein, voller Glanz und Farbe. Der Duft des Regens 
erfüllte die Luft, und die seltsame Stille, die einem Sturm vorangeht, lag über dem Land. 

So haben wir zwei Probleme - Liebe und Sexualität. Das eine ist eine abstrakte Idee, das andere ein 
tatsächlicher, täglicher biologischer Drang - eine Tatsache, die existiert und nicht abgeleugnet werden kann. 
Wir wollen zunächst herausfinden, was Liebe ist, nicht als eine abstrakte Idee, sondern was sie tatsächlich 
ist. Was ist sie? Ist sie nur ein sinnliches Entzücken, vom Denken als Vergnügen kultiviert, die Erinnerung 
an ein Erlebnis, das großes Entzücken oder sexuelle Freude geschenkt hat? Ist es die Schönheit eines 
Sonnenunterganges oder das zarte Blatt, das Sie berühren oder sehen, oder der Duft der Blume, den Sie 
riechen? Ist Liebe Vergnügen oder Begehren? Oder ist sie nichts davon? Kann Liebe in die heilige und die 
profane gespalten werden? Oder ist sie etwas Unteilbares, Ganzes, das durch den Gedanken nicht 
zerbrochen werden kann? Existiert sie ohne ein Objekt? Oder entsteht sie nur durch das Objekt? Entsteht 
diese Liebe in Ihnen, weil Sie das Antlitz einer Frau sehen? Dann ist Liebe nur Sinnesempfindung, 
Begehren, Vergnügen, dem das Denken Fortdauer gibt. Oder ist Liebe ein Zustand in Ihnen, der auf 
Schönheit mit Zartheit reagiert? Ist Liebe etwas, das durch das Denken kultiviert wird, so daß das Objekt 
wichtig wird, oder hat sie mit Denken überhaupt nichts zu tun und ist daher unabhängig und frei? Ohne das 



Wort Liebe zu verstehen und die Bedeutung, die dahinter liegt, werden wir durch die Sexualität gequält oder 
neurotisch, oder sie versklavt uns. 

Liebe kann nicht durch das Denken zerstückelt werden. Wenn das Denken sie in Fragmente zerbricht - in 
persönlich, unpersönlich, sinnlich, spirituell, mein Land und Dein Land, mein Gott und Dein Gott -, dann ist 
es nicht länger Liebe, dann ist es etwas ganz anderes - ein Produkt der Erinnerung, der Propaganda, der 
Bequemlichkeit, des Behagens, und so fort. 

Ist Sexualität das Produkt des Denkens? Ist Sex mitsamt dem Genuß, dem Entzücken, der Kameradschaft, 
der Zärtlichkeit eine Erinnerung, die durch das Denken verstärkt wird? Im sexuellen Akt liegt 
Selbstvergessenheit, Selbstpreisgabe, ein Gefühl, daß Furcht, Angst und die Plackereien des Lebens nicht 
existieren. In der Erinnerung an diesen Zustand der Zärtlichkeit und Selbstvergessenheit und in dem 
Verlangen nach seiner Wiederholung grübeln Sie bis zur nächsten Gelegenheit darüber nach. Ist das 
Zärtlichkeit, oder ist es bloß eine Erinnerung an etwas, das vorbei ist, und das Sie durch Wiederholung 
nochmals zu gewinnen hoffen? Ist nicht eine Wiederholung, wie angenehm auch immer, ein zerstörender 
Prozeß? 

Der junge Mann faßte sich plötzlich und antwortete: «Sexualität ist ein biologischer Drang, wie Sie selbst 
gesagt haben, und wenn das zerstörerisch ist, ist es dann das Essen nicht auch, weil das gleichfalls ein 
biologischer Trieb ist?» 

Wenn man ißt, wenn man hungrig ist - das ist in Ordnung. Wenn man hungrig ist, und der Gedanke sagt: 
«Ich muß eine Kostprobe von diesem oder jenem Essen haben» - dann ist das ein Denkvorgang, und das ist 
die verderbliche Wiederholung. 

«Wie wollen Sie in der Sexualität wissen, was biologischer Drang ist gleich dem Hunger und was ein 
psychologisches Verlangen ist gleich der Gier?» fragte der junge Mann. 

Warum trennen Sie den biologischen Drang und das psychologische Verlangen? Und da ist noch eine 
andere Frage, eine gänzlich andere Frage: Warum trennen Sie Sexualität vom Anblick der Schönheit eines 
Berges oder der Lieblichkeit einer Blume? Warum geben Sie dem einen eine so gewaltige Bedeutung und 
lassen das andere so gänzlich außer acht? 

«Wenn Sexualität etwas ganz anderes ist als Liebe, wie Sie anzunehmen scheinen, besteht dann überhaupt 
irgend eine Notwendigkkeit, sich mit Sexualität zu befassen?» fragte der junge Mann. 

Wir haben niemals gesagt, daß Liebe und Sexualität zwei getrennte Dinge sind. Wir haben gesagt, daß 
Liebe ein Ganzes ist, das nicht zu zerbrechen ist, und daß das Denken seiner Natur nach fragmentarisch ist. 
Wenn das Denken vorherrscht, gibt es offensichtlich keine Liebe. Der Mensch kennt im allgemeinen - 
vielleicht sogar nur - die gedankliche Sexualität, die das Wiederkäuen des Vergnügens und seine 
Wiederholung ist. Darum müssen wir fragen: Gibt es irgendeine andere Art von Sexualität, die nichts mit 
Denken oder Verlangen zu tun hat? 

Der Sannyasi hatte mit stiller Aufmerksamkeit zugehört. Nun sagte er: «Ich habe der Sexualität widerstan-
den, ich habe ein Gelübde dagegen getan, weil ich durch Tradition und durch Vernunft erkannt habe, daß 
man Energie haben muß, wenn man sich dem religiösen Leben widmet. Aber jetzt sehe ich ein, daß dieser 
Widerstand sehr viel Energie verbraucht hat. Ich habe mehr Zeit für das Widerstehen verwandt und mehr 
Energie dafür verschwendet, als ich je für die Sexualität verschwendet habe. Darum verstehe ich jetzt, was 
Sie gesagt haben, daß nämlich Konflikt jeglicher Art Energieverschwendung ist. Konflikt und Kampf 
schwächen weit mehr als der Anblick eines Frauengesichtes, oder vielleicht sogar mehr als die Sexualität 
selbst.» 

Gibt es Liebe ohne Begehren, ohne Genuß? Gibt es Sexualität ohne Begehren, ohne Genuß? Gibt es 
Liebe, die vollkommen ist, ohne daß der Gedanke sich eindrängt? Ist Sexualität etwas Abgenutztes - aus der 
Vergangenheit -, oder ist sie zu jeder Zeit etwas Neues? Der Gedanke ist offensichtlich alt, so stellen wir 
immer das Alte dem Neuen gegenüber. Wir stellen Fragen, die vom Vergangenen abgeleitet sind, und 
wünschen eine Antwort in Begriffen des Alten. Wenn wir also fragen: Gibt es Sexualität, ohne daß dieser 
ganze Denkmechanismus wirksam wird und abläuft, würde das nicht bedeuten, daß wir aus dem Alten nicht 
herausgetreten sind? Wir sind durch das Alte so gebunden, daß wir uns zu dem Neuen nicht vortasten 
können. Wir sagten, daß Liebe ein Ganzes und immer neu sei - neu nicht als Gegensatz zum Alten, denn das 
ist wiederum das Alte. Jede Behauptung, daß es Sexualität ohne Verlangen gibt, ist absolut wertlos, aber 
wenn Sie der Bedeutung des Denkens nachgegangen sind, dann werden Sie vielleicht auf das Andere stoßen. 



Wenn Sie jedoch verlangen, daß Sie Ihr Vergnügen um jeden Preis haben müssen, dann wird keine Liebe 
vorhanden sein. 

Der junge Mann sagte: «Dieser biologische Drang, über den Sie gesprochen haben, ist genau ein solches 
Verlangen, denn obgleich er etwas anderes sein mag als das Denken, erzeugt er doch das Denken.» 

«Vielleicht kann ich meinem jungen Freund antworten», sagte der Sannyasi, «denn ich habe das alles 
erlebt. Ich habe mich jahrelang trainiert, keine Frau anzuschauen. Ich habe das biologische Verlangen 
unbarmherzig kontrolliert. Der biologische Drang erzeugt kein Denken; das Denken ergreift ihn, das Denken 
verwendet ihn, das Denken schafft aus diesem Drang Gestalten, Bilder -und dann ist der Drang ein Sklave 
des Denkens. Es ist das Denken, das den Drang so häufig erzeugt. Wie ich sagte, fange ich an, unsere 
außerordentliche Selbsttäuschung und Unredlichkeit wahrzunehmen. In uns liegt sehr viel Heuchelei. Wir 
können die Dinge niemals sehen, wie sie sind, sondern müssen uns Illusionen über sie machen. Was Sie uns 
sagen, ist, auf jegliches Ding mit klaren Augen zu schauen, ohne die Erinnerung an gestern. Sie haben das 
oft in Ihren Reden wiederholt. Dann wird das Leben nicht zu einem Problem. In meinem hohen Alter 
beginne ich jetzt das zu erkennen.» 

Der junge Mann wirkte nicht ganz befriedigt. Er wünschte sich das Leben nach seinen Vorstellungen, nach 
seiner Formel, die er sorgfältig aufgebaut hatte. 

Aus diesem Grunde ist es so wichtig, sich selbst zu kennen, nicht nach irgendeiner Formel oder nach 
einem Guru. Dieses beständige, wertungsfreie Gewahrsein beendet alle Illusionen und alle Heuchelei. 

jetzt kam ein Wolkenbruch herunter, und die Luft war sehr ruhig, und nur das Geräusch des Regens auf 
dem Dach und den Blättern war zu hören. 

Kalifornien 

Zeit 
 
MEDITATION IST NICHT das bloße Erfahren von Dingen, die jenseits alltäglicher Gedanken und Gefühle 
liegen, noch ist es das Trachten nach Visionen und Entzückungen. Ein unreifer und unbedeutender Mensch 
kann Visionen eines sich erweiternden Bewußtseins haben, und er hat sie, und er hat Erfahrungen, die er 
gemäß seiner Bedingtheit begreift. Diese Unreife mag den persönlichen Erfolg in dieser Welt in hohem 
Maße ermöglichen und mag berühmt und bekannt machen. Die Gurus, denen er folgt, sind von derselben 
Beschaffenheit, in dem gleichen Zustand. Meditation gehört nicht zu Menschen dieser Art. Sie ist nicht auf 
der Seite des Suchers, denn der Sucher findet, was er wünscht, und der Trost, den er daraus ableitet, ist die 
Moral seiner eigenen Angste. 

Der Mensch des Glaubens und des Dogmas mag tun, was er will, er kann nicht in das Reich der 
Meditation gelangen. Um zu meditieren, ist Freiheit notwendig. Meditation ist nicht als erstes da und danach 
die Freiheit. Freiheit - die totale Verneinung der sozialen Moral und Werte - ist der erste Ausdruck der 
Meditation. Sie ist keine öffentliche Angelegenheit, der sich viele anschließen und Gebete darbringen 
können. Sie steht allein und ist immer jenseits der Grenzen sozialen Verhaltens. Denn Wahrheit liegt nicht in 
den Denkvorstellungen oder darin, was das Denken zusammengesetzt hat und Wahrheit nennt. Die 
vollkommene Verneinung dieser ganzen Denkstruktur ist das Positive der Meditation.  

Das Meer war an diesem Morgen ruhig; es war sehr blau, fast wie ein See; und der Himmel war klar. See-
möven und Pelikane flogen im Kreise am Rande des Wassers entlang; die Pelikane berührten mit ihren 
schweren Schwingen und in ihrem langsamen Flug fast das Wasser. Der Himmel war sehr blau, und die 
jenseitigen Hügel waren sonnenverbrannt, mit Ausnahme einiger Büsche. Ein roter Adler tauchte aus diesen 
Hügeln auf, flog über die Wasserrinne und verschwand in den Bäumen. 

Das Licht ist in diesem Teil der Welt voller Eindringlichkeit und Leuchtkraft, ohne das Auge zu blenden. 
Man spürte den Duft des Sumac, der Orange und des Eukalyptus. Seit vielen Monaten hatte es nicht mehr 
geregnet, und die Erde war versengt, ausgetrocknet und geborsten. Gelegentlich sah man Hochwild in den 
Hügeln, und einmal, als man den Hügel hinaufwanderte, erschien ein Bär, verstaubt und rauhhaarig. Auf 
diesem Weg kamen oft Klapperschlangen vorbei, und gelegentlich sah man eine Krötenechse. Auf dem Pfad 
begegnete man selten jemandem. Es war ein staubiger, steinharter und äußerst stiller Pfad. 



Gerade vor uns war eine Wachtel mit ihren Jungen. Es müssen mehr als ein Dutzend gewesen sein, 
regungslos saßen sie da, um ihre Nicht-Existenz vorzutäuschen. Je höher man kletterte, um so wilder wurde 
es; es gab überhaupt keine Wohnmöglichkeiten mehr, weil das Wasser fehlte. Es gab auch keine Vögel und 
kaum einige Bäume. Die Sonne brannte sehr heiß, sie biß förmlich. 

In dieser großen Erhabenheit war plötzlich dicht vor uns eine Klapperschlange, die schrill mit ihrem 
Schwanz klapperte und damit warnte. Man sprang zur Seite. Da war sie, die Klapperschlange mit ihrem 
dreieckigen Kopf, ganz zusammengerollt, mit ihren Rasseln in der Mitte und den Kopf gegen uns gerichtet. 
Man war einige Fuß von ihr entfernt, und in dieser Entfernung konnte sie uns nicht angreifen. Man starrte 
sie an, und sie starrte zurück mit ihren furchtlosen Augen. Man beobachtete sie einige Zeit in ihrer feisten 
Geschmeidigkeit, ihrer Gefährlichkeit, und man hatte keine Furcht. Dann, während man sie beobachtete, 
rollte sie ihren Kopf und ihren Schwanz gegen uns auf und bewegte sich rückwärts von uns hinweg. Da man 
sich auf sie zu bewegte, rollte sie sich wieder zusammen, mit ihrem Schwanz in der Mitte, bereit 
zuzustoßen. Wir spielten dieses Spiel für einige Zeit, bis die Schlange ermüdete und wir sie in Ruhe ließen 
und zum Meer hinuntergingen. 

Es war ein hübsches Haus, dessen Fenster sich zum Rasen hin öffneten. Das Haus war im Innern weiß und 
wohlproportioniert. In kalten Nächten entzündete man ein Feuer. Es ist wunderschön, auf ein Feuer zu 
schauen, mit seinen tausend Flammen und vielen Schatten. Es war kein Laut zu hören, ausgenommen das 
Rauschen der ruhelosen See. 

In dem Raum war eine kleine Gruppe von zweien oder dreien, die ganz allgemein über alles mögliche 
sprachen -über moderne Jugend, über das Kino und so fort. Dann sagte einer von ihnen: «Dürfen wir eine 
Frage stellen?» Und es schien jammerschade, das blaue Meer und die Hügel zu stören. «Wir würden gerne 
fragen, was Zeit für Sie bedeutet. Wir wissen mehr oder weniger, was die Wissenschaftler darüber sagen 
und die science-fictionSchreiber. Es scheint mir, daß der Mensch immer in dieses Problem der Zeit 
eingefangen war - in das ewige Gestern und Morgen. Von den ältesten Zeiten bis zum heutigen Tag hat die 
Zeit den Geist des Menschen beschäftigt. Philosophen haben darüber nachgedacht, und die Religionen 
haben ihre eigenen Erklärungen. Können wir darüber sprechen?» 

Wollen wir in diese Frage tief eindringen, oder wünschen Sie, sie nur oberflächlich zu berühren und es 
dabei bewenden zu lassen? Wenn wir ernsthaft darüber sprechen wollen, müssen wir vergessen, was 
Religionen, Philosophen und andere gesagt haben - denn Sie dürfen wirklich keinem von ihnen glauben. 
Man mißtraut ihnen nicht nur aus stumpfer Gleichgültigkeit oder aus Arroganz, sondern man erkennt, daß 
man alle Autoritäten beiseite lassen muß, um herauszufinden. Wenn man dazu bereit ist, ist es vielleicht 
ganz einfach, diese Frage zu untersuchen. 

Gibt es, abgesehen von der Uhr, überhaupt Zeit? Wir akzeptieren so viele Dinge; Gehorsam ist uns so 
eingeimpft worden, daß Anerkennung ganz natürlich erscheint. Aber gibt es überhaupt Zeit, abgesehen von 
den vielen Gestern? Ist Zeit eine Fortdauer - als gestern, heute und morgen -, und gibt es Zeit ohne das 
Gestern? Was gibt den tausend Gestern eine Fortdauer? 

Eine Ursache bringt ihre Wirkung hervor, und die Wirkung wird ihrerseits zur Ursache; es gibt keine 
Trennung zwischen ihnen, es ist eine Bewegung. Diese Bewegung nennen wir Zeit, und mit dieser 
Bewegung in unseren Augen und unserem Herzen sehen wir jegliches Ding. Wir sehen mit den Augen der 
Zeit und übertragen die Begriffe der Vergangenheit auf die Gegenwart; und diese Übertragung begegnet 
dem Morgen. Das ist die Kette der Zeit. 

Das Denken, das in diesen Prozeß eingefangen ist, stellt die Frage: «Was ist Zeit?» Und diese forschende 
Frage kommt aus dem Mechanismus der Zeit. Darum hat das Nachforschen keinen Wert, denn der Gedanke 
ist Zeit. Das Gestern hat das Denken hervorgebracht, und so teilt der Gedanke den Zeitraum in gestern, 
heute und morgen ein. Oder er sagt: «Es gibt nur die Gegenwart», und vergißt dabei, daß die Gegenwart 
selbst das Ergebnis des Gestern ist. 

Unser Bewußtsein ist aus dieser Kette der Zeit entstanden, und innerhalb seiner Grenzen fragen wir: «Was 
ist Zeit? Und wenn es keine Zeit gibt, was geschieht mit gestern?» Solche Fragen liegen im Bereich der Zeit, 
und es gibt keine Antwort auf eine Frage, die vom Denken über die Zeit gestellt wird. 

Oder gibt es kein Morgen und kein Gestern, sondern nur das Jetzt? Diese Frage wird nicht vom Denken 
gestellt. Sie wird gestellt, wenn die Struktur und die Natur der Zeit erkannt wird. 

Gibt es tatsächlich ein Morgen? Natürlich gibt es diesen Zeitbegriff, wenn ich einen Zug erreichen muß; 
aber gibt es innerlich den Schmerz, das Vergnügen und den Erfolg von morgen? Oder gibt es nur das Jetzt, 



das nicht mit dem Gestern verknüpft ist? Zeit hört nur auf, wenn das Denken anhält. Und im Augenblick des 
Anhaltens ist das Jetzt da. Dieses Jetzt ist keine Idee, es ist eine wirkliche Tatsache - aber nur, wenn der 
ganze Mechanismus des Denkens zu einem Ende gekommen ist. Das Gefühl des Jetzt ist gänzlich 
verschieden von dem Wort, das zur Zeit gehört. So wollen wir uns nicht durch Worte wie gestern, heute und 
morgen einfangen lassen. Die Verwirklichung des Jetzt ist nur in Freiheit möglich, und Freiheit hat nichts 
mit der Kultivierung des Denkens zu tun. 

Dann erhebt sich die Frage: «Worin besteht die Handlung des Jetzt?» Wir kennen nur die Handlung, die 
aus der Zeit und der Erinnerung, dem Intervall zwischen gestern und der Gegenwart kommt. In diesem 
Intervall oder Zwischenraum beginnt alle Verwirrung und der Konflikt. Was wir wirklich wissen möchten, 
ist, was Handlung ist, wenn es überhaupt keinen Intervall gibt. Der bewußte Geist würde sagen: «Ich tat 
etwas spontan», aber tatsächlich ist das nicht so. Es gibt keine Spontaneität, weil der Geist bedingt ist. Das 
Aktuelle ist die einzige Tatsache; das Aktuelle ist das Jetzt, und da das Denken unfähig ist, ihm zu 
begegnen, schafft es Vorstellungsbilder davon. In dem Abstand zwischen dem Bild und dem, was ist, liegt 
das Unglück, das das Denken geschaffen hat. 

Zu sehen, was ist, ohne das Gestern, ist das Jetzt. Das Jetzt ist das Schweigen des Gestern. 
 

Unschuld 
 
MEDITATION IST EINE niemals endende Bewegung. Sie können nie sagen, daß Sie meditieren oder für 
Meditation einen Zeitraum bestimmen. Sie geschieht nicht auf Befehl. Ihr Segen wird Ihnen nicht zuteil, 
wenn Sie ein systematisiertes Leben führen oder einer besonderen Routine oder Moral folgen. Sie kommt 
nur, wenn Ihr Herz wirklich geöffnet ist. Nicht geöffnet durch den Schlüssel des Denkens, nicht gesichert 
durch den Intellekt, sondern wenn es offen ist wie der wolkenlose Himmel; dann kommt sie ohne Ihr 
Wissen, ohne Ihre Einladung. Aber Sie können sie niemals bewahren, festhalten, anbeten. Wenn Sie es 
versuchen, wird sie niemals wiederkommen; Sie können tun, was Sie wollen, sie wird Sie meiden. In der 
Meditation sind Sie nicht wichtig, Sie haben darin keinen Platz; ihre Schönheit hat nichts mit Ihnen zu tun; 
sie ist Schönheit an sich. Und dazu können Sie nichts beitragen. Schauen Sie nicht aus dem Fenster in der 
Hoffnung, sie unversehens zu fangen, sitzen Sie nicht in einem verdunkelten Raum, um auf sie zu warten; 
sie kommt nur, wenn Sie überhaupt nicht da sind, und ihre Seligkeit hat keine Dauer. 

Die Berge schauten hinab auf das endlose blaue Meer, das sich meilenweit erstreckte. Die Hügel waren 
fast kahl, sonnenverbrannt, mit kleinen Büschen, und in ihren Bodenfalten standen Bäume, von Sonne und 
Feuer versengt, aber sie waren noch da, sie gediehen und standen bewegungslos. Da war besonders ein 
Baum, eine gewaltige alte Eiche, die alle Hügel ringsherum zu beherrschen schien. Und auf dem Gipfel 
eines anderen Hügels stand ein toter Baum, vom Feuer verbrannt. Da stand er, nackt, grau, ohne ein einziges 
Blatt. Wenn man auf diese Berge schaute, auf ihre Schönheit und ihre Konturen, die sich gegen den blauen 
Himmel abhoben, schien dieser Baum allein den Himmel zu halten. Er hatte viele Zweige, die alle tot waren, 
und er würde niemals wieder den Frühling zu spüren bekommen. Dennoch war er intensiv lebendig, voller 
Würde und Schönheit. Man fühlte sich als ein Teil von ihm, allein und ohne jede Stütze, außerhalb der Zeit. 
Es schien so, als ob er für ewig dort sein würde, wie auch jene gewaltige Eiche im Tal. Der eine lebte, und 
der andere war tot, und beide waren die einzigen Dinge, die inmitten dieser Hügel von Bedeutung waren, 
sonnenverbrannt, versengt vom Feuer, auf den Winterregen wartend. Man sah in diesen beiden Bäumen das 
Ganze des Lebens, einschließlich des eigenen Lebens -einer lebendig, einer tot. Und Liebe lag zwischen 
ihnen, geborgen, unsichtbar, ohne Forderung. 
Unterhalb des Hauses lebte eine Mutter mit ihren vier Jungen. Am Tage unserer Ankunft waren sie auf der 
Veranda, die Mutter Waschbär mit ihren vier Babies. Sie waren sofort freundlich - mit ihren scharfen, 
schwarzen Augen und weichen Pfoten; sie verlangten gefüttert zu werden, und zur gleichen Zeit waren sie 
nervös. Die Mutter war zurückhaltend. Am nächsten Abend waren sie wieder da und nahmen ihre Nahrung 
aus unseren Händen, und man fühlte ihre sanften Pfoten. Sie waren leicht zu zähmen und zu verhätscheln, 
und man war über ihre Schönheit und ihre Bewegungen erstaunt. In einigen Tagen würden wir alle in sie 
vernarrt sein, und man fühlte die Unermeßlichkeit des Lebens in ihnen. 



Es war ein lieblicher, klarer Tag, und jeder kleine Baum und Busch hob sich klar gegen die strahlende 
Sonne ab. Der Mann war aus dem Tal gekommen, den Hügel hinauf zu dem Haus, das über einen 
Wasserlauf schaute und jenseits davon über eine ganze Kette von Bergen. Nahe dem Hause standen ein paar 
Pinien und hochgewachsener Bambus. 

Er war ein junger Mann voller Hoffnung, den die Brutalität der Zivilisation noch nicht berührt hatte. Alles, 
was er wünschte, war, ruhig zu sitzen, schweigend zu sein, und nicht nur durch die Hügel, sondern auch 
durch die Besänftigung seiner inneren Bedrängnis zum Schweigen zu gelangen. 

«Welche Rolle spiele ich in der Welt? Welches ist meine Beziehung zu der bestehenden Ordnung? Was 
bedeutet dieser endlose Konflikt? Ich habe einen Schatz; wir schlafen zusammen, und doch ist das nicht 
alles. Es scheint alles wie ein ferner Traum, der verblaßt und zurückkommt, erregend in einem Augenblick, 
bedeutungslos im nächsten. Ich habe gesehen, wie einige meiner Freunde Drogen nehmen. Sie sind 
stumpfsinnig geworden, schwachköpfig. Vielleicht werde auch ich, selbst ohne Drogen, durch die Routine 
des Lebens und den Schmerz meiner inneren Einsamkeit stumpfsinnig gemacht. Unter diesen vielen 
Millionen Menschen bin ich ohne Belang. Ich werde den Weg gehen, den die anderen gegangen sind, und 
niemals auf ein Kleinod stoßen, das unvergänglich ist, das niemals gestohlen werden kann, das niemals trübe 
werden kann. Darum dachte ich, ich sollte hierher kommen und mit Ihnen sprechen, wenn Sie Zeit dafür 
haben. Ich bitte nicht um irgendwelche Antworten auf meine Fragen. Ich bin beunruhigt; obgleich ich noch 
sehr jung bin, bin ich bereits entmutigt. Ich sehe die alte, hoffnungslose Generation um mich herum mit ihrer 
Verbitterung, Grausamkeit, Heuchelei, ihrer Kompromißbereitschaft, ihrer Weltklugheit. Sie haben nichts zu 
geben, und, seltsam genug, ich wünsche auch nichts von ihnen. Ich weiß nicht, was ich wünsche, aber ich 
weiß, daß ich ein Leben führen muß, das inhaltsreich ist, das sinnvoll ist. Ich wünsche gewiß nicht, in 
irgendein Büro zu gehen und allmählich ein Jemand in diesem ziellosen, bedeutungslosen Leben zu werden. 
Und manchmal bringt mich die Einsamkeit und die Schönheit der fernen Sterne zum Weinen.» 

Wir saßen einige Zeit still da, und die Pinie und der Bambus wurden vom Winde gestreift. 
Die Lerche und der Adler hinterlassen auf ihrem Flug keine Spur; der Wissenschaftler hinterläßt eine 

Spur, wie es auch alle Spezialisten tun. Man kann ihnen Stufe um Stufe folgen und dem, was sie gefunden 
und angehäuft haben, weitere Stufen hinzufügen; und mehr oder weniger wissen wir, wohin das Anhäufen 
führt. Aber mit Wahrheit hat das nichts zu tun; sie ist wirklich ein pfadloses Land; sie mag schon an der 
nächsten Biegung der Landstraße sein oder tausend Meilen entfernt. Sie müssen weitergehen, und dann 
werden Sie sie an Ihrer Seite finden. Aber wenn Sie anhalten und einen Weg ausfindig machen, auf dem Sie 
einem anderen folgen, oder wenn Sie einen Plan für Ihren eigenen Lebensweg aufstellen, wird Ihnen die 
Wahrheit niemals nahe kommen. 

«Ist das poetisch oder aktuell?» 
Was meinen Sie? Für uns muß jegliches Ding schablonenhaft sein, so daß wir etwas Praktisches damit tun 

können, etwas damit aufbauen können, es anbeten. Sie können einen Stecken ins Haus bringen, ihn auf ein 
Wandbrett stellen, jeden Tag etne Blume davor legen, und nach einigen Tagen wird er große Bedeutung 
haben. 
Der Geist kann jedem Ding einen Sinn geben, aber der Sinn, den er gibt, ist ohne Bedeutung. Wenn man 
fragt, welches der Zweck des Lebens ist, ist es das gleiche, als ob man jenen Stecken anbetet. Das 
Schreckliche ist, daß der Mensch immer neue Zwecke, neue Ziele, neue Freuden erfindet und sie immer 
zerstört. Er ist niemals ruhig. Ein Mensch, der in seiner inneren Ruhe reich ist, schaut niemals über das 
hinaus, was ist. Man muß beides sein, der Adler und der Wissenschaftler, wohl wissend, daß sich die beiden 
niemals begegnen können. Das bedeutet nicht, daß sie zwei getrennte Dinge sind. Beide sind notwendig. 
Aber wenn der Wissenschaftler der Adler werden möchte, und der Adler seine Fußspuren hinterläßt, beginnt 
das Elend in der Welt. 

Sie sind ziemlich jung. Verlieren Sie niemals Ihre Unschuld und die Verwundbarkeit, die sie mit sich 
bringt. Das ist der einzige Schatz, den der Mensch haben kann und haben muß. 

«Ist diese Verwundbarkeit das Ein und Alles des Daseins? Ist es der einzige, unschätzbare Edelstein, der 
entdeckt werden kann?» 

Sie können nicht verwundbar sein ohne Unschuld, und obgleich Sie tausend Erfahrungen haben, tausend 
Lächeln und Tränen, wird der Geist nur unschuldig sein können, wenn Sie sich von ihnen lossagen. Nur der 
unschuldige Geist kann trotz seiner tausend Erfahrungen erkennen, was Wahrheit ist. Und nur die Wahrheit 
macht den Geist verwundbar, das heißt frei. 



«Sie sagen, daß man die Wahrheit nicht erkennen kann, ohne unschuldig zu sein, und man kann nicht un-
schuldig sein, ohne die Wahrheit zu sehen. Das ist ein Teufelskreis, nicht wahr?» 

Unschuld kann es nur geben, wenn das Gestern tot ist. Aber wir geben das Gestern nie preis. Wir behalten 
immer einen schäbigen Rest, ein brüchiges Überbleibsel von gestern, und das hält den Geist verankert, 
gebunden durch die Zeit. So ist Zeit der Feind der Unschuld. Man muß sich jeglichen Tag von jeglichem 
Ding lösen, das der Geist ergriffen hat und woran er festhält. Andernfalls gibt es keine Freiheit. In der 
Freiheit liegt Verwundbarkeit. Es kommt nicht eins nach dem anderen - es ist alles eine Bewegung, das 
Kommen und das Gehen. Es ist in Wirklichkeit die Fülle des Herzens, die unschuldig ist. 
 

Sicherheit 
 
MEDITATION IST DAs ENTLEEREN des Geistes von dem Bekannten. Das Bekannte ist die 
Vergangenheit. Das Entleeren liegt nicht am Ende der Anhäufung, es bedeutet vielmehr, überhaupt nicht 
anzusammeln. Von dem, was gewesen ist, kann man sich nur in der Gegenwart entlasten, nicht durch 
Denken, sondern durch Handeln, durch das Tun im Gegebenen. Die Vergangenheit ist die Bewegung von 
einer gedanklichen Folgerung zur anderen und die Beurteilung dessen, was ist, durch die Schlußfolgerung. 
jedes Urteil ist gedankliche Entscheidung, sei sie aus der Vergangenheit oder der Gegenwart, und diese 
Entscheidung verhindert die ständige Entlastung des Geistes von dem Bekannten; denn das Bekannte ist 
immer Schlußfolgerung, Feststellung. 

Das Bekannte ist die Handlung des Willens, und der Wille in seiner Wirksamkeit ist die Fortdauer des Be-
kannten, darum kann die Willenshandlung den Geist unmöglich leer machen. Der leere Geist kann nicht auf 
dem Altar der Wünsche erworben werden; er entsteht, wenn das Denken seiner eigenen Betätigung gewahr 
ist - nicht, wenn der Denker seiner Gedanken gewahr wird. 

In der Meditation ist der Geist unschuldig, gegenwärtig und daher immer allein. Der Mensch, der 
vollkommen allein ist, unberührt durch das Denken, hört auf, anzuhäufen. Darum geschieht die Entleerung 
des Geistes immer in der Gegenwart. Für den Menschen, der allein ist, hört die Zukunft, die das Ergebnis 
der Vergangenheit ist, auf. Meditation ist eine Bewegung, nicht eine Schlußfolgerung, nicht ein Endziel, das 
es zu erreichen gilt. 

Der Wald war sehr groß, mit Pinien, Eichen, Büschen und Rotholz. Ein kleiner Wasserlauf war da, der mit 
ständigem Gemurmel die Böschung hinabfloß. Es gab kleine Schmetterlinge, blaue und gelbe, die keine 
Blumen zu finden schienen, um darauf zu ruhen, und sie wurden abwärts getrieben, dem Tale zu. 

Dieser Wald war sehr alt, und die Rotholzbäume waren noch älter. Es gab gewaltige Bäume von großer 
Höhe, und es herrschte jene besondere Atmosphäre, die sich einstellt, wenn der Mensch abwesend ist - mit 
seinen Kanonen, seinem Geschwätz und der Schaustellung seines Wissens. Keine Straße führte durch den 
Wald. Man mußte das Auto nach kurzer Strecke verlassen und auf einer Fährte entlangwandern, die mit 
Piniennadeln bedeckt war. 

Ein Eichelhäher war da, der alle Tiere vor der menschlichen Annäherung warnte. Das Warnen hatte seine 
Wirkung, denn jede tierische Bewegung schien aufgehört zu haben, und man hatte das Gefühl, intensiv 
beobachtet zu werden. Die Sonne hatte es schwer, hier einzudringen, und es herrschte eine Stille, die man 
fast greifen konnte. 

Zwei rote Eichhörnchen mit langen, buschigen Schwänzen kamen schnatternd den Pinienbaum herunter; 
ihre Krallen machten ein kratzendes Geräusch. Sie jagten einander rund um den Stamm herum, auf und ab, 
mit einem ungestümen Vergnügen und Entzücken. Zwischen ihnen lag eine Spannung - der Zusammenklang 
von Spiel, Sex und Scherz. Sie amüsierten sich köstlich. Das Tier, das oben war, stoppte plötzlich und 
beobachtete das untere, das noch in Bewegung war; dann stoppte das untere auch, und sie schauten einander 
an, mit erhobenen Schwänzen und zuckenden Nasen, die gegeneinander gerichtet waren. Mit ihren scharfen 
Augen beobachteten sie sich gegenseitig und auch die Bewegung um sich herum. Sie hatten den Beobachter 
ausgezankt, der unter dem Baum saß, und jetzt hatten sie ihn vergessen. Aber sie waren auf der Hut 
voreinander, und man konnte das Ergötzen fast spüren, das sie an ihrer gegenseitigen Gesellschaft hatten. Ihr 
Nest muß hoch oben gewesen sein, und plötzlich wurden sie müde; das eine lief den Baum hinauf und das 
andere am Erdboden entlang und verschwand hinter einem anderen Baum. 



Der Eichelhäher, blau, wachsam und neugierig, hatte sie und den Mann, der unter dem Baum saß, 
beobachtet, und auch er flog laut rufend davon. 

Wolken kamen auf, und wahrscheinlich würde es in ein oder zwei Stunden ein Gewitter geben. 
Sie war Analytikerin mit einem akademischen Grad und arbeitete in einer großen Klinik. Sie war ziemlich 

jung, modern gekleidet, den Rock bis oberhalb des Knies. Sie schien sehr angespannt zu sein, und man 
konnte sehen, daß sie erregt war. Bei Tisch war sie unnötigerweise gesprächig und betonte nachdrücklich, 
was sie über die Dinge dachte. Sie schien niemals durch das große Fenster auf die Blumen zu schauen, auf 
den Windhauch, der die Blätter bewegte, und auf den schlanken, großen Eukalyptus, der sich sanft im 
Winde wiegte. Sie aß wahllos, nicht sonderlich daran interessiert, was sie aß. 

In dem anschließenden kleinen Raum sagte sie: «Wir Analytiker helfen kranken Menschen, sich in eine 
noch kränkere Gesellschaft einzufügen, und wir haben manchmal, vielleicht sehr selten, Erfolg. Aber 
tatsächlich wird jeder Erfolg von der Natur selbst vollbracht. Ich habe viele Menschen analysiert. Ich liebe 
meine Tätigkeit nicht, aber ich muß meinen Lebensunterhalt verdienen, und es gibt so viele kranke 
Menschen. Ich glaube nicht, daß man ihnen sehr viel helfen kann, obgleich wir es natürlich immer mit neuen 
Drogen, Chemikalien und Theorien versuchen. Aber abgesehen von den Kranken kämpfe ich darum, anders 
zu sein - anders als der gewöhnliche Durchschnittsmensch.» 

Sind Sie nicht in diesem Streben, anders zu sein, dasselbe wie die anderen? Und warum dieses ganze Sich-
mühen? 

«Aber wenn ich nicht strebe, nicht kämpfe, werde ich nur wie die gewöhnliche bürgerliche Hausfrau sein. 
Ich möchte gern anders sein, und darum wünsche ich nicht zu heiraten. Aber ich bin wirklich sehr einsam, 
und meine Einsamkeit hat mich in diese Arbeit gedrängt.» 

So wird diese Einsamkeit Sie allmählich zum Selbstmord treiben, nicht wahr? 
Sie nickte; sie war fast in Tränen aufgelöst. 

Führt nicht die ganze Tätigkeit des Bewußtseins zur Isolierung, zur Furcht und zu diesem unaufhörlichen 
Kampf, anders zu sein? Alles gehört zu diesem Drang, sich zu erfüllen, sich mit etwas anderem oder mit 
dem, was man selbst ist, zu identifizieren. Die meisten Analytiker haben ihre Lehrer, nach deren Theorien 
und etablierten Schulen sie arbeiten, die sie nur etwas modifizieren und denen sie einen neuen Schnörkel 
hinzufügen. 

«Ich gehöre der neuen Schule an; wir gehen ohne Symbole an die Arbeit und schauen der Realität 
tatsächlich ins Auge. Wir kümmern uns nicht mehr um die früheren Meister mit ihren Symbolen und sehen 
den Menschen, wie er ist. Aber das alles wird wieder zu einer anderen Schule, und ich bin nicht hier, um 
über die verschiedenen Schultypen, Theorien und Meister zu diskutieren, sondern vielmehr, um über mich 
selbst zu sprechen. Ich weiß nicht, was ich tun soll.» 

Sind Sie nicht ebenso krank wie die Patienten, die Sie zu heilen versuchen? Sind Sie nicht Teil der 
Gesellschaft, die vielleicht noch verwirrter und kränker ist als Sie? So ist also das Problem tiefgehender, 
nicht wahr? 

Sie sind das Resultat des gewaltigen Einflusses der Gesellschaft mit ihrer Kultur und ihren Religionen, die 
Sie antreibt, sowohl wirtschaftlich wie auch innerlich. Entweder müssen Sie mit der Gesellschaft Frieden 
schließen, das heißt, ihre Krankheiten annehmen und mit ihnen leben, oder sie total ablehnen und einen 
neuen Lebensweg finden. Aber Sie können den neuen Weg nicht finden, ohne den alten aufzugeben. 

In Wirklichkeit wollen Sie Sicherheit, nicht wahr? Darin besteht das ganze Suchen des Denkens - anders 
zu sein, klüger zu sein, scharfsinniger, geistreicher. In diesem Prozeß suchen Sie eine große Sicherheit zu 
finden, nicht wahr? Aber gibt es so etwas überhaupt? Sicherheit verneint Ordnung. Es gibt keine Sicherheit 
in den Beziehungen, im Glauben, in der Handlung, und weil man sie sucht, schafft man Unordnung. 
Sicherheit erzeugt Un-Ordnung, und wenn Sie der ständig anwachsenden Unordnung in sich selbst 
gegenüberstehen, möchten Sie das alles beenden. 

In dem Bereich des Bewußtseins mit seinen weiten und engen Grenzen versucht das Denken immer einen 
sicheren Ort zu finden. Darum erzeugt das Denken Unordnung; Ordnung ist nicht das Ergebnis des 
Denkens. Wenn die Unordnung endet, dann ist Ordnung da. Liebe existiert nicht innerhalb des 
Denkbereichs. Gleich der Schönheit kann sie nicht durch einen Pinselstrich erlangt werden. Man muß die 
gesamte Unordnung in sich selbst aufgeben. 

Sie wurde sehr still, zurückgezogen in sich selbst. Es fiel ihr schwer, den Tränen Einhalt zu gebieten, die 
über ihre Wangen herabliefen. 



 

Die Leere 
 
SCHLAF IST EBENSO WICHTIG wie sich wachzuhalten, vielleicht noch wichtiger. Wenn der Mensch 
während des Tages wachsam ist, in sich gesammelt, den inneren und äußeren Ablauf des Lebens beobachtet, 
dann stellt sich während der Nacht Meditation als ein Segen ein. Der Mensch wacht auf, und aus der Tiefe 
des Schweigens erhebt sich der Zauber der Meditation, den keine Einbildung und kein Flug der Phantasie 
jemals hervorbringen kann. Meditation geschieht, ohne daß der Geist sie je einlädt: sie entsteht aus der Ruhe 
des Bewußtseins - nicht innerhalb, sondern außerhalb des Bewußtseins, nicht in der Peripherie des Denkens, 
sondern jenseits der Reichweite des Denkens. Darum gibt es keine Erinnerung daran, denn Erinnerung ist 
immer die Vergangenheit, und Meditation ist nicht das Wiederaufleben der Vergangenheit. Sie geschieht aus 
der Fülle des Herzens und nicht aus der Schärfe und Fähigkeit des Verstandes. Sie mag Nacht für Nacht 
geschehen, aber jedesmal, wenn man damit gesegnet wird, ist sie neu - nicht neu im Unterschied zu alt, 
sondern neu ohne den Hintergrund des Alten, neu in ihrer Mannigfaltigkeit und ihrem ständigen Wandel. So 
wird der Schlaf eine Sache von außerordentlicher Bedeutung, nicht der Schlaf der Erschöpfung, nicht der 
Schlaf, der durch Drogen und körperliche Beruhigung erzeugt wird, sondern ein Schlaf, der in dem Maße 
leicht und unbeschwert ist, wie der Körper sensitiv ist. Und der Körper wird durch Wachsamkeit sensitiv. 
Manchmal ist Meditation leicht wie ein Windhauch, der vorüberstreicht; zu anderen Zeiten ist ihre Tiefe 
jenseits allen Maßes. Aber wenn der Geist den einer. oder den anderen Zustand als Erinnerung festhält, um 
darin zu schwelgen, dann hört die Verzückung der Meditation auf. Es ist wichtig, sie niemals zu besitzen 
oder ihren Besitz zu wünschen. Besitzgier darf niemals in die Meditation eindringen, denn Meditation hat 
keine Wurzel, noch irgend eine Substanz, daran der Geist sich halten kann. 

Als wir kürzlich die tiefe Felsschlucht hinaufstiegen, die im Schatten der unfruchtbaren Berge zu beiden 
Seiten liegt, war sie voller Vögel, Insekten und der stillen Geschäftigkeit kleiner Tiere. Wir wanderten den 
sanften Hang höher und höher hinauf, bis zu einem Punkt, von dem aus man auf die Hügel und Berge der 
Umgebung schaute, auf denen das Licht der untergehenden Sonne lag. Es sah aus, als sei ein Leuchten in 
ihnen, das niemals ausgelöscht werden könne. Aber da man hinschaute, verblaßte das Licht, und im Westen 
wurde der Abendstern heller und heller. Es war ein lieblicher Abend, und irgendwie fühlte man das ganze 
Universum dicht neben sich und war umgeben von einer seltsamen Ruhe. 

Wir haben kein Licht in uns; wir haben das künstliche Licht der anderen: das Licht des Wissens, das Licht, 
das Talent und Fähigkeit uns schenken. Licht von dieser Art schwindet dahin und wird zum Schmerz. Das 
Licht des Gedankens wird zu seinem eigenen Schatten. Aber das Licht, das niemals vergeht, das tiefe innere 
Leuchten, das keine Sache des Marktes ist, kann keinem anderen gezeigt werden. Man kann es nicht suchen, 
man kann es nicht kultivieren, man kann es sich unmöglich einbilden oder darüber nachgrübeln, denn es 
liegt nicht innerhalb der Reichweite des Verstandes. 

Er war ein Mönch von gewissem Ansehen, der sowohl in einem Kloster als auch allein außerhalb des 
Klosters gelebt hatte, suchend und von tiefem Ernst. 

«Die Dinge, die Sie über Meditation sagen, scheinen wahr zu sein; sie liegt außerhalb unserer Reichweite. 
Das bedeutet doch wohl, daß es kein Suchen, kein Wünschen, keinerlei Geste nach dieser Richtung hin 
geben darf, weder die vorsätzliche Geste des Sitzens in einer besonderen Haltung noch eine besondere 
Einstellung dem Leben gegenüber oder gegenüber sich selbst? Was soll man also tun? Was haben Worte 
überhaupt für einen Sinn?» 

Sie suchen aus Ihrer Leere heraus, Sie greifen nach außen, entweder, um diese Leere zu füllen oder ihr zu 
entrinnen. Diese nach außen gehende Bewegung aus innerer Armut ist begrifflich, spekulativ, dualistisch. 
Das bedeutet Konflikt, und er ist endlos. Greifen Sie darum nicht nach außen! Aber die Energie, die nach 
außen gegriffen hat, wendet sich nun greifend nach innen, sucht und forscht und fragt nach etwas, das es nun 
«innerlich» nennt. Die beiden Bewegungen sind im wesentlichen das gleiche; sie müssen beide aufhören. 

«Verlangen Sie einfach von uns, mit dieser Leere zufrieden zu sein?» 
Gewiß nicht. 

«So bleibt die Leere und eine bestimmte Art von Verzweiflung. Die Verzweiflung ist sogar noch größer, 
wenn man nicht einmal suchen darf!» 



Ist es Verzweiflung, wenn Sie die Richtigkeit erkennen, daß die innere und äußere Bewegung ohne 
Bedeutung ist? Ist es Zufriedenheit mit dem, was ist? Ist es die Hinnahme dieser Leere? Es ist nichts 
dergleichen. Sie haben also das Nach-außen-Gehen, das Nach-innen-Gehen und das Annehmen von sich 
gewiesen. Sie haben alle Bewegungen des Geistes, der dieser Leere gegenübersteht, verworfen. Dann ist der 
Geist leer, denn die Bewegung ist der Geist selbst. Der Geist ist aller Bewegung bar, daher gibt es kein 
Wesen, das irgendeine Bewegung in Gang setzt. Lassen Sie ihn leer bleiben. Lassen Sie ihn leer sein. Der 
Geist hat sich von der Vergangenheit, der Zukunft und der Gegenwart gereinigt; er hat sich vom Werden 
geläutert, und Werden ist Zeit. Es gibt also keine Zeit; es gibt kein Messen und Werten. Ist es dann Leerheit? 

«Dieser Zustand kommt und geht häufig. Selbst wenn es nicht die Leere ist, ist es gewiß nicht die Ekstase, 
von der Sie sprechen.» 

Vergessen Sie, was gesagt worden ist. Vergessen Sie auch, daß es kommt und geht. Wenn es kommt und 
geht, gehört es der Zeit an; dann ist der Beobachter da, der sagt, «es ist hier, es ist gegangen». Dieser 
Beobachter ist es ja, der mißt, vergleicht, wertet, darum ist es nicht das Leersein, von dem wir sprechen. 

«Narkotisieren Sie mich?» Und er lachte. 
Wenn das Messen und Werten und die Zeit aufgehört haben, gibt es dann noch eine Grenze oder einen 

Umriß der Leerheit? Können Sie es dann überhaupt noch Leerheit oder Nichts nennen? Dann ist jegliches 
Ding darin, und nichts ist darin. 
 

Die Sinne 
 
ES HATTE WÄHREND DER NACHT ein wenig geregnet, und jetzt, am frühen Morgen, da du aufstandest, 
spürtest du den starken Duft von Sumac, Salbei und feuchter Erde. Es war rote Erde, und rote Erde scheint 
einen stärkeren Geruch abzugeben als braune Erde. Nun lag die Sonne auf den Hügeln mit jener 
ungewöhnlichen Färbung von gebrannter Siena-Erde, und jeder Baum und jeder Strauch funkelte, frisch 
gewaschen vom Regen der letzten Nacht, und alles barst vor Freude. Es hatte seit sechs oder acht Monaten 
nicht geregnet, und du kannst dir vorstellen, wie sehr sich die Erde freute, und nicht nur die Erde, sondern 
alles darauf - die gewaltigen Bäume, der schlanke Eukalyptus, die Pfefferbäume und die Lebenseichen. Die 
Vögel schienen an diesem Morgen anders zu singen, und da du die Hügel und die fernen blauen Berge 
betrachtetest, warst du irgendwie darin verloren. Weder du selbst noch irgend etwas ringsherum existierte. 
Es gab nur diese Schönheit, dieses Unermeßliche, nur die sich entfaltende, sich ausdehnende Erde. Aus 
diesen Hügeln, die sich Meile um Meile erstreckten, kam an diesem Morgen eine Stille, die der eigenen 
Ruhe begegnete. Es war wie eine Begegnung von Erde und Himmel, und die Verzückung war ein 
Dankgebet. 

Am selben Abend, da man die Felsschlucht zu den Hügeln hinaufstieg, war die rote Erde feucht unter den 
Füßen, weich, nachgebend und voller Verheißung. Man stieg meilenweit steil aufwärts, und dann ging es 
plötzlich hinunter. Als man über die Bergkuppe kam, begegnete man diesem vollkommenen Schweigen, das 
sich über alles herniedersenkte, und beim Betreten des tiefen Tales wurde das Schweigen durchdringender, 
drängender, eindringlicher. Da gab es keinen Gedanken, nur das Schweigen war da. Da man hinunterging, 
schien es die ganze Erde zu bedecken, und es war erstaunlich, wie jeder Vogel und jeder Baum still wurde. 
Da war kein Lufthauch zwischen den Bäumen, und mit der Dunkelheit zogen sie sich in ihre Einsamkeit 
zurück. Es ist seltsam, wie sie während des Tages jedermann willkommen heißen, und jetzt waren sie mit 
ihren phantastischen Formen abweisend, zurückhaltend, in sich gekehrt. Drei Jäger gingen mit ihren 
mächtigen Bogen und Pfeilen vorüber, an ihren Stirnen waren elektrische Lampen festgeschnallt. Sie gin-
gen, um Nachtvögel zu töten und schienen absolut unempfindlich für die Schönheit und das Schweigen um 
sie herum. Sie waren nur auf das Töten versessen, und es schien, als ob jegliches Ding sie beobachtete, 
erschreckt und voller Mitleid. 

An diesem Morgen war eine Gruppe junger Leute zu dem Haus gekommen. Es waren ungefähr dreißig 
Studenten aus verschiedenen Universitäten. Sie waren in diesem Klima groß geworden und waren stark, gut 
genährt, schlank und begeistert. Nur einer oder zwei von ihnen saßen auf Stühlen, die meisten saßen auf dem 
Fußboden, und die Mädchen in ihren Miniröcken saßen unbequem. Einer der Jungen sprach mit zitternden 
Lippen und mit gebeugtem Haupt. 



«Ich möchte ein Leben anderer Art führen, ich möchte nicht durch Sex und Drogen und diese 
Pöstchenjägerei gefesselt werden. Ich möchte außerhalb dieser Welt leben und bin doch in ihr gefangen. Ich 
habe sexuelle Beziehungen und bin am nächsten Tag äußerst deprimiert. Ich weiß, daß ich friedvoll leben 
möchte, mit Liebe im Herzen, aber ich werde durch meine Triebe zerrissen, durch die Anziehungskraft der 
Gesellschaft, in der ich lebe. Ich wünsche diesen Trieben zu gehorchen, dennoch rebelliere ich gegen sie. Ich 
möchte auf der Spitze des Berges leben, doch steige ich immer in das Tal hinab, wo sich mein Leben 
abspielt. Ich weiß nicht, was ich tun soll. Ich werde durch alles gelangweilt. Meine Eltern können mir nicht 
helfen, noch können es die Professoren, mit denen ich manchmal diese Dinge zu erörtern versuche. Sie sind 
ebenso verwirrt und elend, wie ich es bin, in Wirklichkeit noch mehr, weil sie viel älter sind.» 

Wichtig ist, nicht zu irgend einer Festlegung zu kommen oder zu einer Entscheidung für oder gegen den 
Sex, nicht in begriffliche Ideologien eingefangen zu werden. Wir wollen auf das ganze Bild unserer Existenz 
schauen. Der Mönch hat das Gelübde der Keuschheit auf sich genommen, weil er glaubt, daß er die 
Beziehung zu einer Frau meiden muß, um seinen Himmel zu gewinnen. Aber für den Rest seines Lebens 
kämpft er gegen seine körperlichen Wünsche. Er befindet sich in Konflikt mit dem Himmel und mit der 
Erde und verbringt den Rest seiner Tage in Dunkelheit, das Licht suchend. Jeder von uns ist in diesen 
ideologischen Kampf eingefangen, gerade so wie der Mönch, der von Verlangen verzehrt wird und versucht, 
es um der Verheißung des Himmels willen zu unterdrücken. Wir haben einen physischen Körper, und er hat 
seine Forderungen. Diese werden durch die Gesellschaft, in der wir leben, ermutigt und beeinflußt, durch 
Werbungen, durch halbnackte Mädchen, durch das Beharren auf Spaß, Vergnügen, Unterhaltung und durch 
die Moral der Gesellschaft, die Moral der sozialen Ordnung, die Unordnung und Unmoral ist. Wir werden 
körperlich stimuliert, durch mehr und schmackhaftere Nahrung, durch Trinken und Television. Das ganze 
moderne Leben macht die Sexualität zum Brennpunkt Ihrer Aufmerksamkeit. Sie werden in jeder Weise 
stimuliert -durch Bücher, durch Unterhaltung, durch eine Gesellschaft, die sehr vieles zuläßt. Das alles 
umgibt Sie; es ist nicht gut, einfach die Augen davor zu schließen. Sie müssen diese ganze Lebensweise 
sehen, mit ihren absurden Glaubenssätzen und Einteilungen, und die völlige Bedeutungslosigkeit eines 
Lebens, das in einem Büro oder in einer Fabrik zugebracht wird. Und am Ende von allem steht der Tod. Sie 
müssen dieses ganze Durcheinander sehr klar sehen. 

Schauen Sie nun aus dem Fenster und sehen Sie diese prachtvollen Berge, die vom Regen der letzten 
Nacht frisch gewaschen wurden, und jenes ungewöhnliche Licht von Kalifornien, das es nirgendwo sonst 
gibt. Sehen Sie die Schönheit des Lichts auf jenen Hügeln. Sie können die klare Luft förmlich riechen und 
die Neubelebung der Erde. Je empfänglicher Sie dafür sind, umso sensitiver empfinden Sie dieses 
unermeßliche, unglaubliche Licht und die Schönheit; je mehr Sie damit eins sind, umso mehr wird Ihre 
Wahrnehmung gesteigert. Das ist auch sinnenhaft zu verstehen, wie das Anschauen eines Mädchens. Sie 
können diesen Berg nicht mit den Sinnen aufnehmen und sie dann abschalten, wenn Sie das Mädchen sehen. 
Auf diese Art teilen Sie das Leben ein, und in dieser Trennung liegen Leid und Konflikt. Wenn Sie den 
Berggipfel von dem Tal trennen, sind Sie in Konflikt. Das bedeutet nicht, daß Sie den Konflikt vermeiden 
oder ihm entfliehen sollen, oder sich so in Sexualität oder einen anderen Trieb verlieren, daß Sie sich damit 
dem Konflikt entziehen. Den Konflikt zu verstehen bedeutet nicht, zu vegetieren oder wie eine Kuh zu 
werden. 

Wer das alles versteht, ist nicht darin eingefangen, ist nicht davon abhängig. Das bedeutet, niemals irgend 
etwas zu verneinen, niemals zu einer Schlußfolgerung zu kommen oder irgendeinen ideologischen Zustand, 
ein Wortgebilde oder Prinzip zu ergreifen, nach dem Sie zu leben versuchen. Die bloße Wahrnehmung 
dieses ganzen Bereichs, der entfaltet wird, ist bereits Intelligenz. Und diese Intelligenz wird handeln und 
nicht eine Schlußfolgerung, eine Entscheidung oder ein ideologisches Prinzip. 

Unsere Körper sind abgestumpft worden, ebenso wie unser Geist und unser Herz unempfindlich gemacht 
worden sind durch unsere Erziehung, durch unsere Anpassung an die Norm, die die Gesellschaft gesetzt hat 
und die die Sensitivität des Herzens verneint. Sie schickt uns in den Krieg, zerstört all unsere Schönheit, 
Zartheit und Freude. Die Wahrnehmung dieser Dinge, nicht verbal oder intellektuell, sondern tatsächlich, 
macht unseren Körper und unseren Geist in hohem Maße sensitiv. Der Körper wird dann die richtige 
Nahrung verlangen. Der Geist wird dann nicht durch Worte, Symbole, durch Plattitüden des Denkens 
eingefangen werden. Dann werden wir wissen, wie wir sowohl im Tal wie auch auf dem Gipfel des Berges 
zu leben haben. Dann wird es keine Trennung, keinen Widerspruch zwischen den beiden geben. 



Europa 

Dualität 
 
MEDITATION IST BEWEGUNG voller Achtsamkeit. Achtsamkeit ist keine Errungenschaft, denn sie ist 
nichts Persönliches. Das persönliche Element stellt sich nur ein, wenn der Beobachter als das Zentrum da ist, 
von dem aus er sich konzentriert oder herrscht; somit ist alles Erlangen fragmentarisch und begrenzt. 
Achtsamkeit hat keine Schranken, keine Grenzen, die zu überschreiten sind. Achtsamkeit ist Klarheit, frei 
von allem Denken. Denken kann niemals Klarheit bewirken, denn das Denken hat seine Wurzeln in der 
toten Vergangenheit; so ist Denken eine Handlung in Unwissenheit. Dessen bewußt zu sein, ist Achtsamkeit. 
Bewußtheit ist keine Methode, die zur Achtsamkeit führt. Eine solche Achtsamkeit liegt noch im Bereich 
des Denkens und kann daher kontrolliert oder modifiziert werden; dieser Nichtachtsamkeit gewahr zu sein, 
ist Achtsamkeit. Meditation ist kein intellektueller Prozeß; dieser liegt noch innerhalb des Denkbereichs. 
Meditation ist die Freiheit vom Denken und ein Sichbewegen in der Glückseligkeit der Wahrheit. 

Es schneite an diesem Morgen; ein rauher Wind blies, und die Bewegung in den Bäumen war ein Ruf nach 
dem Frühling. In diesem Licht hatten die Stämme der großen Buchen und der Rüstern jenes besondere 
Grau-grün, das man in alten Wäldern findet, wo die Erde weich ist und bedeckt von herbstlichem Laub. 
Unter den Bäumen wandelnd, empfandest du den Wald - nicht die einzelnen Bäume mit ihren besonderen 
Formen und Arten -, sondern vielmehr das Wesenhafte aller Bäume. 

Plötzlich kam die Sonne heraus; gen Osten breitete sich ein weiter, blauer Himmel aus, und nach Westen 
hin war er mit Dunkelheit beladen. In diesem Augenblick strahlenden Sonnenscheins begann der Frühling. 
In der ruhigen Stille des Frühlingstages spürtest du die Schönheit der Erde und daß sie eins war mit allen 
Dingen darauf. Es gab keine Trennung zwischen dem Menschen und dem Baum und den wechselnden 
wunderbaren Farben des funkelnden Lichts auf den Stechpalmen. Der Mensch, der Beobachter hatte 
aufgehört, und so war auch die Trennung in Raum und Zeit aufgehoben. 

Er sagte, er sei ein religiöser Mensch; er gehöre zwar keiner besonderen Organisation oder 
Glaubensrichtung an, aber er empfinde religiös. Natürlich hatte er die strenge Schulung der Gespräche mit 
all den religiösen Führern durchgemacht und hatte sie alle ziemlich verzweifelt verlassen, ohne aber ein 
Zyniker zu werden. Doch hatte er die Glückseligkeit, die er suchte, nicht gefunden. Er war Professor an der 
Universität gewesen und hatte seinen Beruf aufgegeben, um ein Leben der Meditation und des Forschens zu 
führen. 

«Sehen Sie», sagte er, «ich bin mir immer der Zersplitterung des Lebens bewußt. Ich selbst bin ein 
Fragment dieses Lebens - zerbrochen, abgesondert, ständig darum kämpfend, das Ganze, ein integraler 
Bestandteil dieses Universums zu werden. Ich habe versucht, meine eigene Identität zu finden, denn die 
moderne Gesellschaft zerstört jede Individualität. Ich möchte wissen, ob es einen Weg gibt, der aus diesem 
Getrenntsein hinführt zu etwas, das nicht gespalten und getrennt werden kann.» 

Wir haben das Leben eingeteilt in Familie und Gemeinschaft, in Familie und Nation, in Familie und Büro, 
in politisches und religiöses Leben, in Frieden und Krieg, Ordnung und Unordnung - eine endlose Teilung in 
Gegensätze. Diesen engen Stollen wandern wir entlang und versuchen eine Harmonie zwischen Geist und 
Herz zustandezubringen, versuchen das Gleichgewicht zwischen Liebe und Mißgunst zu halten. Das alles 
kennen wir nur zu gut und versuchen daraus eine Art von Harmonie herzustellen. 

Wie kommt diese Einteilung zustande? Offensichtlich gibt es Einteilung, Kontrast: schwarz und weiß, 
Mann und Frau und so fort - aber welches ist der Ursprung, das Wesentliche dieser Aufsplitterung? Wenn 
wir es nicht herausfinden, ist die Aufteilung unvermeidlich. Was halten Sie für die Grundursache dieser 
Dualität? 

«Ich kann viele Ursachen für diese anscheinend endlose Einteilung angeben und viele Wege, auf denen 
man versucht hat, eine Brücke zwischen den Gegensätzen zu schlagen. Intellektuell kann ich die Gründe für 
diese Einteilung darlegen, aber es führt zu nichts. Ich habe dieses Spiel oft gespielt - mit mir selbst und mit 
anderen. Ich habe durch Meditation, durch Willensübung versucht, die Einheit der Dinge zu erfühlen, eins 
zu sein mit jeglichem Ding - aber es ist ein unfruchtbarer Versuch.» 



Natürlich hebt die bloße Entdeckung der Ursache der Trennung nicht notwendigerweise diese Trennung 
auf. Man kennt die Ursache der Furcht, aber man bleibt weiterhin furchtsam. Die intellektuelle 
Untersuchung verliert das Unmittelbare ihres Tuns, wenn auf die Schärfe des Denkens besonderer Wert 
gelegt wird. Die Aufteilung in das Ich und das Nicht-Ich ist sicherlich die Grundursache dieser Trennung, 
obgleich das Ich versucht, sich mit dem Nicht-Ich zu identifizieren, wozu die Frau, die Familie, die 
Gemeinschaft gehören mag oder das Schema von Gott, das vom Denken gemacht ist. Das Ich strebt immer 
danach, eine Identität zu finden, aber das, womit es sich identifiziert, bleibt weiterhin ein Begriff, eine 
Erinnerung, eine Denkstruktur. 

Gibt es überhaupt Dualität? Objektiv gibt es sie, wie Licht und Schatten, aber gibt es sie auch 
psychologisch? Wir akzeptieren die psychologische Dualität, wie wir die objektive Dualität annehmen; es 
gehört zu unserem Bedingtsein. Wir stellen dieses Bedingtsein niemals in Frage. Aber gibt es psychologisch 
eine Trennung? Es gibt nur das, was ist, nicht das, was sein sollte. Das, was sein sollte, ist eine Trennung, 
die das Denken zustandegebracht hat, um der Realität des unmittelbar Gegebenen auszuweichen oder sie zu 
überwinden. Daher der Kampf zwischen dem Aktuellen und der Abstraktion. Die Abstraktion ist das 
Wirklichkeitsfremde, das Romantische, das Ideal. Das Aktuelle ist nur das, was ist, und alles andere ist 
nicht-wirklich. Das Nicht-Wirkliche bringt die Zersplitterung hervor, nicht das Aktuelle. Schmerz ist ak-
tuell; in der Schmerzlosigkeit findet das Denken Gefallen daran, die Trennung zwischen dem Schmerz und 
dem Zustand der Sch merzlosigkeit vorzunehmen. Denken trennt immer; es ist die Zeiteinteilung, der Raum 
zwischen dem Beobachter und dem beobachteten Objekt. Es gibt nur das, was ist, und zu sehen, was ist, 
ohne das Denken als den Beobachter, ist das Ende der Zersplitterung. 

Denken ist nicht Liebe; aber das Denken schließt Liebe als Genuß ein und bringt in dieser Einengung 
Schmerz mit sich. In der Verneinung dessen, was nicht ist, bleibt das, was ist. In der Negation dessen, was 
nicht Liebe ist, tritt Liebe in Erscheinung, in der das Ich und das NichtIch erlöschen. 
 

Raum 
 
UNSCHULD UND WEITE bringen die Meditation zur Entfaltung. Es gibt keine Unschuld ohne Raum. 
Unschuld ist keine Unreife. Man mag physisch reif sein, aber der weite Raum, der zur Liebe gehört, ist nur 
möglich, wenn der Geist von den vielen Spuren der Erfahrung frei ist. Diese Narben der Erfahrung 
verhindern die Unschuld. Den Geist von dem ständigen Druck der Erfahrung zu befreien, ist Meditation. 

Gerade jetzt, da die Sonne untergeht, entsteht eine seltsame Ruhe und das Gefühl, daß alles ringsherum zu 
einem Ende gekommen ist, obgleich der Bus, das Taxi und die Geräusche weitergehen. Dieses Gefühl des 
Entrücktseins scheint das ganze Universum zu durchdringen. Ein jeder muß dieses Gefühl kennen. Oft 
kommt es ganz unerwartet; eine seltsame Stille und ein Frieden scheinen vom Himmel herabzuströmen und 
die Erde einzuhüllen. Es ist eine Beglückung, und sie läßt die Schönheit des Abends unbegrenzt sein. Die 
nach dem Regen blanke Straße, die wartenden Autos, der leere Park scheinen Teil davon zu sein; und das 
Lachen des vorübergehenden Paares stört in keiner Weise den Frieden des Abends. 

Die kahlen Bäume, schwarz gegen den Himmel, mit ihren zarten Zweigen, warteten auf den Frühling, und 
er lauerte schon hinter der nächsten Ecke voller Eile, ihren Wunsch zu erfüllen. Neues Gras wuchs bereits, 
und die Fruchtbäume standen in Blüte. Das Land wurde langsam wieder lebendig, und von der Kuppe des 
Hügels konnte man die Stadt mit vielen, vielen Kuppeln sehen, eine immer stolzer und höher als die andere. 
Man konnte die flachen Wipfel der Pinien sehen, und das Abendlicht lag auf den Wolken. Der ganze 
Horizont schien angefüllt von diesen Wolken, Kette um Kette türmte sich in den fantastischsten Formen 
gegen die Berge empor, Burgen gab es, wie sie der Mensch nie gebaut hatte. Da waren tiefe Abgründe und 
steil aufragende Bergspitzen. Diese Wolken waren alle von einer dunklen, roten Glut erhellt, und einige von 
ihnen schienen in Flammen zu stehen, nicht durch die Sonne, sondern von innen heraus. 

Diese Wolken schufen nicht den Raum; sie waren in dem Raum, der sich ins Unendliche zu erstrecken 
schien, von Ewigkeit zu Ewigkeit. 

Eine Amsel sang ganz nahe in einem Busch, und das war ewige Glückseligkeit. 
Es waren drei oder vier, die ihre Frauen mitgebracht hatten, und wir saßen alle auf dem Fußboden. Von 

dieser Lage aus waren die Fenster zu hoch, um den Garten oder die gegenüberliegende Mauer zu sehen. Sie 



waren alle Geistesarbeiter. Der eine sagte, er wäre ein Wissenschaftler, ein anderer ein Mathematiker, 
wieder ein anderer ein Ingenieur. Sie waren Spezialisten, die nicht ihre Grenzen überfluteten wie der Fluß 
nach schwerem Regen. Es ist das Oberfluten, das den Boden bereichert. 

Der Ingenieur fragte: «Sie haben oft über den Raum gesprochen, und wir alle sind daran interessiert, zu 
erfahren, was Sie damit meinen. Die Brücke überspannt den Raum zwischen zwei Ufern oder zwischen zwei 
Bergen. Raum entsteht durch einen Staudamm, der durch Wasser gefüllt wird. Raum liegt zwischen uns und 
dem ausgedehnten Universum. Raum ist zwischen Ihnen und mir. Ist es das, was Sie meinen?» 

Die anderen sekundierten die Frage; sie mußten darüber gesprochen haben, bevor sie kamen. Einer sagte: 
«Ich könnte es anders ausdrücken, mit mehr wissenschaftlichen Begriffen, aber es kommt mehr oder 
weniger auf dasselbe heraus.» 

Es gibt Raum, der einteilt und einschließt, und Raum, der unbegrenzt ist. Der Raum zwischen Mensch und 
Mensch, in welchem das Unheil wächst, ist der begrenzte Raum der Teilung; da ist die Trennung zwischen 
Ihnen, so wie Sie sind und dem Leitbild, das Sie von sich haben; da ist die Trennung zwischen Ihnen und 
Ihrer Frau; da ist eine Kluft zwischen dem, was Sie sind und der Idealvorstellung, wie Sie sein sollten; da ist 
der Abstand zwischen den Hügeln. Und dann gibt es die Schönheit des Raumes, der ohne die Begrenzung 
durch Zeit und Form ist. 

Gibt es Raum zwischen Gedanken und Gedanken? Zwischen Erinnerungen? Zwischen Handlungen? Oder 
gibt es überhaupt keinen Raum zwischen Gedanken und Gedanken? Zwischen Vernunft und Vernunft? 
Zwischen Gesundheit und Krankheit? Zwischen der Ursache, die zur Wirkung wird, und der Wirkung, die 
zur Ursache wird? 

Wenn es einen Bruch zwischen Gedanken und Gedanken gäbe, dann wäre der Gedanke immer neu, aber 
weil es keinen Bruch, keinen Zwischenraum gibt, ist alles Denken alt. Man mag sich der Fortdauer eines 
Gedankens nicht bewußt sein; Sie mögen ihn eine Woche später, nachdem Sie ihn haben fallen lassen, 
wieder aufgreifen, aber er hat sich innerhalb der alten Grenzen ausgewirkt. 

So liegt das ganze Bewußtsein, sowohl das bewußte wie das unbewußte - ein unglückliches Wort, das wir 
aber gebrauchen müssen -,innerhalb des begrenzten, engen Raumes der Tradition, der Kultur, Gewohnheit 
und Erinnerung. Die Technologie mag Sie zum Mond bringen, Sie mögen eine Brücke bauen, die sich über 
einen Abgrund schwingt, oder eine gewisse Ordnung innerhalb des begrenzten Raumes der Gesellschaft 
zustandebringen, aber auch das wird wiederum Unordnung schaffen. 

Raum besteht nicht nur jenseits der vier Wände dieses Zimmers; da ist auch der Raum des Zimmers selbst. 
Es gibt den umgrenzenden Raum, den Bereich, den der Beobachter um sich erzeugt, durch den er das 
Beobachtete sieht - das wiederum einen Wirkungskreis um sich selbst schafft. 

Wenn der Beobachter auf die abendlichen Sterne schaut, ist sein Raum begrenzt. Er mag fähig sein, durch 
ein Teleskop über viele tausend Lichtjahre hinaus zu schauen, aber er ist der Erzeuger des Raumes, der 
daher begrenzt ist. Der Abstand zwischen dem Beobachter und dem Beobachteten ist Raum und die Zeit, die 
diesen Raum überspannt. 

Es gibt nicht nur den physischen Raum, sondern auch die psychologische Dimension, in der das Denken 
als gestern, heute und morgen enthalten ist. Solange ein Beobachter besteht, ist Raum der enge 
Gefängnishof, in dem es überhaupt keine Freiheit gibt. 

«Aber wir würden gerne wissen, ob Sie versuchen, Raum ohne den Beobachter begreiflich zu machen. 
Das scheint völlig unmöglich zu sein, oder es mag Ihrerseits eine Einbildung sein.» 

Freiheit gibt es nicht innerhalb des Gefängnisses, so komfortabel und ausgeschmückt es auch sein mag. 
Wenn man über Freiheit spricht, kann es unmöglich innerhalb der Grenzen der Erinnerung, des Wissens und 
der Erfahrung geschehen. Freiheit verlangt, daß Sie die Gefängnismauern zerbrechen, obgleich Sie an der 
begrenzten Unordnung, der begrenzten Versklavung und der Plackerei innerhalb dieser Grenzen Ihre Freude 
haben mögen. 

Freiheit ist nicht relativ; entweder ist Freiheit da oder sie ist nicht da. Wenn sie nicht besteht, muß man das 
enge, begrenzte Leben mit seinen Konflikten, Leiden und Schmerzen akzeptieren - mit den kleinen 
Änderungen, die man hier und da zustandebringt. 

Freiheit ist unendlicher Raum. Durch den Mangel an Raum entsteht Gewalttätigkeit - wie bei dem 
raubgierigen Menschen und dem Vogel, der seinen Raum, sein Territorium beansprucht, für das er kämpfen 
wird. Die Gewalt mag unter dem Gesetz und dem Polizisten relativ sein, gerade so wie der begrenzte Raum, 



den die raubgierigen Menschen und die Vögel kämpfend fordern, deren Gewalttätigkeit beschränkt. Wegen 
des begrenzten Raumes zwischen Mensch und Mensch muß Aggression herrschen. 

«Versuchen Sie uns -deutlich zu machen, daß der Mensch immer in Konflikt mit sich und der Welt sein 
wird, solange er innerhalb des Bereichs lebt, den er selbst geschaffen hat?» 

ja, mein Herr. So gelangen wir zu dem zentralen Problem der Freiheit. Innerhalb der engen Kultur der 
Gesellschaft gibt es keine Freiheit, und weil es keine Freiheit gibt, besteht Unordnung. Indem der Mensch in 
dieser Unordnung lebt, sucht er Freiheit in Ideologien, in Theorien, in dem, was er Gott nennt. Diese Flucht 
ist keine Freiheit; sie ist wiederum der Gefängnishof, der den Menschen vom Menschen trennt. Kann das 
Denken, das diese Beschränkung selbst verursacht hat, zu einem Ende kommen, kann es diese Struktur 
niederbrechen und darüber hinausgelangen? Offensichtlich kann es das nicht, und das ist der erste Faktor, 
den man sehen muß. Der Intellekt kann unmöglich eine Brücke zwischen sich und der Freiheit schlagen. Das 
Denken, das die Reaktion der Erinnerung, Erfahrung und des Wissens ist, ist immer alt, so wie es der 
Intellekt ist, und das Alte kann keine Brükke zu dem Neuen bauen. Das Denken ist im wesentlichen der 
Beobachter mit seinen Vorurteilen, Angsten und seiner Unruhe, und dieses Denk-Bild schafft wegen seiner 
Isolierung offensichtlich eine Sphäre um sich selbst. So besteht ein Abstand zwischen dem Beobachter und 
dem Beobachteten. Der Beobachter versucht in seinen Beziehungen diesen Abstand aufrechtzuerhalten - und 
dadurch entstehen Konflikt und Gewalt. 

Das alles ist keine Phantasie. Einbildung in jeder Form zerstört die Wahrheit. Freiheit ist jenseits des 
Denkens; Freiheit bedeutet unendlichen Raum, der nicht durch den Beobachter geschaffen wurde. Das 
Erlangen dieser Freiheit ist Meditation. 

Es gibt keinen Raum ohne Schweigen, und Schweigen liegt außerhalb von Zeit und Denken. Zeit wird 
niemals Freiheit schenken; Ordnung ist nur möglich, wenn das Herz nicht von Worten überdeckt wird. 
 

Leid 
 
EIN MEDITATIVER GEIST IST STILL. Es Ist nicht die Stille, die sich das Denken ersinnen kann; es ist 
nicht die Stille eines ruhigen Abends; die Stille ist da, wenn das Denken mit all seinen Bildern, seinen 
Worten und Vorstellungen gänzlich aufgehört hat. Dieser meditative Geist ist der religiöse Geist, dessen 
Religion nicht durch Kirchen, Tempel oder Gesänge berührt wird. 

Im religiösen Menschen kommt die Liebe zum Ausbruch. Es ist diese Liebe, die keine Trennung kennt. 
Für sie ist das Ferne nah. Sie ist nicht das eine oder die Menge, sondern vielmehr jener Zustand der Liebe, in 
dem alle Trennung aufhört. Gleich der Schönheit kann sie nicht mit Worten gemessen werden. Nur aus 
dieser Stille handelt der meditative Mensch. 

Es hatte am Tage zuvor geregnet, und am Abend war der Himmel voller Wolken. Die Berge in der Ferne 
waren mit wunderbaren Wolken bedeckt, voller Helligkeit, und während man hinschaute, wechselten sie 
ihre Formen. 

Die untergehende Sonne mit ihrem goldenen Licht berührte nur einen oder zwei Wolkenberge, aber diese 
Wolken erschienen so kraftvoll wie die dunkle Zypresse. Während man sie anschaute, wurde man auf 
natürliche Weise still. Der weite Raum und der einsame Baum auf dem Hügel, die entfernte Kuppel und das 
Sprechen, das ringsherum weiterging, das alles war Teil dieser Stille. Man wußte, daß es am nächsten 
Morgen schön sein würde, denn der Sonnenuntergang war rot. Und es war wunderschön; keine Wolke war 
am Himmel, und der Himmel war tiefblau. Die gelben Blumen und der weißblühende Baum gegen die 
dunkle Hecke der Zypressen und der Duft des Frühlings erfüllten das Land. Der Tau lag auf dem Gras, und 
langsam kam der Frühling aus der Dunkelheit. 

Er sagte, daß er gerade seinen Sohn verloren habe, dieser hätte eine gute Stellung gehabt und wäre bald 
einer der Direktoren einer großen Gesellschaft geworden. Er stand noch unter dem Schock des Ereignisses, 
aber er hatte große Gewalt über sich. Er war nicht der Typ, der jammerte - Tränen würden ihm nicht leicht 
kommen. Er war sein Leben lang durch harte Arbeit in einer nüchternen Technologie geschult worden. Er 
war kein phantasiereicher Mensch, und die komplexen, feinen psychologischen Probleme des Lebens hatten 
ihn kaum berührt. 



Der kürzliche Tod seines Sohnes war ein uneingestandener Schlag. Er sagte: «Es ist ein trauriges 
Ereignis.» 

Diese Traurigkeit war etwas Schreckliches für seine Frau und seine Kinder. «Wie kann ich ihnen die 
Beendigung des Leides klarmachen, über die Sie gesprochen haben? Ich selbst habe studiert und kann es 
vielleicht verstehen, aber wie sollen es die anderen verstehen, die auch davon betroffen sind?» 

Leid ist in jedem Haus, hinter jeder Ecke. Jeder Mensch hat diesen überwältigenden Kummer, der durch 
so viele Ereignisse und Geschehnisse verursacht wird. Leid scheint wie eine unendliche Woge, die auf den 
Menschen zukommt und ihn fast erstickt; und aus dem Jammer entsteht Bitternis und Zynismus. 

Gilt das Leid Ihrem Sohn oder Ihnen selbst oder dem Bruch Ihres eigenen Fortbestandes durch Ihren 
Sohn? Ist Ihr Leid Selbstbemitleidung? Oder leiden Sie, weil Ihr Sohn im weltlichen Sinne so 
vielversprechend war? 

Wenn es Selbstbemitleidung ist, dann muß dieses Sichwichtig-Nehmen, dieser isolierende Faktor im 
Leben - obgleich der äußere Schein der Beziehungen gewahrt bleibt - unvermeidlich Elend hervorrufen. 
Dieser isolierende Prozeß, diese Aktivität des Eigeninteresses im täglichen Leben, dieser Ehrgeiz, dieses 
Betätigen des Eigendünkels, diese zur Trennung neigende Lebensführung, ob man ihrer bewußt ist oder 
nicht, muß die Einsamkeit hervorbringen, der wir auf so verschiedene Weise zu entrinnen trachten. 
Selbstmitleid ist der Schmerz der Einsamkeit, und dieser Schmerz wird Leid genannt. 

Dann gibt es auch das Leid durch Unwissenheit - nicht die Unwissenheit aus Mangel an Bücherwissen 
oder technischen Kenntnissen oder der Mangel an Erfahrung, sondern die Unwissenheit, die wir 
hingenommen haben als Zeit, als Evolution, als die Entwicklung von dem, was ist, zu dem, was sein sollte - 
die Unwissenheit, die uns die Autorität mit ihrer ganzen Gewaltsamkeit hinnehmen läßt, die Unwissenheit 
der Anpassung mit ihren Gefahren und Schmerzen, die Unwissenheit über die eigene innere Struktur. Das ist 
das Leid, das der Mensch ausgebreitet hat, wo auch immer er gewesen ist. 

So müssen wir uns darüber klar sein, was es mit dem, das wir Leid nennen, auf sich hat - Leid, das Gram 
ist, der Verlust dessen, was das vermeintlich Gute war, das Leid der Unsicherheit und das ständige 
Verlangen nach Sicherheit. Worin von alledem sind Sie eingefangen? Solange das nicht klar ist, gibt es kein 
Aufhören des Leides. 

Diese Klarheit ist keine verbale Erklärung, noch ist sie das Resultat einer klugen, intellektuellen Analyse. 
Sie müssen sich ganz klar darüber sein, welcher Art Ihr Leid ist - so klar und deutlich, wie Sie sinnenhaft der 
Berührung dieser Blume gewahr werden. 

Wie können Sie das Leid beenden, ohne diesen ganzen Leidensweg zu verstehen? Sie können dem 
entrinnen, indem Sie in den Tempel oder in die Kirche gehen oder einen Drink nehmen - aber alle 
Fluchtwege, sei es zu Gott oder in die Sexualität, sind sich gleich, denn sie heben das Leid nicht auf. 

So müssen Sie die Landkarte des Leides vor sich ausbreiten und jedem Pfad und jeder Straße nachspüren. 
Wenn Sie der Zeit erlauben, diese Karte zu überdecken, dann wird die Zeit die Brutalität des Leides 
verstärken. Sie müssen diese ganze Karte mit einem Blick überschauen - das Ganze sehen und dann das 
einzelne, nicht zuerst das einzelne und dann das Ganze. Damit das Leid aufhört, muß die Zeit zu einem Ende 
kommen. 

Leid kann nicht durch Denken enden. Wenn die Zeit aufhört, dann hört das Denken als die Basis des 
Leides auf. Es ist das Denken und die Zeit, die einteilen und trennen, und Liebe hat nichts mit Denken oder 
Zeit zu tun. 

Sehen Sie auf das ausgebreitete Leid nicht mit den Augen der Erinnerung; lauschen Sie seinem Geflüster; 
leben Sie es, denn Sie sind sowohl der Beobachter wie das Beobachtete. Dann nur kann das Leid aufhören. 
Es gibt keinen anderen Weg. 
 

Selbstzerstörung 
 
MEDITATION IST NIEMALS GEBET. Gebet, Bittgesuche werden aus Selbstmitleid geboren. Man betet, 
wenn man in Schwierigkeiten ist, wenn man leidet; aber wenn man glücklich, voller Freude ist, dann gibt es 
keinen Bittgang. Dieses Selbstmitleid, das so tief in den Menschen eingebettet ist, ist die Wurzel des 
Trennenden. Das, was abgesondert ist oder sich so empfindet, das, was sich immer mit etwas zu 



identifizieren sucht, das nicht abgesondert ist, bringt nur mehr Teilung und Schmerz. Aus dieser Verwirrung 
ruft man den Himmel an oder seinen Ehemann oder irgendeine Gottheit. Dieser Ruf mag eine Antwort 
finden, aber die Antwort ist das Echo des Selbstmitleides in seiner Abspaltung. 
Die Wiederholung von Worten, von Gebeten ist selbsthypnotisch, man umzäunt sich und wird zerstört. Die 
Isolierung des Denkens liegt immer im Bereich des Bekannten, und die Antwort auf das Gebet ist die 
Reaktion des Bekannten. 

Meditation ist weit davon entfernt. In ihren Bereich kann das Denken nicht eindringen; dort gibt es keine 
Trennung und damit keine Identität. Meditation ist unverhüllt; Heimlichkeit hat darin keinen Platz. Alles ist 
offen, klar; dann ist die Schönheit der Liebe da. 

Es war ein Vorfrühlingsmorgen mit ein paar flockigen Wolken, die ruhig von Westen her den blauen 
Himmel überquerten. Ein Hahn begann zu krähen, und es war seltsam, ihn in einer menschenüberfüllten 
Stadt zu hören. Er begann früh, und für nahezu zwei Stunden blieb er dabei, die Ankunft des Tages zu 
verkünden. Die Bäume waren noch kahl, aber feine, zarte Blätter waren sichtbar gegen den klaren 
Morgenhimmel. 

Wenn du sehr ruhig wärest, ohne daß irgendein Gedanke durch den Kopf schwirrte, könntest du gerade 
noch den dunklen Glockenton einer Kathedrale hören. Sie muß weit entfernt gewesen sein, und in den 
kurzen Ruhepausen zwischen den Hahnrufen konntest du diese Tonschwingungen hören, wie sie 
herankamen und sich wieder entfernten; du wurdest fast von ihnen getragen -da sie hinwegschwebten und in 
der Unermeßlichkeit verschwanden. Das Krähen des Hahnes und der tiefe Klang der fernen Glocke hatten 
eine seltsame Wirkung. Der Lärm der Stadt hatte noch nicht begonnen. Nichts war da, um den reinen Klang 
zu unterbrechen. Du hörtest ihn nicht mit den Ohren, du hörtest ihn mit dem Herzen, nicht mit dem 
Gedanken, der die «Glocke» und den «Hahn» kennt - es war reiner Klang. Er kam aus dem Schweigen, und 
das Herz griff ihn auf und ging mit ihm von Ewigkeit zu Ewigkeit. Es war kein organisierter Klang wie die 
Musik; es war nicht der Nachhall zwischen zwei Noten; es war nicht der Schall, der im Ohr liegt, wenn man 
aufgehört hat zu reden. All diese Klänge werden vom Verstand oder vom Ohr gehört. Wenn man mit dem 
Herzen hört, ist die Welt davon erfüllt, und die Augen sehen klar. 

Sie war eine junge Dame, gut aufgemacht, das Haar kurz geschnitten, höchst leistungsfähig und tüchtig. 
Nach dem, was sie sagte, hatte sie keine Illusionen über sich selbst. Sie hatte Kinder und war in gewisser 
Weise ernsthaft. Vielleicht war sie etwas romantisch und sehr jung, aber für sie hatte der Orient seine Aura 
des Mystischen verloren, und das war auch recht so. Sie sprach einfach, ohne jede Hemmung. 

«Ich glaube, ich beging vor langer Zeit, als sich ein bestimmter Vorfall ereignete, Selbstmord. Mit diesem 
Ereignis endete mein Leben. Natürlich habe ich äußerlich weitergemacht, mit den Kindern und all dem 
übrigen, aber ich habe aufgehört zu leben.» 

Glauben Sie nicht, daß die meisten Menschen wissentlich oder unwissentlich ständig Selbstmord 
begehen? Die äußerste Form ist ein Sprung aus dem Fenster. Aber es beginnt wahrscheinlich, wenn der erste 
Widerstand, die erste Frustration auftauchen. Wir bauen eine Mauer um uns, hinter der wir unser eigenes, 
abgesondertes Leben führen - obgleich wir Ehemänner, Ehefrauen und Kinder haben mögen. Dieses 
abgesonderte Leben ist selbstmörderisch, und das ist die anerkannte Moral der Religion und Gesellschaft. 
Die Handlungen der Abspaltung gehören zu einer fortlaufenden Kette und führen zum Krieg und zur 
Selbstzerstörung. Absonderung ist Selbstmord - des Individuums oder der Gesellschaft oder der Nation. Je-
dermann wünscht ein Leben der Selbstbestätigung, der egozentrischen Aktivität zu führen, ein Leben der 
Gleichschaltung, das durch Selbsteinkapselung Leid mit sich bringt. Es ist Selbstmord, wenn Glaube und 
Dogma Sie fest an der Hand haben. Vor dem Ereignis investierten Sie Ihr Leben und alles, was dazu gehört, 
in den Einen gegen die Vielen, und wenn der Eine stirbt oder der Gott zerstört wird, ist Ihr Leben auch 
dahin, und Sie haben nichts, für das Sie leben können. Wenn Sie sehr klug sind, erfinden Sie einen Sinn des 
Lebens - was die Experten immer getan haben -, aber wenn Sie sich diesem Sinn überlassen haben, begehen 
Sie bereits Selbstmord. Jedes Gebundensein ist Selbstzerstörung, sei es im Namen Gottes oder im Namen 
des Sozialismus oder einer anderen Sache. 
Sie, Madame - und das ist nicht grausam gemeint -, hörten auf zu leben, weil Sie nicht erlangen konnten, 
was Sie haben wollten, oder es wurde Ihnen weggenommen, oder Sie wünschten durch eine besondere, 
eigene Tür zu gehen, die fest verschlossen war. So wie Leid und Lust Selbstabkapselung bewirken, bringen 
Billigung und Hartnäckigkeit das eigene Dunkel der Absonderung mit sich. Wir leben nicht, wir begehen 
ständig Selbstmord. Leben beginnt, wenn der Akt des Selbstmords endet. 



«Ich verstehe, was Sie meinen. Ich sehe, was ich getan habe; aber was soll ich jetzt tun? Wie kann ich 
nach den langen Jahren des Todes zurückkommen?» 

Sie können nicht zurückkommen; wenn Sie zurückkämen, würden Sie der alten Schablone folgen, und das 
Leid würde Sie verfolgen wie eine Wolke, die vom Wind getrieben wird. Das einzige, was Sie tun können, 
ist, zu erkennen, daß Sie sich der tödlichen Absonderung aussetzen, wenn Sie ein Eigenleben führen, 
abgesondert, im Verborgenen, mit dem Verlangen nach ständigem Genuß. In der Absonderung gibt es keine 
Liebe. Liebe hat keine Identität. Der Genuß und das Suchen danach bilden die einzäunende 
Trennungsmauer. Es gibt keinen Tod, wenn alle Bindungen aufhören. Selbsterkennen ist die offene Tür. 
 

Beziehungslosigkeit 
 
IN DER MEDITATION hört das Wort auf. Schweigen wird nicht durch ein Wort bewirkt, durch das Wort, 
das Gedanke ist. Die Handlung aus dem Schweigen ist von der Handlung, die aus dem Worte kommt, völlig 
verschieden. Meditation ist die Befreiung des Geistes von allen Symbolen, Bildern und Erinnerungen. 

An diesem Morgen wiegten sich die schlanken Pappeln mit ihren frischen jungen Blättern im leichten 
Wind. Es war ein Frühlingsmorgen, und die Hügel waren mit blühenden Mandelbäumen, Kirsch- und 
Apfelbäumen bedeckt. Die ganze Erde war ungeheuer lebendig. Die Zypressen waren würdevoll und 
reserviert, aber die blühenden Bäume berührten sich von Zweig zu Zweig, und die Reihen der Pappeln 
warfen tanzende Schatten. Neben der Straße war fließendes Wasser, das schließlich zu dem altbekannten 
Fluß werden würde. 

Wohlgeruch lag in der Luft, und jeder Hügel unterschied sich von den anderen. Auf einigen von ihnen 
standen Häuser, umgeben von Oliven und Reihen von Zypressen, die zum Hause hinführten. Die Straße 
wand sich durch alle diese sanften Hügel. 

Es war ein strahlender Morgen voll intensiver Schönheit, und irgendwie war der starke Wagen nicht fehl 
am Platz. Es schien eine außerordentliche Ordnung zu herrschen, aber natürlich war innerhalb eines jeden 
Hauses Unordnung - Mensch gegen Mensch intrigierend, schreiende oder lachende Kinder; die ganze Kette 
des Elends erstreckte sich ungesehen von Haus zu Haus. Frühling, Herbst und Winter durchbrachen niemals 
diese Kette. 

Aber dieser Morgen war wie eine Neugeburt. Diese zarten Blätter kannten nicht den Winter, noch den 
kommenden Herbst; sie waren verletzlich und daher unschuldig. 

Vom Fenster aus konnte man die alte Kuppel der gestreiften marmornen Kathedrale sehen und den vielfar-
bigen Glockenturm; und im Innern waren die dunklen Symbole von Leid und Hoffnung. Es war wirklich ein 
lieblicher Morgen, aber seltsamerweise gab es nur wenig Vögel; denn hier töteten die Menschen sie zum 
Vergnügen und ihr Gesang war sehr gedämpft. 

Er war ein Künstler, ein Maler. Er sagte, daß er ein Talent dafür hätte, so wie ein anderer ein Talent für 
den Brückenbau haben mag. Er hatte langes Haar, zarte Hände und war eingeschlossen in den Traum seiner 
eigenen Begabung. Er würde daraus hervortreten - reden, erklären - und dann in seine Höhle zurückkehren. 
Er sagte, daß sich seine Bilder verkauften und daß er mehrere Einmann-Ausstellungen gehabt hätte. Er war 
sichtlich stolz darauf, und seine Stimme bestätigte es. 

Da ist die Armee innerhalb der Mauern ihrer eigenen Interessen; und der Geschäftsmann, umgeben von 
Stahl und Glas; und die Hausfrau, die im Hause herumhantiert und auf ihren Ehemann und die Kinder 
wartet. Da ist der Museumsaufseher und der Orchesterdirigent, von denen jeder in einem Teilbereich des 
Lebens lebt, wobei jedes Bruchstück außerordentlich wichtig wird, ohne Beziehung, im Widerspruch zu 
anderen Bruchstücken, und jedes hat sein eigenes Ehrgefühl, seine eigene soziale Würde, seine eigenen 
Propheten. Das religiöse Fragment hat keine Beziehung zur Fabrik und die Fabrik keine zum Künstler; der 
General ist ohne Beziehung zu den Soldaten, wie der Priester ohne Beziehung zum Laien ist. Die 
Gesellschaft ist aus diesen Fragmenten zusammengesetzt, und der Weltverbesserer und der Reformer 
versuchen die zerbrochenen Stücke zusammenzuflicken. In diesen abgespaltenen, zerbrochenen, 
spezialisierten Teilen lebt der Mensch dahin mit seinen Ängsten, seiner Schuld und seinen Sorgen. Darin 
sind wir alle verbunden, nicht aber in unseren spezialisierten Bereichen. 



In der Gier, im Haß und in der Aggression sind die Menschen verbunden, und aus dieser Gewalt baut sich 
die Kultur, die Gesellschaft auf, in der wir leben. Verstand und Gefühl sind es, die trennen - Gott und Haß, 
Liebe und Gewalt - und in dieser Dualität entfaltet und verengt sich die ganze Kultur des Menschen. 

Die Einheit des Menschen liegt in keiner der Strukturen, die der menschliche Geist erfunden hat. 
Kooperation liegt nicht in der Natur des Intellekts. Zwischen Liebe und Haß kann es keine Einheit geben, 
und doch ist es das, was der Mensch zu finden und herzustellen sucht. Einheit liegt völlig außerhalb dieses 
Bereiches, und das Denken kann sie nicht erreichen. 

Das Denken hat diese Kultur der Aggression, des Wettstreites und des Krieges aufgebaut, und zugleich 
greift dieses selbe Denken nach Ordnung und Frieden. Aber das Denken wird niemals Ordnung und Frieden 
erlangen, es mag tun, was es will. Das Denken muß schweigen, damit Liebe sein kann. 
 

Revolte 
 
DER MENSCH, der sich vom Bekannten befreit, ist im Zustand der Meditation. Das Gebet geht vom 
Bekannten zum Bekannten; es mag Resultate erzielen, aber es verharrt im Bereich des Bekannten - und das 
Bekannte ist der Konflikt, das Elend und die Verwirrung. Meditation ist die völlige Ablehnung alles dessen, 
was der Geist angehäuft hat. Das Bekannte ist der Beobachter, und der Beobachter sieht nur durch das 
Bekannte. Das Vorstellungsbild ist das Produkt der Vergangenheit, und Meditation ist das Aufhören der 
Vergangenheit. 

Es war ein leidlich großer Raum, von dem aus man einen Garten mit vielen Zypressen überblickte, die 
eine Hecke bildeten, und dahinter war ein Kloster mit rotem Dach. Früh am Morgen, vor dem 
Sonnenaufgang, brannte dort ein Licht, und man konnte die Mönche herumgehen sehen. Es war ein sehr 
kalter Morgen.. Der Wind blies von Norden, und der hohe Eukalyptus, der über jeden anderen Baum und 
über das Haus hinausragte, schwankte höchst unwillig im Winde. Er liebte die leichten Winde, die von der 
See kamen, weil sie nicht zu gewaltsam waren, und er hatte Freude an der Schönheit seiner sanften 
Bewegung. Er stand dort am frühen Morgen, und er stand dort, wenn die Sonne unterging und fing das 
Abendlicht auf, und irgendwie vermittelte er die Zuverlässigkeit der Natur. Er gab allen Bäumen und 
Büschen und kleinen Pflanzen das Gefühl der Sicherheit. Es mußte ein sehr alter Baum sein. Aber der 
Mensch schaute ihn niemals an. Er würde ihn, wenn nötig, fällen, um ein Haus zu bauen, und niemals seinen 
Verlust empfinden; denn in diesem Lande werden Bäume nicht geachtet, und die Natur nimmt keinen 
besonderen Platz ein, ausgenommen vielleicht als Dekoration. Die prächtigen Villen mit ihren Gärten hatten 
Bäume, die die anmutigen Bögen der Häuser zur Schau stellten. Aber dieser Eukalyptus war für kein Haus 
dekorativ. Er stand für sich allein, wunderbar ruhig und voll stiller Bewegung; und das Kloster mit seinem 
Garten und das Zimmer mit seinem eingefriedeten grünen Platz lagen in seinem Schatten. Er war da, Jahr 
für Jahr, und lebte in seiner eigenen Würde. 

Es waren mehrere Leute im Raum. Sie waren gekommen, um ein Gespräch fortzuführen, das ein paar 
Tage zuvor begonnen hatte. Es waren hauptsächlich junge Leute, einige mit langem Haar, andere mit 
Bärten, engen Hosen, sehr kurzen Röcken, gefärbten Lippen und aufgetürmten Haaren. 

Die Unterhaltung war zunächst sehr oberflächlich; sie waren sich ihrer selbst nicht ganz sicher oder 
wußten nicht, wohin diese Unterhaltung führen würde. «Natürlich können wir die etablierte Ordnung nicht 
anerkennen», sagte einer von ihnen, «aber wir sind darin eingefangen. Welche Beziehung haben wir zu der 
älteren Generation und ihrem Tun?» 

Bloße Revolte ist nicht die Antwort, nicht wahr? Revolte ist eine Reaktion, eine Erwiderung, die ihre 
eigene Beschränkung hervorbringen wird. Jede Generation ist durch die vergangene Generation bedingt, und 
bloß gegen dieses Bedingtsein zu rebellieren, befreit nicht den Menschen, der dieser Beschränkung 
unterliegt. Jede Form von Gehorsam ist gleichfalls ein Widerstand, der Gewalt mit sich bringt. 
Gewaltsamkeit unter den Studenten oder Tumulte in den Städten oder Krieg, ob weit von Ihnen entfernt oder 
in Ihnen selbst, wird in keiner Weise Klarheit bringen. 

«Aber wie sollen wir innerhalb der Gesellschaft, zu der wir gehören, handeln?» 
Wenn Sie als Reformer handeln, dann flicken Sie die Gesellschaft zusammen, die ständig degeneriert, und 

unterstützen dadurch ein System, das Kriege, Spaltung und Trennung hervorgebracht hat. Der Reformer ist 



in Wirklichkeit eine Gefahr für die fundamentale Verwandlung des Menschen. Sie müssen ein Außenseiter 
aller Gemeinschaften, aller Religionen und der Gesellschaftsmoral sein, sonst werden Sie durch die gleiche 
alte Schablone gefesselt werden, vielleicht etwas modifiziert. 



Sie sind nur dann ein Außenseiter, wenn Sie aufhören, neidisch und lasterhaft zu sein, aufhören, den 
Erfolg oder seinen Herrschaftsanspruch anzubeten. Psychologisch ein Außenseiter zu sein, ist nur möglich, 
wenn Sie sich selbst als Teil Ihrer Umwelt verstehen, als Teil der sozialen Struktur, die Sie selbst aufgebaut 
haben - denn Sie sind die vielen Einzelwesen vieler Jahrtausende, die vielen, vielen Generationen, die die 
Gegenwart geschaffen haben. Indem Sie sich selbst als menschliches Wesen begreifen, werden Sie Ihre 
Beziehung zu den älteren Generationen finden. 

«Aber wie kann man von der folgenschweren Voreingenommenheit als Katholik frei sein? Sie ist so tief in 
uns eingewurzelt, tief im Unbewußten verborgen.» 

Ob man Katholik oder Moslem oder Hindu oder Kommunist ist, immer ist die Propaganda von einhundert, 
zweihundert oder fünftausend Jahren Teil dieser verbalen Struktur der Bilder, die dazu beitragen, unser 
Bewußtsein zu formen. Wir sind abhängig von dem, was wir essen, von den wirtschaftlichen Bedrängungen, 
von der Kultur und der Gesellschaft, in der wir leben. Wir sind diese Kultur, wir sind diese Gesellschaft. Nur 
gegen sie zu revoltieren bedeutet, gegen uns selbst zu revoltieren. Wenn Sie gegen sich selbst rebellieren, 
ohne zu wissen, was Sie sind, ist Ihre Rebellion völlig nutzlos. Aber ohne Verdammung gewahr zu sein, was 
Sie sind - eine solche Bewußtheit bringt eine Handlung hervor, die völlig verschieden ist von der Handlung 
eines Reformers oder eines Revolutionärs. 

«Aber unser Unbewußtes ist die kollektive, rassische Erbschaft, und nach den Aussagen der Analytiker 
muß das verstanden werden.» 

Ich sehe nicht ein, warum Sie dem Unbewußten solche Bedeutung geben. Es ist ebenso trivial und kitschig 
wie der bewußte Geist. Dem Unbewußten solche Bedeutung zu geben, verstärkt es nur. Wenn Sie seinen 
wahren Wert sehen, fällt es von Ihnen ab wie ein Blatt im Herbst. Wir glauben, daß es wichtig sei, 
bestimmte Dinge zu erhalten und daß andere abgetan werden können. Wir bringen wohl bestimmte 
periphere Verbesserungen zustande, aber der Krieg ist das größte Unglück für den Menschen. Der Intellekt 
wird in keiner Weise unsere menschlichen Probleme lösen. Das Denken hat auf viele, viele Arten versucht, 
unsere Qualen und Angste zu überwinden und über sie hinauszugelangen. Das Denken hat die Kirche, den 
Erlöser, den Guru geschaffen; das Denken hat Nationalitäten erfunden; das Denken hat die Menschen 
innerhalb der Nation in verschiedene Gemeinschaften, Klassen aufgeteilt, die miteinander im Streit liegen. 
Das Denken hat den Menschen vom Menschen getrennt, und nachdem es Anarchie und grosses Leid her-
vorgebracht hat, geht es dann dazu über, eine Struktur zu erfinden, die die Menschen zusammenbringen soll. 
Was das Denken auch unternimmt, es muß unvermeidlich Gefahr und Unruhe erzeugen. Sich Italiener oder 
Inder oder Amerikaner zu nennen, ist gewiß ohne Sinn; und es ist das Werk des Denkens. 

«Aber Liebe ist die Antwort auf all diese Dinge, nicht wahr? » 
Wiederum sind Sie ausgewichen! Sind Sie von Neid und Ehrgeiz frei, oder gebrauchen Sie nur dieses 

Wort «Liebe», dem das Denken eine Bedeutung gegeben hat? Wenn das Denken ihm eine Bedeutung 
gegeben hat, dann ist es nicht Liebe. Das Wort Liebe ist nicht Liebe - ganz gleich, was Sie mit diesem Wort 
meinen. Der Gedanke ist die Vergangenheit, die Erinnerung, die Erfahrung, das Wissen, aus dem die 
Antwort auf jede Herausforderung folgt. Darum ist diese Antwort immer unzulänglich, und damit ist der 
Konflikt gegeben. Denn der Gedanke ist immer alt; der Gedanke kann niemals neu sein. Moderne Kunst ist 
die Antwort des Denkens, des Intellekts, und obgleich sie vorgibt, neu zu sein, ist sie in Wirklichkeit ebenso 
alt, obgleich nicht so schön wie die Berge. Die gesamte Struktur, die das Denken aufgebaut hat - wie Liebe, 
Gott, Kultur, die Ideologie des Politbüros -, muß völlig verneint werden, damit das Neue sein kann. Das 
Neue kann sich nicht der alten Schablone anpassen. Sie fürchten sich in Wirklichkeit davor, die alte 
Schablone vollkommen abzulehnen. 

« Ja, wir fürchten uns, denn wenn wir sie verneinen, was bleibt dann übrig? Womit ersetzen wir sie?» 
Diese Frage kommt aus dem Denken, das die Gefahr sieht und sich darum fürchtet und wünscht, darin be-

stärkt zu werden, etwas zu finden, das das Alte ersetzt. So sind Sie wieder eingefangen in das Netz des 
Denkens. Aber wenn Sie tatsächlich und nicht nur verbal oder intellektuell dieses ganze Denkgebäude 
verneinen, dann mögen Sie vielleicht das Neue finden - die neue Art zu leben, zu sehen, zu handeln. 
Negation ist die positivste Handlung. Das Falsche zu negieren, nicht zu wissen, was wahr ist, die scheinbare 
Wahrheit im Falschen zu negieren, und das Falsche als das Falsche zu negieren, ist die unmittelbare 
Handlung eines Menschen, der vom Denken frei ist. Diese Blume hier mit der Vorstellung zu sehen, die das 
Denken davon geschaffen hat, ist etwas ganz anderes, als sie ohne dieses Bild zu sehen. Die Beziehung 



zwischen dem Beobachter und der Blume ist die Vorstellung, die der Beobachter von dem Beobachteten hat, 
und darin liegt ein großer Abstand zwischen beiden. 

Wenn es kein Bild gibt, hört das Zeitintervall auf. 
 

Schweigen 
 
MEDITATION IST IMMER NEU. Sie trägt nicht den Stempel der Vergangenheit, denn sie hat keine 
Fortdauer. Das Wort «neu» drückt nicht den Zustand des Neuen und Frischen aus, der zuvor nicht da war. 
Meditation ist wie das Licht einer Kerze, das ausgeblasen und wieder entzündet wurde. Das neue Licht ist 
nicht das frühere, obgleich die Kerze dieselbe ist. Meditation hat nur dann eine Fortdauer, wenn der 
Gedanke sie färbt, formt und ihr einen Zweck gibt. Der Zweck und die Bedeutung der Meditation werden 
durch das Denken zu einer zeitbindenden Fessel. Aber die Meditation, die vom Denken nicht berührt wird, 
hat ihre eigene Bewegung, die nicht der Zeit angehört. Zeit schließt das Alte und das Neue in sich als eine 
Bewegung von den Wurzeln des Gestern zu der Blüte des Morgen. Aber Meditation ist ein völlig anderes 
Erblühen. Sie ist nicht das Ergebnis der gestrigen Erfahrung und hat darum überhaupt keine Wurzeln in der 
Zeit. Sie hat eine Fortdauer, die nicht die Kontinuität der Zeit ist. Das Wort Fortdauer in der Meditation 
führt in die Irre, denn das, was gestern war, ereignet sich nicht heute. Die Meditation des Heute ist ein neues 
Erwachen; in ihr entfaltet sich neu die Schönheit der Güte. 

Das Auto fuhr langsam durch den Verkehr der großen Stadt mit ihren Bussen, Lastkraftwagen und Autos 
und all dem Lärm in den engen Straßen. Es gab endlose Reihen von Wohnhäusern, bevölkert mit Familien, 
und es gab Läden ohne Ende; die Stadt breitete sich nach allen Seiten aus und verschlang das Land. 
Schließlich kamen wir hinaus auf das Land, auf die grünen Felder, die Weizenfelder und die weiten Flecken 
blühenden Senfes von intensiver gelber Färbung. Der Kontrast zwischen dem intensiven Grün und dem Gelb 
war ebenso auffallend wie der Kontrast zwischen dem Lärm der Stadt und der Stille der Landschaft. Wir 
befanden uns auf der Autostraße nach Norden, die auf und ab durch das Land führte. Und da waren Wälder, 
Flüsse und der liebliche blaue Himmel. 

Es war ein Frühlingsmorgen, und im Walde gab es große Flächen mit Glockenblumen, und dicht neben 
dem Wald war der gelbe Senf, der sich fast bis zum Horizont erstreckte, und dann das grüne Weizenfeld, das 
sich so weit hinzog, wie das Auge sehen konnte. Die Straße durchquerte Dörfer und Städte, und eine 
Seitenstraße führte zu einem lieblichen Wald mit neuem frischen Frühlingslaub und dem Duft feuchter Erde; 
du hattest das eigentümliche Gefühl, daß der Frühling da war und neues Leben. Du warst der Natur sehr 
nahe, da du das Land betrachtetest, das sich darbot - die Bäume, das neue zarte Blatt und der Strom, der 
vorüberfloß. Es war kein romantisches Gefühl oder eine phantasievolle Empfindung, sondern du warst das 
alles tatsächlich - der blaue Himmel und die sich ausbreitende Erde. 

Die Straße führte zu einem alten Haus mit einer Zufahrt aus hochgewachsenen Buchen mit jungen frischen 
Blättern, und du schautest durch sie hindurch auf den blauen Himmel. Es war ein lieblicher Morgen, und die 
Rotbuche war noch ziemlich jung, obgleich hochgewachsen. 

Er war ein kräftiger, schwerer Mann mit sehr großen Händen, und er füllte den gewaltigen Stuhl aus. Er 
hatte ein freundliches Gesicht und war schnell bereit zu lachen. Es ist seltsam, wie wenig wir lachen. Unsere 
Herzen sind zu bedrückt, abgestumpft durch die beschwerlichen Lebensumstände, durch die Routine und die 
Monotonie des alltäglichen Lebens. Wir werden durch einen Witz oder eine witzige Bemerkung zum 
Lachen gebracht, aber in uns selbst gibt es kein Lachen; die Bitternis, die im Menschen heranreift, scheint so 
allgemein. Wir sehen niemals das fließende Wasser und lachen mit ihm; es ist traurig zu sehen, wie das 
Licht in unseren Augen täglich matter und matter wird; die Drangsal der Agonie und Verzweiflung scheint 
unser ganzes Leben mit einer gewissen Verheißung von Hoffnung und Freude zu färben, die vom Denken 
gefördert wird. 

Er war an jener besonderen Philosophie «vom Ursprung» interessiert und war auf das Schweigen einge-
stellt, das er wahrscheinlich niemals erfahren hatte. Man kann Schweigen nicht kaufen, wie man guten Käse 
kaufen würde. Man kann es nicht kultivieren, wie man es mit einer schönen Pflanze tun würde. Es stellt sich 
nicht durch die Tätigkeit des Geistes oder des Herzens ein. Das Schweigen, das die Musik hervorbringt, der 



man lauscht, ist das Ergebnis dieser Musik, wird durch sie bewirkt. Schweigen ist keine Erfahrung; man 
weiß darum nur, wenn es vorüber ist. 

Setze dich manchmal an das Ufer eines Flusses und schaue in das Wasser. Laß dich nicht durch das 
Strömen des Wassers, durch das Licht, die Klarheit und die Tiefe des Stromes hypnotisieren. Schaue ohne 
jede Regung des Denkens hin. Das Schweigen ist rings um dich, in dir, in dem Fluß und in jenen Bäumen, 
die völlig reglos sind. 
Du kannst es nicht mit nach Hause nehmen, in deinem Geist oder in deiner Hand festhalten und glauben, daß 
du einen außergewöhnlichen Zustand erreicht hast. Wenn du das tust, dann ist es kein Schweigen; dann ist 
es nur ein Erinnern, eine Einbildung, eine romantische Flucht vor dem täglichen Lärm des Lebens. 

Vom Schweigen her existiert jegliches Ding. Die Musik, die du an diesem Morgen hörtest, kam aus dem 
Schweigen zu dir, und du hörtest sie, weil du still warst, und sie ging über dich hinaus und verlor sich im 
Schweigen. 

Nur lauschen wir dem Schweigen nicht, weil unsere Ohren angefüllt sind mit dem Geschwätz der 
Gedanken. Wenn du liebst, und kein Schweigen ist darin, macht das Denken daraus ein Spielzeug der 
Gesellschaft, deren Kultur Neid ist und deren Götter von Kopf und Hand zusammengesetzt sind. Schweigen 
ist, wo du bist, es ist in dir und neben dir. 
 

Energie - Intelligenz 
 
MEDITATION IST DIE SumME aller Energie. Sie kann nicht nach und nach gesammelt werden, indem 
man dieses und jenes verneint, dieses ergreift und an jenem festhält; sie ist vielmehr ohne Unterschied die 
totale Ablehnung jeder Energieverschwendung. Auswählen ist das Ergebnis von Verwirrung; und 
vergeudete Energie führt im wesentlichen zu Verwirrung und Konflikt. Jederzeit klar zu sehen, was ist, 
bedarf der gesammelten Energie; dann gibt es keinen Widerspruch und keine Dualität. Diese totale Energie 
entsteht nicht durch Enthaltsamkeit, durch die Gelübde der Keuschheit und Armut, denn jede Handlung des 
Willens ist eine Verschwendung von Energie, weil der Gedanke daran beteiligt ist, und Denken ist ver-
geudete Energie; unmittelbare Wahrnehmung ist niemals Energieverschwendung. Das Sehen ist keine 
Anstrengung, die man sich vorgenommen hat. Es gibt darin kein «ich will sehen», sondern nur Sehen. 
Unmittelbare Wahrnehmung beseitigt den Beobachter, und darin liegt keine Energieverschwendung. Der 
Denker, der zu beobachten versucht, vernichtet die Energie. Liebe ist nicht vergeudete Energie, aber wenn 
das Denken sie zu einem Genuß macht, dann folgt Leid, das die Energie verzettelt. Die Summe der Energie, 
die Meditation, weitet sich ständig aus und wird im täglichen Leben zur Handlung. 

Die Pappel wurde an diesem Morgen durch den leichten Wind bewegt, der aus dem Westen kam. Jedes 
Blatt erzählte dem Winde etwas; jedes Blatt tanzte ruhelos in seiner Freude über den Frühlingsmorgen. Es 
war sehr früh. Die Amsel auf dem Dach sang. Jeden Morgen und Abend ist sie dort; manchmal sitzt sie 
ruhig da und blickt nach allen Seiten; und zu anderen Zeiten ruft sie lockend und wartet auf eine Antwort. 
Sie würde für einige Minuten da sein und dann fortfliegen. Jetzt glänzte ihr gelber Schnabel in dem frühen 
Licht. Da sie davonflog, zogen Wolken über das Dach, der Horizont war voll von ihnen, eine über der 
anderen, als ob sie jemand sorgfältig in sauberer Ordnung aufgestellt hätte. Sie bewegten sich, und es schien, 
als würden sie die Erde mit sich nehmen - die Kamine, die Fernsehantennen und das hohe Gebäude jenseits 
des Weges. Dann zogen sie vorüber, und da war wieder der blaue Frühlingshimmel in seiner Klarheit, mit 
der lichten Frische, die nur der Frühling bringen kann. Der Himmel war ungewöhnlich blau, und zu dieser 
Morgenstunde waren die Straßen draußen fast ruhig. Man konnte das Geräusch der Absätze auf dem Pflaster 
hören, und in der Ferne fuhr ein Lastwagen vorbei. Der Tag würde bald beginnen. Da man aus dem Fenster 
auf die Pappel schaute, sah man das Universum in seiner ganzen Schönheit. 

Er fragte: «Was ist Intelligenz? Sie sprachen sehr viel darüber, und ich würde gern Ihre Ansicht kennenler-
nen.» 

Ansicht und die Untersuchung der Ansicht ist nicht Wahrheit. Sie können über die Vielfalt der Ansichten 
unbegrenzt diskutieren, über ihre Richtigkeit und ihre Verkehrtheit; aber wie gut und vernünftig Ansichten 
auch immer sein mögen: sie sind nicht die Wahrheit. Ansichten sind immer voreingenommen, gefärbt durch 
die Kultur, die Erziehung, das Wissen, das man hat. Warum sollte der Geist überhaupt mit Meinungen 



belastet werden, mit dem, was Sie über diese oder jene Person oder über ein Buch oder eine Idee denken? 
Warum sollte der Geist nicht leer sein? Nur wenn er leer ist, kann er klar sehen. 

«Aber wir sind alle mit Meinungen und Ansichten angefüllt. Meine Meinung über den gegenwärtigen 
politischen Führer ist durch das, was er gesagt und getan hat, geformt worden, und ohne diese Meinung wäre 
es mir nicht möglich, für ihn zu stimmen. Meinungen sind für die Handlung notwendig, nicht wahr?» 

Meinungen können kultiviert werden, können sich verschärfen und verhärten, und die meisten 
Handlungen basieren auf dem Prinzip von Zuneigung und Abneigung. Die Verhärtung der Erfahrung und 
des Wissens drückt sich in der Handlung aus, aber eine solche Handlung entzweit und trennt den Menschen 
vom Menschen. Ansicht und Glaube hindern uns daran, das wahrzunehmen, was tatsächlich ist. Zu sehen, 
was ist, ist Teil jener Intelligenz, nach der Sie gefragt haben. Es gibt keine Intelligenz ohne die Sensitivität 
des Körpers und des Geistes -sie ist Sensitivität des Gefühls und die Klarheit der Beobachtung. 
Empfindsamkeit und Sentimentalität verhindern die Sensitivität des Fühlens. Sensitiv in einem Bereich zu 
sein und stumpfsinnig in einem anderen, führt zu Widerspruch und Konflikt, wodurch Intelligenz verneint 
wird. Die Integration der vielen zerbrochenen Teile in ein Ganzes bringt keine Intelligenz hervor. 
Sensitivität ist Achtsamkeit, ist Intelligenz. Intelligenz hat nichts mit Wissen oder Information zu tun. 
Wissen ist immer Vergangenheit; es kann ins Gedächtnis zurückgerufen werden, um in der Gegenwart zu 
handeln, aber es schränkt die Gegenwart ein. Intelligenz ist immer in der Gegenwart und hat nichts mit der 
Zeit zu tun. 
 

Ehe 
 
MEDITATION IST DIE BEFREIUNG des Geistes von aller Unlauterkeit. Denken erzeugt Unredlichkeit. 
Denken in seinen Versuchen, ehrlich zu sein, stellt Vergleiche an und ist daher unehrlich. Alles Vergleichen 
ist ein Vorgang des Ausweichens und erzeugt darum Unredlichkeit. Redlichkeit ist nicht der Gegensatz zur 
Unredlichkeit. Redlichkeit ist nicht ein Prinzip. Sie ist nicht Gleichschaltung an eine Norm, sondern ist 
vielmehr die volle Wahrnehmung dessen, was ist. Und Meditation ist die Bewegung dieser Redlichkeit im 
Schweigen. 

Der Tag begann ziemlich wolkig und trübe, und die kahlen Bäume standen schweigend im Walde. Durch 
den Wald hindurch konnte man Krokusse, Osterglocken und leuchtend gelbe Forsytien sehen. Man sah das 
alles aus der Ferne, und es erschien als ein gelber Flecken gegen den grünen Rasen. Da man dicht herankam, 
wurde man durch den Glanz von diesem Gelb geblendet - das war Gott. Es war nicht so, daß man sich mit 
der Farbe identifizierte oder daß man zu der Weite wurde, die das Universum mit Gelb füllte - sondern es 
war kein «Ich» da, um das anzuschauen. Nur dieses existierte und nichts sonst - nicht die Stimmen 
ringsherum, nicht die Amsel, die ihr Morgenlied sang, nicht die Stimmen der Vorübergehenden, nicht das 
geräuschvolle Auto, das mühsam auf der Landstraße vorbeiratterte. Es existierte, nichts sonst. Und 
Schönheit und Liebe waren in diesem Sein. 

Man ging in den Wald zurück. Ein paar Regentropfen fielen, und der Wald war verlassen. Der Frühling 
war gerade gekommen, aber hier im Norden hatten die Bäume noch kein Blätter. Sie waren trübselig vom 
Winter her, vom Warten auf den Sonnenschein und auf mildes Wetter. Ein Reiter kam vorbei, und das Pferd 
schwitzte. Das Pferd in seiner Anmut, in seiner Bewegung war mehr als der Mann; der Mann in seinen 
Reithosen, mit glänzend polierten Stiefeln und seiner Reitmütze sah unbedeutend aus. Das Pferd hatte 
Zucht, es hielt seinen Kopf hoch. Der Mann, obgleich er das Pferd ritt, war vor dem Reich der Natur ein 
Fremder, aber das Pferd schien Teil der Natur, die der Mensch langsam zerstörte. 

Die Bäume waren groß - Eichen, Ulmen und Buchen. Sie standen völlig ruhig. Der Boden war weich vom 
Winterlaub, und hier schien die Erde sehr alt zu sein. Es gab wenig Vögel. Die Amsel rief, und der Himmel 
klärte sich auf. 

Da man am Abend zurückging, war der Himmel ganz klar; das Licht auf diesen gewaltigen Bäumen war 
seltsam und voll stiller Bewegung. 

Licht ist etwas Ungewöhnliches; je mehr man es beobachtet, umso tiefer und unermeßlicher wird es, und 
die Bäume waren darin eingefangen. Es war bestürzend; keine Leinwand hätte die Schönheit dieses Lichtes 
einfangen können. Es war mehr als das Licht der untergehenden Sonne; es war mehr, als die Augen sahen. 



Es war, als ob Liebe über dem Land lag. Man sah wiederum jenen gelben Flecken von Forsytien, und die 
Erde frohlockte. 

Sie kam mit ihren zwei Töchtern, aber sie ließ sie draußen zum Spielen. Sie war eine junge Frau, sah recht 
nett aus und war gut gekleidet; sie war ziemlich unruhig und schien tüchtig zu sein. Sie sagte, daß ihr 
Ehemann in irgendeinem Büro arbeite und daß das Leben an ihr vorbeigehe. Sie hatte eine eigenartige 
Traurigkeit, die mit einem flüchtigen Lächeln verdeckt wurde. Sie fragte: «Was ist Gemeinschaft? Ich bin 
mit meinem Mann vor einigen Jahren verheiratet worden. Ich glaube, daß wir einander lieben - aber irgend 
etwas fehlt ganz schrecklich darin.» 

Wünschen Sie wirklich, da tief einzudringen? 
« Ja, ich bin von weit her gekommen, um mit Ihnen darüber zu sprechen.» 
Ihr Ehemann arbeitet in seinem Büro, und Sie arbeiten in Ihrem Haus, jeder von Ihnen mit seinem 

Ehrgeiz, seiner Frustration, den Kümmernissen und Angsten. Er möchte ein leitender Beamter sein und 
fürchtet, er könne es nicht schaffen, andere könnten es vor ihm erreichen. 
Er ist eingeschlossen in seinen Ehrgeiz, in seine Frustration, in sein Suchen nach Erfüllung und Sie in die 
Ihren. Er kommt ermüdet, reizbar, mit Furcht im Herzen nach Hause und bringt diese Spannung mit heim. 
Auch Sie sind nach Ihrem langen Tag mit den Kindern und all dem übrigen ermüdet. Sie und er nehmen 
einen Drink, um Ihre Nerven zu beruhigen und führen eine gezwungene Unterhaltung. Nach einigen 
Gesprächen folgt das Essen und dann das unvermeidliche Bett. Das wird Gemeinschaft genannt - jeder lebt 
in seinem eigenen ichbezogenen Tun, und man trifft sich im Bett; das wird Liebe genannt. Natürlich gibt es 
da ein wenig Zärtlichkeit, ein wenig Rücksichtnahme, einen Klaps oder zwei auf den Kopf der Kinder. Dann 
folgen Alter und Tod. Das ist es, was man Leben nennt. Und Sie akzeptieren 
diese Lebensweise. 

«Was kann man anderes tun? Wir sind darin aufgewachsen, dazu erzogen worden. Wir wünschen Sicher-
heit, einige der guten Dinge des Lebens. Ich sehe nicht, was man sonst tun kann. » 

Ist es der Wunsch nach Sicherheit, der uns bindet? Oder ist es Gewohnheit, die Hinnahme der 
gesellschaftlichen Schablone: die Vorstellung von Ehemann, Ehefrau und Familie? Zweifellos liegt in all 
dem sehr wenig Glück. 

«Es gibt ein wenig Glück, aber es ist zu viel zu tun, zu viele Dinge sind zu beachten. Man muß so viel 
lesen, wenn man gut informiert sein will. Man hat nicht viel Zeit, um zu denken. Offensichtlich ist man nicht 
wirklich glücklich, aber man macht so weiter.» 

Das alles wird Leben in Gemeinschaft genannt - aber offensichtlich gibt es überhaupt keine Gemeinschaft. 
Sie mögen körperlich für eine kurze Zeit zusammen sein, aber jeder lebt in seiner eigenen Welt der 
Isolierung, schafft seine eigene Trübsal, und man kommt nicht wirklich zueinander, nicht eben körperlich, 
aber auf einer viel tieferen und weiteren Ebene. Es ist die Schuld der Gesellschaft, der Kultur, in der wir 
groß geworden sind und in die wir so leicht eingefangen werden. Es ist eine verderbte Gesellschaft, eine 
korrupte und unmoralische Gesellschaft, die die Menschen geschaffen haben. Eben diese muß verwandelt 
werden, und sie kann nicht verwandelt werden, wenn nicht der Mensch, der sie aufgebaut hat, sich selbst 
verwandelt. 

«Ich kann vielleicht verstehen, was Sie sagen, und mag mich verwandeln, aber was ist mit ihm? Es macht 
ihm großes Vergnügen, zu kämpfen, zu erreichen, jemand zu werden. Er wird sich nicht verwandeln, und so 
sind wir wieder da, wo wir angefangen haben - ich mache den schwachen Versuch, durch meine 
Umzäunung hindurchzubrechen, und er verstärkt seine enge Lebenszelle mehr und mehr. Welchen Sinn hat 
das alles?» 

Es gibt in dieser Form des Daseins überhaupt keinen Sinn. Wir haben dieses Leben geschaffen, seine 
tägliche Brutalität und Häßlichkeit mit einem gelegentlichen Aufleuchten der Freude. Wir müssen dem allen 
den Rücken kehren. Sehen Sie, Madame, tatsächlich gibt es kein Morgen. Morgen ist die Erfindung des 
Denkens, um seine kitschigen Bestrebungen zu erfüllen. Der Gedanke baut die vielen Morgen auf, aber 
tatsächlich gibt es kein Morgen. Dem Morgen zu ersterben, heißt heute vollkommen zu leben. Wenn Sie das 
tun, verwandelt sich das ganze Dasein. Denn Liebe ist nicht morgen, Liebe ist keine Sache des Denkens, 
Liebe hat keine Vergangenheit oder Zukunft. Wenn Sie heute vollkommen leben, liegt darin eine große 
Kraft, und in ihrer Schönheit - die nicht berührt wird durch Ehrgeiz, Eifersucht oder durch die Zeit - ist man 
nicht nur mit dem Menschen verbunden, sondern auch mit der Natur, mit den Blumen, der Erde und dem 
Himmel. Darin liegt die Kraft der Unschuld; dann hat das Leben eine gänzlich andere Bedeutung. 



 

Das unbekannte Ufer 
 
Du KANNST DIR nicht vornehmen zu meditieren: Es muß sich ereignen, ohne daß du danach trachtest. 
Wenn du danach suchst oder wenn du fragst, wie zu meditieren ist, dann wirst du nicht nur weiterhin von 
der Methode abhängig, sondern sie verstärkt auch das gegenwärtige Bedingtsein. Meditation ist in 
Wirklichkeit die Ablehnung der gesamten Denkstruktur. Das Denken ist strukturell bedingt, es ist vernünftig 
oder unvernünftig, objektiv oder krankhaft, und wenn es von der Vernunft her oder von einem 
widersprüchlichen und neurotischen Zustand aus zu meditieren versucht, wird es unvermeidlich das 
projizieren, was es ist, und wird seine eigene Struktur als eine ernst zu nehmende Realität hinnehmen. Es ist 
so, als ob ein Gläubiger über seinen eigenen Glauben meditiert; er stärkt und sanktioniert das, was er aus 
Furcht geschaffen hat. Das Wort ist das Abbild oder das Leitbild, dessen Vergötterung den Abschluß bildet. 

Der Ton schafft seine eigenen engen Grenzen, wie auch das Geräusch des Denkens an seinen Käfig 
gebunden ist, und es ist das Wort und sein Klang, das den Beobachter und das Beobachtete trennt. Das Wort 
ist nicht nur eine Spracheinheit, nicht nur ein Klang, sondern auch ein Symbol, eine Rückerinnerung an 
irgendein Ereignis, das die Erinnerung, das Denken in Bewegung setzt. Meditation ist die vollkommene 
Abwesenheit des Wortes. In der Maschinerie des Wortes liegt die Wurzel der Furcht. 

Es war Vorfrühling, und in dem Wäldchen war es ungewöhnlich milde. Die Bäume trieben einige neue 
Blätter, und der Himmel hatte noch nicht jenes intensive Blau, das sich mit der Frühlingsseligkeit einstellt. 
Die Kastanie war noch nicht heraus, aber der vorzeitige Frühlingsduft lag in der Luft. In diesem Teil des 
Wäldchens war kaum jemand, und man konnte die Autos in der Ferne vorbeifahren hören. Wir wanderten 
früh am Morgen, und es umgab uns jene sanfte Herbheit des Vorfrühlings. 

Er hatte diskutiert, in Zweifel gezogen und gefragt, was er tun sollte. «Diese ständige Analyse scheint so 
langwierig, diese nach innen gekehrte Prüfung, diese Wachsamkeit. Ich habe so viele Dinge versucht; die 
glattrasierten Gurus und die bärtigen Gurus und verschiedene Meditationssysteme. Sie kennen das ganze 
Repertoire -, und es läßt einen ziemlich ausgetrocknet und leer zurück.» 

Warum beginnen Sie nicht vom anderen Ende aus, dem Ende, von dem Sie nichts wissen - von dem 
anderen Ufer, das Sie unmöglich von diesem Ufer aus sehen können? Beginnen Sie lieber mit dem 
Unbekannten als mit dem Bekannten, denn diese ständige Prüfung, die Analyse stärkt nur das Bekannte und 
beschränkt es weiterhin. Wenn der Mensch von dem anderen Ende aus lebt, dann werden diese Probleme 
nicht existieren. 

«Aber wie soll ich vom anderen Ende aus beginnen? Ich kenne es nicht, ich kann es nicht sehen.» 
Wenn Sie fragen: «Wie soll ich vom anderen Ende aus beginnen?» stellen Sie die Frage noch von diesem 

Ende her. Fragen Sie darum nicht, sondern beginnen Sie vom anderen Ufer, von dem Sie nichts wissen, aus 
einer anderen Dimension, die das kluge Denken nicht erlangen kann. 

Er blieb lange Zeit schweigend, und ein Fasanenhahn flog vorbei. Er glänzte in der Sonne, und er 
verschwand unter den Büschen. Als er ein wenig später wieder erschien, waren vier oder fünf 
Fasanenhennen bei ihm, fast von der Farbe verwelkten Laubes, und der große Fasan stand machtvoll unter 
ihnen. 

Er war so beschäftigt, daß er den Fasan überhaupt nicht sah, und als wir ihn darauf hinwiesen, sagte er: 
«Wie schön!» - und das waren bloße Worte, weil sein Geist mit dem Problem beschäftigt war, wie er von 
einem Punkt aus beginnen sollte, den er nicht kannte. Eine erste Eidechse, lang und grün, lag auf dem Felsen 
und sonnte sich. 

«Ich kann nicht einsehen, wie ich vom anderen Ende aus beginnen soll. Ich verstehe diese vage Erklärung, 
diese Behauptung wirklich nicht, die, wenigstens für mich, völlig bedeutungslos ist. Ich kann nur zu dem ge-
hen, was ich kenne.» 

Aber was kennen Sie? Sie kennen nur etwas, das bereits abgeschlossen ist, das vorbei ist. Sie kennen nur 
das Gestern, und wir sagen: Beginnen Sie von dem aus, das Sie nicht kennen, und leben Sie von dort aus. 
Wenn Sie sagen: «Wie soll ich von dort aus leben?», dann holen Sie die Schablone von gestern herbei. Aber 
wenn Sie mit dem Unbekannten leben, dann leben Sie in Freiheit, handeln aus der Freiheit, und eben das ist 
Liebe. Wenn Sie sagen: «Ich weiß, was Liebe ist>, dann wissen Sie nicht, was sie ist. Sicherlich ist sie nicht 



eine Erinnerung, eine Rückbesinnung auf den Genuß. Da sie das nicht ist, leben Sie mit dem, was Sie nicht 
kennen. 

«Ich weiß wirklich nicht, worüber Sie sprechen. Sie verschlimmern das Problem.» 
Ich frage etwas sehr Einfaches. Ich sage, je mehr Sie graben, umso mehr ist da. Das Graben ist das 

Bedingtsein, und jede Schaufel macht Stufen, die nirgendwohin führen. Sie möchten, daß man neue Stufen 
für Sie macht, oder Sie wünschen Ihre Stufen selbst zu machen, die zu einer völlig anderen Dimension 
führen sollen. Aber wenn Sie nicht wissen, was diese Dimension ist - tatsächlich, nicht spekulativ -, dann 
können alle Stufen, welche auch immer Sie machen oder betreten, nur zu dem führen, was bereits bekannt 
ist. Darum lassen Sie das alles fallen und fangen Sie vom anderen Ende an. Schweigen Sie, und Sie werden 
finden. 

«Aber ich weiß nicht, wie ich schweigen soll! 
Da sind Sie wieder zurückgefallen in das «Wie>, und es gibt kein Ende für das Wie. Alles Wissen liegt 

auf der falschen Seite. Wenn Sie wissen, sind Sie bereits in Ihrem Grab. Das Sein ist nicht das Wissen. 
 

Besitz 
 
IM LICHTE DES SCHWEIGENS werden alle Probleme aufgehoben. Dieses Licht wird nicht aus der alten 
Denkbewegung geboren, auch nicht aus dem Wissen, das sich selbst enthüllt. Es wird nicht durch die Zeit 
entzündet noch durch irgendeine Willenshandlung. Es geschieht in der Meditation. Meditation ist keine 
Privatangelegenheit; sie ist kein persönliches Suchen nach Genuß. Genuß ist immer spaltend und trennend. 
In der Meditation verschwindet die trennende Linie zwischen dem Du und dem Ich. In der Meditation 
zerstört das Licht des Schweigens das Wissen vom Ich. Das Ich kann unbegrenzt erforscht werden, denn es 
ändert sich von Tag zu Tag, aber seine Reichweite ist immer begrenzt, so umfassend man es sich auch 
vorstellen mag. Schweigen ist Freiheit, und Freiheit kommt mit der Endgültigkeit vollkommener Ordnung. 

Es war ein Wald dicht am Meer. Der ständige Wind hatte die Pinien verformt, sie kurz gehalten, und die 
Zweige waren von Nadeln entblößt. Es war Frühling, aber der Frühling würde niemals zu diesen 
Pinienbäumen kommen. Er war da, aber weit von den Pinien entfernt, weit entfernt von dem ständigen Wind 
und der salzigen Luft. Er war da, in seiner vollen Blüte, und jeder Grashalm und jedes Blatt jauchzte, jeder 
Kastanienbaum stand in Blüte, seine Kerzen von der Sonne angezündet. Die Enten mit ihren Küken waren 
da, die Tulpen und die Narzissen. Aber hier war es kahl, ohne Schatten, und jeder Baum stand in Agonie, 
verkrümmt, verkümmert, nackt. Die See war zu nah. Dieser Platz hatte seine eigene Schönheit, aber er 
schaute mit stiller Qual auf jene weit entfernten Wälder, denn an diesem Tage war der kalte Wind sehr 
scharf; die Wogen gingen hoch, und die harten Winde trieben den Frühling weiter landeinwärts. Es war 
neblig über dem Meer, und die jagenden Wolken bedeckten das Land und nahmen die Kanäle, die Wälder 
und die ebene Erde mit sich. Selbst die niedrigen Tulpen, so nahe der Erde, wurden geschüttelt, und ihre 
leuchtende Farbe war eine Woge hellen Lichts über dem Feld. Die Vögel waren in den Wäldern, aber nicht 
unter den Pinien. Es waren eine oder zwei Amseln da mit ihren hellen gelben Schnäbeln und eine oder zwei 
Tauben. Es war wunderbar, das Licht auf dem Wasser zu sehen. 

Er war ein starker Mann, schwer gebaut, mit großen Händen. Er mußte ein reicher Mann sein. Er 
sammelte moderne Bilder und war ziemlich stolz auf seine Sammlung, die von den Kritikern als sehr gut 
bezeichnet wurde. Als er das erzählte, konnte man den Stolz in seinen Augen leuchten sehen. Er hatte einen 
großen Hund, der lebhaft und verspielt war; er war lebendiger als sein Herr. Er wollte draußen sein, in dem 
Gras zwischen den Dünen, gegen den Wind jagen, aber er saß gehorsam dort, wo es ihm sein Herr befohlen 
hatte, und bald war er vor Langeweile eingeschlafen. 

Besitztümer besitzen uns mehr als wir sie besitzen. Das Schloß, das Haus, die Bilder, die Bücher, das 
Wissen, sie alle werden weit wichtiger, bedeutsamer als der Mensch. 

Er sagte, daß er sehr viel gelesen hätte, und man konnte an den Büchern in der Bibliothek sehen, daß er die 
neuesten Autoren besaß. Er sprach über spirituellen Mystizismus und über die Drogenmanie, die in das Land 
einsickerte. Er war ein reicher, erfolgreicher Mann, und hinter ihm war die Hohlheit und die Seichtheit, die 
niemals durch Bücher, durch Bilder oder durch berufsmäßiges Wissen gefüllt werden kann. 



Das Kummervolle des Lebens liegt in dieser Hohlheit, die wir mit jedem erdenklichen Trick des Geistes 
zu füllen versuchen. Aber diese Hohlheit bleibt. Das Betrübliche ist, daß jede Anstrengung, etwas zu 
besitzen, vergeblich ist. Dieser Versuch führt zum Herrschaftsanspruch und zur Ich-Behauptung mit ihren 
eitlen Worten und inhaltsreichen Erinnerungen an Dinge, die vergangen sind und niemals zurückkommen 
werden. Diese Leerheit und Einsamkeit wird vom isolierenden Denken verursacht und aufrechterhalten und 
genährt durch das Wissen, das von ihm erzeugt wurde. 

Dieses Elend vergeblicher Anstrengung zerstört den Menschen. Sein Denken ist nicht so gut wie das des 
Computers, und da er nur das Instrument des Denkens besitzt, mit dem er den Problemen des Lebens 
begegnet, wird er durch sie zerstört. Dieses Elends des vergeudeten Lebens wird er wahrscheinlich nur im 
Augenblick des Todes gewahr werden - und dann ist es zu spät. 

So werden dann der Besitz, der Rang, die Leistungen, die häuslichen Pflichten der Frau schrecklich 
wichtig, und dieses Kummervolle vertreibt die Liebe. Entweder hat man das eine oder das andere; man kann 
nicht beides haben. Das eine erzeugt Zynismus und Verbitterung, die der einzige Erfolg des Menschen sind; 
das andere liegt jenseits aller Wälder und Berge. 
 

Gesellschaft 
 
EINBILDUNG UND DENKEN haben in der Meditation keinen Platz. Sie führen zur Sklaverei; und 
Meditation bringt Freiheit. Das Gute und das Vergnügen sind zwei verschiedene Dinge; das eine bringt 
Freiheit, und das andere führt zur Knechtschaft der Zeit. Meditation ist die Freiheit von der Zeit. Die Zeit ist 
der Beobachter, der Erfahrende, der Denker, und Zeit ist Denken; Meditation liegt jenseits der zeitlichen 
Aktivitäten und geht darüber hinaus. 

Einbildung liegt immer im Bereich der Zeit, und wie verborgen und heimlich sie auch sein mag, sie wird 
handeln. Und diese Handlung des Denkens wird unvermeidlich zum Konflikt und zur Knechtschaft der Zeit 
führen. Zu meditieren heißt von der Zeit frei zu sein. 

Man konnte den See aus meilenweiter Entfernung sehen. Man gelangte auf gewundenen Straßen zu ihm, 
die sich durch Kornfelder und Pinienwälder schlängelten. Es war ein sehr sauberes Land. Die Straßen waren 
rein; und die Bauernhöfe mit ihrem Vieh, den Pferden, Küken und Schweinen waren gut geführt. Man ging 
durch die wellenförmigen Hügel hinunter zu dem See, und auf beiden Seiten waren schneebedeckte Berge. 
Es war sehr klar, und der Schnee glitzerte am frühen Morgen. 

Es hatte in diesem Lande seit Jahrhunderten keine Kriege gegeben, und man empfand die große 
Sicherheit, den ungestörten Trott des täglichen Lebens, die den Stumpfsinn und die Gleichgültigkeit der 
etablierten und gut regierten Gesellschaft mit sich bringen. 

Es war eine glatte, gut erhaltene Landstraße, breit genug, daß Autos aneinander leicht vorbeifahren 
konnten; und nun, da man über den Hügel kam, befand man sich zwischen Obstgärten. Ein wenig weiter war 
ein großes Tabakfeld. Im Näherkommen konnte man den strengen Duft der reifenden Tabakblüten riechen. 

An diesem Morgen, da man von der Höhe herunterkam, begann es warm zu werden, und die Luft war 
ziemlich drückend. Der ländliche Frieden drang in das Herz ein, und man wurde Teil der Erde. 

Es war ein Vorfrühlingstag. Eine kalte Brise kam von Norden, und die Sonne begann scharfe Schatten zu 
werfen. Der schlanke, große Eukalyptus neigte sich sanft gegen das Haus, und eine einzelne Amsel sang; 
man konnte sie vom Sitzplatz aus sehen. Sie muß sich ziemlich einsam gefühlt haben, denn an diesem 
Morgen waren sehr wenig Vögel da. Die Spatzen saßen aufgereiht auf der Mauer, von wo aus der Garten zu 
überblicken war. Der Garten war ziemlich schlecht gehalten; der Rasen hatte es nötig, gemäht zu werden. 
Die Kinder würden am Nachmittag herauskommen und spielen, und man würde ihr Geschrei und Gelächter 
hören können. Sie würden einander unter den Bäumen jagen, Versteck spielen, und lautes Gelächter würde 
die Luft erfüllen. 

Es waren ungefähr acht Menschen um die Mittagstafel. Einer war ein Regisseur, ein anderer ein Pianist, 
und außerdem war ein junger Student von irgendeiner Universität da. Sie sprachen über Politik und die 
Krawalle in Amerika und über den Krieg, der immer weiterzugehen schien. Die Unterhaltung floß leicht 
dahin - über nichts. Der Regisseur sagte plötzlich: «Wir von der älteren Generation haben keinen Platz in der 
kommenden modernen Welt. Ein wohlbekannter Autor sprach kürzlich in der Universität - und die 



Studenten rissen ihn in Stücke, und er wurde fertiggemacht. Was er sagte, hatte keine Beziehung zu dem, 
was die Studenten wünschten, was sie dachten oder was sie erwarteten. Er bestand auf seinen Ansichten, auf 
dem, was er für richtig hielt, auf seiner Lebensart, und die Studenten wollten von all dem nichts wissen. Da 
ich ihn kenne, wußte ich, was er fühlte. Er war wirklich vernichtet, würde es aber nicht zugeben. Er 
wünschte von der jüngeren Generation akzeptiert zu werden, und sie wollte von dieser konventionellen, 
traditionsgebundenen Lebensart nichts wissen - obgleich er in seinen Büchern über eine formale Wandlung 
schrieb . . . Ich persönlich», fuhr der Regisseur fort, «sehe, daß ich keine Beziehung, keinen Kontakt mit 
irgendeinem von der jüngeren Generation habe. Ich fühle, daß wir Heuchler sind.» 

Das wurde von einem Manne gesagt, der viele wohlbekannte, avantgardistische Filme auf seinem 
Programm hatte. Er war darüber nicht verbittert; er stellte nur eine Tatsache fest, mit einem Lächeln und 
einem Schulterzukken. Besonders angenehm an ihm war seine Offenheit mit jenem Hauch von 
Bescheidenheit, der oft damit verbunden ist. 

Der Pianist war sehr jung. Er hatte seine verheißungsvolle Karriere aufgegeben, weil er meinte, daß das 
ganze Milieu der Impresarios, der Konzerte, der Reklame und des Geldes, das damit zusammenhängt, ein 
glorifizierter Rummel sei. Er selbst wünschte ein Leben anderer Art zu führen, ein religiöses Leben. 

Er sagte: «Es ist überall in der Welt das gleiche. Ich bin gerade aus Indien gekommen. Dort ist der 
Abgrund zwischen dem Alten und dem Neuen vielleicht sogar noch breiter. Dort ist die Tradition und die 
Vitalität des Alten ungeheuer stark, und wahrscheinlich wird die jüngere Generation davon aufgesaugt 
werden. Aber ich hoffe, daß es einige geben wird, die Widerstand leisten und eine andere Richtung 
einschlagen werden. 

Und ich habe bemerkt, denn ich bin etwas herumgekommen, daß die jüngeren Menschen (und ich bin alt, 
verglichen mit den jungen) immer mehr aus dem Establishment ausbrechen. Vielleicht gehen sie in der Welt 
der Drogen und des orientalischen Mystizismus zugrunde, aber sie tragen eine Verheißung in sich, eine neue 
Lebenskraft. Sie verwerfen die Kirche, die fetten Priester, die überzüchtete Hierarchie der religiösen Welt. 
Sie wollen nichts mit der Politik oder mit Kriegen zu tun haben. 
Vielleicht wird aus ihnen ein Keim des Neuen hervorgehen.» 

Der Universitätsstudent hatte während der ganzen Zeit geschwiegen, er aß seine Spaghetti und schaute aus 
dem Fenster; aber er nahm an der Unterhaltung wie die anderen teil. Er war ziemlich scheu, und obgleich er 
das Studium nicht mochte, ging er zur Universität und hörte den Professoren zu, die ihn nicht hinreichend 
unterrichten konnten. Er las sehr viel; er liebte die englische Literatur ebenso wie die seines eigenen Landes 
und hatte darüber bei anderen Gelegenheiten gesprochen. 

Er sagte: «Obgleich erst zwanzig, bin ich bereits alt im Vergleich zu den Fünfzehnjährigen. Ihre Gehirne 
arbeiten schneller, sie sind lebhafter, sie sehen die Dinge klarer, sie kommen früher zu dem Wesentlichen als 
ich. Sie scheinen weit mehr zu wissen, und ich fühle mich im Vergleich zu ihnen alt. Aber ich stimme dem, 
was Sie sagen, völlig zu. Sie fühlen, daß Sie Heuchler sind, Sie sagen das eine und tun ein anderes. Das 
können Sie auf die Politiker und die Priester anwenden, aber was mich verwirrt, ist - warum sollten sich 
andere mit dieser Welt der Heuchelei verbinden? Ihre Moral stinkt; Sie wollen den Krieg. 

Was uns angeht, wir hassen nicht die Neger oder die braunen Menschen oder eine andere Farbe, wir 
fühlen uns mit ihnen allen vertraut. Ich weiß das, weil ich unter ihnen gelebt habe. 

Aber Sie, die ältere Generation, haben diese Welt der rassischen Unterschiede und des Krieges geschaffen 
- und wir wünschen nichts davon. Darum revoltieren wir. Aber diese Revolte ist auch wieder zur Mode 
geworden und wird durch die verschiedenen Politiker ausgenützt, und so verlieren wir unseren 
ursprünglichen Abscheu gegen das alles. Vielleicht werden auch wir ehrbare moralische Bürger werden. 
Aber jetzt hassen wir Ihre Moralität und haben überhaupt keine Moral.» 

Es folgten eine oder zwei Minuten des Schweigens; und der Eukalyptus war ruhig, als ob er den Worten 
lausche, die um die Tafel gingen. Die Amsel war fortgeflogen und ebenso die Spatzen. 

Wir sagten: Bravo, Sie haben vollkommen recht. Alle Moral zu verneinen, heißt moralisch zu sein. Denn 
die angenommene Moral ist die Moral der Ehrbarkeit, und ich fürchte, wir alle streben danach, geachtet zu 
werden, das heißt, als guter Bürger in einer verrotteten Gesellschaft anerkannt zu werden. Ansehen ist 
nutzbringend und sichert Ihnen eine gute Stellung und ein festes Einkommen. Die akzeptierte Moral der 
Gier, des Neides und des Hasses ist die Lebensart des Establishment. 

Wenn Sie das alles völlig verneinen - nicht mit Ihren Lippen, sondern mit Ihrem Herzen -, dann sind Sie 
wirklich moralisch. Denn eine solche Moral entspringt der Liebe und hat nicht den Profit als Motiv und 



nicht das Streben, einen Platz in der Hierarchie zu erlangen. Diese Liebe kann es nicht geben, wenn Sie zu 
einer Gesellschaft gehören, in der Sie Ruhm, Anerkennung, eine gute Stellung finden wollen. Da in dieser 
Gesellschaft keine Liebe liegt, ist ihre Moral Unmoral. Wenn Sie das alles aus dem Grunde Ihres Herzens 
verneinen, dann ist eine Tugend da, die von Liebe umgeben ist. 
 

Anonymität der Liebe 
 
ZU MEDITIEREN HEISST über die Zeit hinauszugehen. Zeit ist die Entfernung, die das Denken in seinen 
Strebungen durchwandert. Es bewegt sich immer auf den alten Pfaden, versehen mit neuem Bewurf, mit 
neuen Ausblicken, aber immer ist es dieselbe Straße, die nirgendwohin führt - ausgenommen zu Kummer 
und Leid. 

Nur wenn der Geist über die Zeit hinausgeht, hört Wahrheit auf, eine Abstraktion zu sein. Dann ist Glück-
seligkeit nicht eine Idee, die vom Genuß abgeleitet wird, sondern eine Wirklichkeit jenseits der Worte. 

Die Entleerung des Geistes von der Zeit ist das Schweigen der Wahrheit, und das zu sehen, ist Handeln; so 
gibt es keine Trennung zwischen dem Sehen und dem Tun. In dem Intervall zwischen Sehen und Tun 
werden Konflikt, Elend und Verwirrung geboren. Das, was ohne Zeit ist, ist das Ewige. 

Auf jeder Tafel standen Osterblumen, jung, frisch aus dem Garten; auf ihnen lag noch der Schmelz des 
Frühlings. Auf einer Seite der Tafel standen Lilien, zart-weiß mit kräftigem Gelb in der Mitte. Dieses zarte 
Weiß und das leuchtende Gelb der vielen Osterglocken zu sehen, erweckte die Vorstellung des blauen 
Himmels - ausgedehnt, grenzenlos, schweigend. 

Fast alle Tische waren von Menschen besetzt, die laut sprachen und lachten. An einem Tisch in der Nähe 
fütterte eine Frau verstohlen ihren Hund mit dem Fleisch, das sie nicht essen konnte. Sie alle schienen 
gewaltige Portionen vor sich zu haben, und es war kein erfreulicher Anblick, die Leute essen zu sehen; 
vielleicht mag es barbarisch sein, in der Offentlichkeit zu essen. Ein Mann auf der anderen Seite des Raumes 
hatte sich mit Wein und Fleisch gefüllt; er war gerade im Begriff, sich eine große Zigarre anzuzünden, und 
ein Ausdruck von Wohlbehagen überzog sein feistes Gesicht. Seine gleichfalls dicke Frau zündete sich eine 
Zigarette an. Beide schienen der Welt verloren zu sein. 

Und da standen sie, die gelben Osterglocken, und niemand schien sie zu beachten. Sie waren nur als 
Dekoration gedacht, was ohne jeden Sinn war; und da man sie betrachtete, erfüllte ihr gelber Glanz den 
lärmenden Raum. Farbe hat eine seltsame Wirkung auf das Auge. Es war nicht so sehr, daß das Auge die 
Farbe absorbierte, sondern daß man sich von der Farbe ganz durchdrungen fühlte. Man war diese Farbe; 
man wurde nicht zu jener Farbe, man war sie, ohne Identifizierung oder Namen; man war die Anonymität, 
die Unschuld ist. Wo keine Anonymität ist, da gibt es Gewalttätigkeit in ihren verschiedenen Formen. 

Aber man vergaß die Welt, den raucherfüllten Raum, die Grausamkeit des Menschen und das rote 
häßliche Fleisch; diese schönen Osterblumen schienen über alle Zeit hinwegzuheben. 

Liebe ist dem gleich. In ihr gibt es keine Zeit, keinen Raum, keine Identität. Die Identität ist es, die Lust 
und Leid erzeugt; es ist die Identität, die Haß und Krieg hervorbringt und eine Mauer um die Menschen 
baut, um jeden einzelnen, jede Familie und jede Gemeinschaft. Der Mensch greift über die Mauer nach dem 
anderen Menschen - aber auch er ist eingeschlossen; Moral ist ein Wort, das die beiden verbindet, und so 
wird sie häßlich und fruchtlos. 

Liebe gleicht dem nicht; sie ist wie jener Wald gegenüber der Straße, der sich immer selbst erneuert, weil 
er ständig stirbt. In ihr gibt es keine Dauer, wie sie das Denken sucht. Liebe ist eine Bewegung, die der 
Gedanke niemals verstehen, berühren oder erfühlen kann. Der Gefühlszustand des Denkens und das Gefühl 
der Liebe sind zwei verschiedene Dinge; der eine führt zur Knechtschaft und das andere zur Entfaltung des 
Guten. Dieses Erblühen liegt nicht in dem Bereich irgendeiner Gesellschaft, Kultur oder Religion, während 
die Knechtschaft zu jeder Gesellschaft, zu allen Religionen und dem Glauben an eine andere Welt gehört. 
Liebe ist anonym, daher nicht gewalttätig. Genußsucht ist gewalttätig, denn Wunsch und Wille sind 
bewegende Faktoren darin. Liebe kann nicht durch das Denken oder durch gute Werke erzeugt werden. Die 
Absage an den gesamten Denkprozeß wird zur Schönheit der Handlung, die Liebe ist. Ohne sie gibt es keine 
Seligkeit der Wahrheit. 

Und drüben auf der Tafel standen die Osterglocken. 



 

Zweckloses Suchen 
 
MEDITATION IST DAS ERWACHEN der Glückseligkeit; sie ist Sinnesempfindung und geht darüber 
hinaus. Sie hat keine Fortdauer, denn sie gehört nicht der Zeit an. Das Glück und die Freude der 
Verbundenheit, der Anblick einer Wolke, die sich von der Erde tragen läßt, und der Glanz des Frühlings auf 
den Blättern entzücken Auge und Geist. Dieses Entzücken kann vom Denken entwikkelt werden, und das 
Denken kann ihm im Raume der Erinnerung Dauer verleihen, aber es ist nicht die Seligkeit der Meditation, 
in die die Intensität der Sinne mit eingeschlossen ist. Die Sinne müssen fein sein und dürfen in keiner Weise 
verdorben sein durch das Denken, durch die Disziplin der Gleichschaltung und der gesellschaftlichen Moral. 
Freiheit der Sinne ist nicht das Schwelgen darin; das Schwelgen ist der Genuß des Denkens. Der Gedanke ist 
wie der Rauch eines Feuers, und Glückseligkeit ist das Feuer ohne die Rauchwolke, die Tränen in die Augen 
treibt. Genuß ist eine Sache und Seligkeit eine andere. Genußsucht ist die Knechtschaft des Denkens, und 
Glückseligkeit liegt jenseits, weitab vom Denken. Die Grundlage der Meditation ist das Verstehen des Den-
kens und des Genusses mit ihrer Moral und der disziplinierten Anpassung, die Trost spendet. Die 
Glückseligkeit der Meditation kennt weder Zeit noch Dauer; sie liegt jenseits davon und ist daher nicht 
meßbar. Ihre Ekstase liegt nicht im Blickfeld des Betrachters, noch ist sie eine Erfahrung des Denkers. 

Das Denken kann mit seinen Worten und Symbolen nicht daran rühren und nicht mit der Verwirrung, die 
es hervorbringt; Meditation ist nicht ein Wort, das im Denken Wurzel fassen kann, und sie wird nicht durch 
das Denken geformt. Diese Glückseligkeit kommt aus dem vollkommenen Schweigen. 

Es war ein lieblicher Morgen mit schnell dahineilenden Wolken und einem klaren blauen Himmel. Es 
hatte geregnet, und die Luft war rein. Jedes Blatt war neu, und der trübselige Winter war vorüber. Jedes 
Blatt in dem funkelnden Sonnenschein wußte, daß es keinen Zusammenhang mit dem Frühling des letzten 
Jahres hatte. Die Sonne schien durch die jungen Blätter und verbreitete ein sanftes grünes Licht über dem 
nassen Pfad, der durch die Wälder zur Hauptstraße führte, die zu der großen Stadt weiterging. 

Kinder spielten herum, aber sie schenkten diesem lieblichen Frühlingstag keine Beachtung. Sie hatten 
dazu auch keine Veranlassung, denn sie waren der Frühling. Ihr Lachen und ihr Spiel waren Teil des 
Baumes, des Blattes und der Blume. Man fühlte das, man bildete es sich nicht ein. Es war, als ob die Blätter 
und die Blumen teilnahmen an dem Lachen und dem Rufen und an dem Ballon, der vorbeiflog. Jeder 
Grashalm und der gelbe Löwenzahn und das zarte Blatt, das so verletzlich war, alle waren Teil der Kinder, 
und die Kinder waren Teil der ganzen Erde. Die trennende Linie zwischen Mensch und Natur verschwand. 
Aber der Mann auf der Rennstrecke in seinem Wagen und die Frau, die vom Markte zurückkehrte, 
bemerkten nichts davon. Wahrscheinlich schauten sie niemals den Himmel an, das zitternde Blatt, den 
weißen Flieder. Sie trugen ihre Probleme in ihrem Herzen mit sich, und das Herz schaute niemals auf die 
Kinder oder auf den strahlenden Frühlingstag. Es war nur schade, daß sie diese Kinder zur Welt brachten 
und die Kinder bald zu dem Mann auf der Rennstrecke werden würden und zu der Frau, die vom Markte 
zurückkehrte - und die Welt würde wieder freudlos sein. Darin liegt das nicht enden wollende Leid. Die 
Liebe auf jenem Blatt würde mit dem kommenden Herbst hinweggeblasen werden. 

Er war ein junger Mann mit Frau und Kindern. Er schien hochgebildet, intellektuell und verstand die 
Worte zu gebrauchen. Er war ziemlich mager und saß bequem in dem Lehnstuhl - die Beine gekreuzt, die 
Hände gefaltet im Schoß, und seine Brillengläser funkelten im Licht der Sonne, die durch das Fenster 
schien. Er sagte, er hätte immer gesucht - nicht nur philosophische Wahrheiten, sondern die Wahrheit, die 
jenseits von Wort und System liege. 

Ich nehme an, daß Sie suchen, weil Sie unzufrieden sind? 
«Nein, ich bin nicht eigentlich unzufrieden. Gleich jedem anderen Menschen bin ich unbefriedigt, aber das 

ist nicht der Grund für das Suchen. Es ist kein Suchen durch das Mikroskop oder das Teleskop oder das 
Suchen des Priesters nach seinem Gott. Ich kann nicht sagen, was ich suche; ich kann es nicht genau 
bezeichnen. Es scheint mir so, als wäre ich damit geboren worden, und obgleich ich glücklich verheiratet 
bin, geht das Suchen dennoch weiter. Es ist keine Flucht. Ich weiß wirklich nicht, was ich finden möchte. 
Ich habe mit einigen klugen Philosophen darüber gesprochen und mit religiösen Missionaren aus dem Osten, 



und sie alle haben mir geraten, in meinem Suchen fortzufahren und niemals damit aufzuhören. Nach all 
diesen Jahren ist es noch immer eine ständige Störung.» 

Sollte man überhaupt suchen? Man sucht immer nach etwas, das drüben auf dem anderen Ufer liegt, in der 
Ferne, verdeckt durch die Zeit und große Fortschritte. Suchen und Finden liegen in der Zukunft - drüben, ge-
nau hinter dem Hügel. Das ist die wesentliche Bedeutung des Suchens. Da ist einmal die Gegenwart und 
dann das, was in der Zukunft gefunden werden soll. Die Gegenwart ist nicht ausreichend aktiv und lebendig, 
und darum ist natürlich das, was jenseits des Hügels liegt, verlockender und anspruchsvoller. Der 
Wissenschaftler, wenn er sein Auge in das Mikroskop gedrückt hat, wird niemals die Spinne auf der Mauer 
sehen, obgleich das Gespinst seines Lebens nicht im Mikroskop steckt, sondern im gegenwärtigen Leben. 

«Meinen Sie damit, daß es vergeblich ist, zu suchen, daß in der Zukunft keine Hoffnung liegt, daß allein 
die Gegenwart von Bedeutung ist?» 

Alles Leben liegt in der Gegenwart, nicht im Schatten des Gestern oder in dem Glanz der Zuversicht auf 
Morgen. Um in der Gegenwart zu leben, muß man von der Vergangenheit und vom Morgen frei sein. Nichts 
wird im Morgen gefunden, denn Morgen ist die Gegenwart, und Gestern ist nur eine Erinnerung. So wird 
der Abstand zwischen dem, was gefunden werden soll und dem, was ist, durch das Suchen immer mehr 
vergrößert - so angenehm und tröstlich dieses Suchen auch sein mag. 

Ständig den Zweck des Lebens zu suchen, ist einer der merkwürdigen Fluchtversuche des Menschen. 
Wenn er findet, was er sucht, wird es nicht des Kieselsteins auf dem Wege wert sein. Um in der Gegenwart 
zu leben, darf der Mensch nicht durch die Erinnerung an gestern oder die strahlende Hoffnung auf morgen 
gespalten werden: Er darf kein Morgen und kein Gestern haben. Das ist keine poetische Behauptung, 
sondern eine aktuelle Tatsache. Poesie und Einbildung haben in der aktiven Gegenwart keinen Platz. Nicht, 
daß Sie die Schönheit verneinen; aber Liebe ist jene Schönheit in der Gegenwart, die nicht durch Suchen 
gefunden werden kann. 

«Ich glaube, ich beginne die Nutzlosigkeit der Jahre einzusehen, die ich mit Suchen vertan habe, mit den 
Fragen, die ich mir und anderen gestellt habe und den nutzlosen Antworten.» 

Das Ende ist der Anfang, und der Anfang ist der erste Schritt, und der erste Schritt ist der einzige Schritt. 
 

Lernen 
 
ER WAR EIN ZIEMLICH DERBER MANN, voller Interessen und Tatkraft. Er hatte sehr viel gelesen und 
sprach mehrere Sprachen. Er hatte den Osten besucht und wußte ein wenig über indische Philosophie, er 
hatte die sogenannten heiligen Bücher gelesen und war dem einen oder anderen Guru gefolgt. Und jetzt war 
er hier, in diesem kleinen Raum, von dem aus man ein grünes Tal überblickte, das in der Morgensonne 
lächelte. Die schneebedeckten Bergspitzen glitzerten, und gewaltige Wolken schoben sich gerade über die 
Berge. Es versprach ein sehr schöner Tag zu werden, und in dieser Höhe war die Luft klar und das Licht 
durchdringend. Der Sommer begann gerade, und in der Luft lag noch die Kälte des Frühlings. Es war ein 
ruhiges Tal, besonders zu dieser Jahreszeit, erfüllt von Schweigen und dem Klang der Kuhglocken und dem 
Duft der Kiefern und des frisch gemähten Grases. Viele Kinder waren da, die lärmten und spielten, und an 
diesem frühen Morgen lag ein Entzücken in der Luft, und die Schönheit des Landes ergriff die Sinne. Das 
Auge sah den blauen Himmel und die grüne Erde, und ein Frohlocken lag über allem. 

«Rechtschaffenheit drückt sich im Verhalten aus - wenigstens haben Sie das gesagt. Ich habe Ihnen einige 
Jahre lang zugehört, in verschiedenen Teilen der Welt, und ich habe die Lehre begriffen. Ich versuche nicht, 
diese Lehre im Leben in Handlung umzusetzen, denn dann wird sie zu einer anderen Schablone, zu einer 
anderen Form der Nachahmung, der Annahme einer neuen Formel. Ich sehe die Gefahr, die darin liegt. Ich 
habe von dem, was Sie gesagt haben, sehr viel in mich aufgenommen, und es ist fast Bestandteil von mir 
geworden. Das mag die Handlungsfreiheit verhindern - worauf Sie so bestehen. Unser Leben ist niemals frei 
und spontan. Ich muß mein tägliches Leben führen, aber ich bin immer wachsam, um dafür zu sorgen, daß 
ich nicht bloß einer neuen Schablone folge, die ich selbst geschaffen habe. So scheine ich ein Doppelleben 
zu führen; da ist die gewöhnliche Tätigkeit, die Familie, die Arbeit und so fort, und auf der anderen Seite ist 
da die Lehre, die Sie gegeben haben, an der ich tief interessiert bin. Wenn ich der Lehre folge, dann bin ich 



dasselbe wie irgendein Katholik, der sich einem Dogma anpaßt. Von wo aus handelt man nun im täglichen 
Leben, wenn man nach der Lehre lebt, ohne sich ihr einfach anzupassen?» 

Es ist notwendig, die Lehre und den Lehrer beiseite zu tun und auch den Gefolgsmann, der versucht, ein 
Leben anderer Art zu führen. Es gibt nur das Lernen: im Lernen liegt das Tun. Das Lernen ist nicht von der 
Handlung getrennt. Wenn beide getrennt sind, dann ist Lernen eine Idee oder eine Reihe von Idealen, aus 
denen heraus die Handlung geschieht, wohingegen Lernen ein Tun ist, in dem es keinen Konflikt gibt. Wenn 
das verstanden worden ist, was für ein Problem gibt es dann noch? Das Lernen ist keine Abstraktion, keine 
Idee, sondern ein aktuelles Lernen über etwas. Sie können nicht lernen ohne gleichzeitiges Tun; Sie können 
über sich selbst nichts lernen, ausgenommen in der Handlung. Es ist nicht so, daß Sie zuerst etwas über sich 
lernen und dann von diesem Wissen aus handeln, denn dann wird diese Handlung nachahmend und paßt sich 
Ihrem angehäuften Wissen an. 

«Aber ich werde in jedem Augenblick durch dieses oder jenes herausgefordert, und ich reagiere, wie ich 
es immer getan habe - was oft Konflikt bedeutet. Ich würde gerne verstehen, wie das, was Sie über das 
Lernen gesagt haben, auf die alltäglichen Situationen anzuwenden ist.» 

Herausforderungen müssen immer neu sein, sonst sind es keine Herausforderungen, sondern Reaktionen, 
die alt und unangemessen sind und Konflikt mit sich bringen. Sie fragen, was es darüber zu lernen gibt. Da 
ist das Lernen hinsichtlich der Reaktionen, wie sie entstehen, ihr Hintergrund und ihr Bedingtsein, und so 
lernt man die ganze Struktur und Natur der Reaktion kennen. Dieses Lernen ist keine Anhäufung, aus der 
Sie auf die Herausforderung antworten. Lernen ist eine Bewegung, die nicht im Wissen verankert ist. Wenn 
sie verankert ist, hört es auf, lebendige Bewegung zu sein. Die Maschine, der Computer ist verankert. Das ist 
der grundlegende Unterschied zwischen dem Menschen und der Maschine. Lernen ist Beobachten, Sehen. 
Wenn Sie von einem angehäuften Wissen aus sehen, dann ist das Sehen begrenzt, und es gibt in diesem 
Sehen nichts Neues. 

«Sie sagen, man lernt die ganze Struktur der Reaktion kennen. Das scheint mir zu bedeuten, daß es ein 
gewisses angehäuftes Volumen des Gelernten gibt. Auf der anderen Seite aber sagen Sie, daß das Lernen, 
von dem Sie sprechen, so fließend ist, daß es überhaupt nichts anhäuft.» 

Unsere Ausbildung ist die Anhäufung einer Wissensmenge, und der Computer macht das schneller und 
akkurater. Welche Notwendigkeit besteht für eine solche Ausbildung? Die Maschinen sind dabei, den 
größten Teil der Tätigkeit des Menschen zu übernehmen. Wenn Sie sagen, wie es die Leute tun, daß Lernen 
die Anhäufung einer Wissensmenge ist, dann verleugnen Sie doch die Bewegung des Lebens, die sich in den 
Beziehungen und in der Verhaltensweise ausdrückt, nicht wahr? Wenn Beziehung und Verhalten auf 
früherer Erfahrung und früherem Wissen basieren, liegt dann darin echte Beziehung? Ist Erinnerung mit all 
ihren Assoziationen die wahre Basis von Beziehungen? Erinnerung besteht aus Bildern und Begriffen, und 
wenn Sie Ihre Beziehung auf Symbole, Bilder und Worte gründen, kann sie dann jemals eine echte 
Beziehung sein? 

Wie wir sagten, ist Leben eine Bewegung in unseren Beziehungen, und wenn diese Beziehung an die 
Vergangenheit, an die Erinnerung gebunden ist, dann ist ihre Bewegung begrenzt und wird quälend. 

«Ich verstehe sehr gut, was Sie sagen, und frage wiederum, von wo aus handeln Sie? Widersprechen Sie 
sich nicht selbst, wenn Sie sagen, daß man lernt, indem man die gesamte Struktur der eigenen Reaktionen 
beobachtet, und zur gleichen Zeit meinen, daß Lernen Anhäufung ausschließt?» 

Das Sehen der Struktur ist lebendig, es ist beweglich; aber wenn dieses Sehen zur Struktur beisteuert, dann 
wird die Struktur weit wichtiger als das Sehen, welches das Leben ist. Darin liegt kein Widerspruch. Wir 
sagen, daß das Sehen weit wichtiger ist als die Beschaffenheit der Struktur. Wenn Sie dem Lernen über die 
Struktur Bedeutung zumessen und nicht dem Lernen als dem Sehen, dann ist ein Widerspruch da; dann ist 
das Sehen eine Sache und das Lernen über die Struktur eine andere. 

Sie fragen, welches die Quelle ist, von der aus man handelt. Wenn es einen Ursprung der Handlung gibt, 
dann ist es die Erinnerung, das Wissen, die der Vergangenheit angehören. Wir sagten: Das Sehen ist die 
Handlung; diese beiden Dinge sind nicht getrennt. Und das Sehen ist immer neu, und somit ist das Handeln 
immer neu. Daher bringt das Sehen der täglichen Reaktion das Neue hervor, das Sie Spontaneität nennen. In 
dem Augenblick des Argers gibt es kein Wiedererkennen des Ärgers als solchem. Das Wiedererkennen 
findet ein paar Sekunden später statt - als «ärgerlich sein». Ist dieses Sehen des Argers ein wertungsfreies 
Gewahrsein des Argers, oder ist es wiederum bewertende Feststellung, die auf dem Alten basiert? Wenn es 
auf dem Alten basiert, dann sind alle Reaktionen auf diesen Ärger - Unterdrükkung, Kontrolle, Nachgeben 



und so fort - traditionsgebundene Handlungen. Aber wenn das Sehen wertungsfrei ist, dann ist nur das Neue 
da. 

Daraus entsteht ein anderes interessantes Problem: unsere Abhängigkeit von den Herausforderungen, um 
uns wach zu halten, um uns herauszulocken aus der Routine, der Tradition, der festgelegten Ordnung, sei es 
durch Blutvergießen, Revolte oder eine andere Umwälzung. 

«Ist es für den Menschen überhaupt möglich, nicht von Herausforderungen abhängig zu sein?» 
Es ist möglich, wenn sich der Mensch einem ständigen Wandel unterzieht und keine bleibende Stätte hat, 

keinen sicheren Ankerplatz, keine festgelegten Interessen oder Bindungen. Ein erwachter Geist, ein Geist, 
der erleuchtet ist - Herausforderungen welcher Art hat er noch nötig? 
 

Tod 
 
MEDITATION IST DIE HANDLUNG des Schweigens. Wir handeln auf Grund von Meinungen, von 
Schlußfolgerungen und Wissen oder aus spekulativen Absichten. Das führt unvermeidlich zum Widerspruch 
in der Handlung zwischen dem, was ist, und dem, was sein sollte, oder dem, was gewesen ist. Diese 
Handlung aus der Vergangenheit, Wissen genannt, ist mechanisch; sie ist wohl der Anpassung und 
Modifizierung fähig, hat aber seine Wurzeln in der Vergangenheit. Und so überzieht der Schatten der 
Vergangenheit immer die Gegenwart. Eine solche Handlung in den Beziehungen zur Umwelt ist das Ergeb-
nis von Bildern, Symbolen, Überzeugungen. Beziehung ist dann eine Sache der Vergangenheit und ist damit 
Erinnerung und nichts Lebendiges. Aus diesem Geschwätz, dieser Unordnung und dem Widerspruch 
vollziehen sich unsere Handlungen, die in Schablonen der Kultur, der Gemeinschaften, der sozialen 
Institutionen und religiösen Dogmen zerfallen. Aus diesem ewigen Gezänk heraus macht man die 
Revolution einer neuen sozialen Ordnung, die den Anschein erwecken soll, als sei sie wirklich etwas Neues, 
aber sie spielt sich nur innerhalb des Bekannten ab und hat mit Verwandlung überhaupt nichts zu tun. 
Verwandlung ist nur möglich, wenn das Bekannte verneint wird; Handlung wird dann nicht von einem 
Schema abgeleitet, sondern kommt aus einer Intelligenz, die sich ständig erneuert. 

Intelligenz ist nicht Unterscheidung und Urteil oder kritische Bewertung. Intelligenz ist das Sehen dessen, 
was ist. Das, was ist, verändert sich ständig, und wenn das Sehen in der Vergangenheit verankert ist, hört es 
auf intelligent zu sein. Dann diktiert das tote Gewicht der Erinnerung die Handlung, und nicht die Intelligenz 
der Wahrnehmung. Meditation ist das Erfassen all dieser Dinge mit einem Blick. Und um zu sehen, muß 
Schweigen sein; und aus diesem Schweigen entspringt eine Handlung, die völlig anders ist als die 
Aktivitäten des Denkens. 

Es hatte den ganzen Tag geregnet, und jedes Blatt und jede Blüte triefte von Wasser. Der Fluß war 
angeschwollen und hatte sein klares Wasser verloren; nun war es schmutzig und strömte schnell dahin. Nur 
die Spatzen waren geschäftig und die Krähen und die großen schwarz-weißen Elstern. Die Berge waren mit 
Wolken bedeckt, und die niedrig gelegenen Hügel waren kaum sichtbar. Ein paar Tage lang hatte es nicht 
geregnet, und der Duft des frischen Regens auf der trockenen Erde war eine Wohltat. Wenn man in 
tropischen Ländern war, wo es monatelang nicht regnet und an jedem Tag eine strahlende heiße Sonne die 
Erde ausdörrt, und dann der erste Regen fällt, würde man den Duft des frischen Regens, der auf die alte 
nackte Erde fällt, mit einem Entzücken einatmen, das in die Tiefe des Herzens dringt. Aber hier in Europa 
war der Duft von anderer Art, er war zarter, nicht so stark, nicht so durchdringend. Er war wie eine sanfte 
Brise, die bald verweht. 
Der nächste Tag zeigte am frühen Morgen einen klaren blauen Himmel; alle Wolken waren verschwunden, 
und man sah funkelnden Schnee auf den Bergspitzen, frisches Gras auf den Wiesen und tausend neue Früh-
lingsblumen. Es war ein Morgen von unsagbarer Schönheit; und Liebe lag auf jedem Grashalm. 

Er war ein wohlbekannter Filmregisseur und, überraschenderweise, überhaupt nicht eitel. Er war im 
Gegenteil sehr freundlich, schnell bereit zu lächeln. Er hatte viele erfolgreiche Filme gedreht, und andere 
kopierten sie. Wie alle mehr sensitiven Regisseure war er an dem Unbewußten interessiert, an 
phantasievollen Träumen, an Konflikten, um sie im Film darzustellen. Er hatte die Idole der Analytiker 
studiert und hatte zu experimentellen Zwekken selbst Drogen eingenommen. 



Der menschliche Geist wird durch die Kultur, in der er lebt, erheblich beeinflußt - durch ihre Tradition, 
durch ihre wirtschaftliche Beschaffenheit und besonders durch ihre religiöse Propaganda. Der Mensch 
sträubt sich energisch dagegen, Sklave eines Diktators oder der Tyrannei des Staates zu sein, doch 
bereitwillig unterwirft er sich der Tyrannei der Kirche oder der Moschee oder den neuesten, modernsten 
psychiatrischen Dogmen. Angesichts des großen, hilflosen Elends erfindet er geschickt einen neuen Heiligen 
Geist oder einen neuen Atman, die bald zu dem Bilde werden, das anzubeten ist. 

Der Mensch, der solche Verwüstungen in der Welt angerichtet hat, fürchtet sich im Grunde vor sich selbst. 
Er weiß von der materialistischen Zielsetzung der Wissenschaft, von ihren Erfolgen, ihrer wachsenden 
Herrschaft über den Menschen, und so beginnt er eine neue Philosophie zusammenzubauen. Die 
Philosophien von gestern machen neuen Theorien Platz, aber die grundlegenden Probleme des Menschen 
bleiben ungelöst. 

Inmitten dieses Tumults von Krieg, Zwietracht und äußerster Selbstsucht steht als Hauptproblem der Tod. 
Die Religionen, die ganz alten oder die modernen, haben den Menschen von bestimmten Dogmen, 
Hoffnungen und Glaubenssätzen abhängig gemacht, die auf dieses Grundproblem eine konventionelle 
Antwort geben; aber auf den Tod kann das Denken, kann der Intellekt keine Antwort geben. Er ist eine 
Tatsache, und man kann ihn nicht überlisten. 

Man muß sterben, um herauszufinden, was der Tod ist, und das vermag der Mensch augenscheinlich nicht, 
denn er fürchtet sich davor, alles ihm Bekannte preiszugeben, sich von den innersten, tief verwurzelten 
Hoffnungen und Wunschbildern zu lösen. 

Es gibt wirklich kein Morgen, aber viele Morgen liegen zwischen der Gegenwart des Lebens und der 
Zukunft des Todes. In dieser trennenden Kluft lebt der Mensch in Furcht und Unruhe, aber - immer hat er 
ein Auge auf das, was unvermeidlich ist. Er wünscht nicht einmal darüber zu sprechen und dekoriert das 
Grab mit all den Dingen, die er kennt. 

Sich von allen Dingen, die man kennt, loszusagen -nicht von den besonderen Formen des Wissens, 
sondern von allem Wissen -, ist Tod. Die Zukunft - den Tod -einzuladen, den ganzen Tag in seine 
Gegenwart einzubeziehen, ist das totale Sterben; dann gibt es keinen Unterschied zwischen Leben und Tod. 
Dann ist der Tod Leben, und Leben ist Tod. 

Das zu tun ist augenscheinlich niemand bereit. Dennoch sucht der Mensch weiterhin das Neue; immer be-
hält er in einer Hand das Alte und greift mit der anderen in das Unbekannte, nach dem Neuen. So entsteht 
der unvermeidliche Konflikt der Dualität - das Ich und das Nicht-Ich, der Beobachter und das Beobachtete, 
die Tatsache und das, was sein sollte. 

Diese Unruhe hört vollkommen auf, wenn das Bekannte endet. Diese Beendigung ist der Tod. Der Tod ist 
keine Idee, kein Symbol, sondern eine schreckliche Realität, und man kann ihm unmöglich entrinnen, indem 
man sich an die Dinge des Heute hängt, die ja von gestern sind, oder wenn man das Symbol der Hoffnung 
anbetet. 

Man muß vor dem Tode geistig sterben; nur dann wird die Unschuld geboren, nur dann tritt das zeitlos 
Neue ins Leben. Liebe ist immer neu, und die Erinnerung daran ist der Tod der Liebe. 
 

Schönheit 
 
Es WAR EINE WEITE, üppige Wiese mit grünen Bergen rundherum. An diesem Morgen glänzte und 
glitzerte sie vom Tau, und die Vögel sangen Himmel und Erde an. Auf dieser Wiese mit so vielen Blumen 
stand ein einzelner Baum, majestätisch und allein. Er war hochgewachsen und wohlgeformt, und an diesem 
Morgen hatte er eine besondere Bedeutung. Er warf einen langen tiefen Schatten, und zwischen dem Baum 
und dem Schatten lag eine ungewöhnliche Stille. Sie kommunizierten miteinander - die Wirklichkeit und die 
Unwirklichkeit, das Symbol und die Tatsache. Es war wirklich ein prächtiger Baum, mit seinen neuen 
Frühlingsblättern, die im Winde flatterten. Er war gesund, noch nicht wurmstichig, und von großer Majestät. 
Er war nicht mit den Gewändern der Majestät umkleidet, sondern er war selbst großartig und imposant. Zum 
Abend würde er sich in sich zurückziehen, schweigend und unbekümmert, obgleich ein Sturm wehen 
könnte; und mit der aufgehenden Sonne würde er auch aufwachen und seinen üppigen Segen über die Wie-
se, über die Berge, über die Erde ausströmen. 



Die blauen Eichelhäher riefen, und die Eichhörnchen waren an diesem Morgen sehr lebhaft. Die Schönheit 
des Baumes in seiner Einsamkeit ergriff dein Herz. Es war nicht die Schönheit dessen, was du sahest, es war 
Schönheit an sich. Obgleich deine Augen lieblichere Dinge gesehen hatten, war es nicht das gewohnte Auge, 
das diesen Baum sah, allein, gewaltig, und voller Wunder. Er mußte ein hohes Alter haben, aber du 
empfandest ihn durchaus nicht als alt. Da du hingingst und in seinem Schatten saßest, mit dem Rücken 
gegen den Stamm, fühltest du die Erde, die Kraft in diesem Baum und seine große Ferne. Du konntest fast 
zu ihm sprechen, und er erzählte dir viele Dinge. Aber immer war da das Gefühl, er sei weit entfernt, 
obgleich du ihn berührtest und seine harte Borke fühltest, auf der viele Ameisen hinaufliefen. An diesem 
Morgen war sein Schatten sehr deutlich und klar und schien sich über die Hügel hinaus zu anderen Hügeln 
hin zu erstrecken. Es war wirklich ein Platz für Meditation, wenn du zu meditieren weißt. Es war sehr still, 
und der Geist wurde, wenn er wachsam und klar war, auch ruhig, unbeeinflußt durch die Umgebung, er 
wurde ein Teil dieses strahlenden Morgens, mit dem Tau, der noch auf dem Gras und dem Ried lag. Diese 
Schönheit würde immer da sein, auf der Wiese mit diesem Baum. 

Er war ein Mann mittleren Alters, gut gepflegt und geschmackvoll gekleidet. Er sagte, daß er sehr viel 
gereist wäre, wenn auch nicht mit besonderem Anliegen. Sein Vater hatte ihm etwas Geld hinterlassen, und 
er hatte ein Stück von der Welt gesehen, nicht nur was darauf war, sondern auch alle jene seltenen Dinge in 
den inhaltsreichen Museen. Er sagte, daß er Musik liebe und gelegentlich spiele. Er schien auch sehr belesen 
zu sein. Im Laufe der Unterhaltung sagte er: «Es gibt so viel Gewalttätigkeit, Arger und Haß zwischen den 
Menschen. Wir scheinen die Liebe verloren zu haben, und keine Schönheit wohnt in unseren Herzen; 
vielleicht haben wir sie nie besessen. Liebe ist zu einem so billigen Gebrauchsartikel geworden, und 
künstliche Schönheit ist wichtiger geworden als die Schönheit der Berge, der Bäume und der Blumen. Die 
Schönheit der Kinder verblaßt sehr schnell. Das ist mir in bezug auf Schönheit und Liebe aufgefallen. 
Lassen Sie uns darüber sprechen, wenn Sie ein wenig Zeit erübrigen können.» 

Wir saßen an einem Flußufer. Hinter uns war eine Eisenbahnlinie und Hügel, übersät mit Chalets und Bau-
ernhäusern. 

Liebe und Schönheit können nicht getrennt werden. Ohne Liebe gibt es keine Schönheit, sie sind 
miteinander verzahnt, sind untrennbar. Wir haben unseren Geist, unseren Intellekt, unsere Klugheit in einem 
solchen Maße ausgebildet, zu solch einer zerstörenden Wirkung, daß sie vorherrschen und das entweihen, 
was man Liebe nennen mag. Natürlich ist das Wort durchaus nicht das Wirkliche, ebensowenig wie der 
Schatten des Baumes der Baum ist. Wir werden nicht herausfinden können, was diese Liebe ist, wenn wir 
nicht von unserer Klugheit herunterkommen, von den Höhen unserer intellektuellen Sophisterei, wenn wir 
kein Gefühl für das glitzernde Wasser haben und dieses frische Gras nicht wahrnehmen. Ist es möglich, 
diese Liebe in Museen zu finden, in der reich verzierten Schönheit des Kirchenrituals, im Kino oder im 
Antlitz einer Frau? Ist es nicht von Bedeutung, selbst herauszufinden, wie wir uns den einfachen Dingen des 
Lebens entfremdet haben? Nicht, daß wir neurotisch die Natur anbeten sollten, aber wenn wir die 
Verbindung mit der Natur verlieren, bedeutet das nicht auch, daß wir den Kontakt mit dem Menschen, mit 
uns selbst verlieren? Wir suchen Schönheit und Liebe außerhalb unserer selbst, bei den Menschen, im 
Besitz. Sie werden wichtiger als die Liebe selbst. Besitz bedeutet Genuß, und weil wir am Genuß festhalten, 
wird die Liebe vertrieben. Schönheit ist in uns, nicht notwendigerweise in den Dingen um uns. Wenn die 
Dinge um uns wichtiger werden und wir die Schönheit in sie investieren, dann verringert sich die Schönheit 
in uns. Da die Welt gewalttätiger, materialistischer wird, werden die Museen und alle anderen Besitztümer 
immer mehr zu den Dingen, mit denen wir unsere Nacktheit zu verhüllen und unsere Hohlheit zu füllen 
versuchen. 

«Warum meinen Sie, daß, wenn wir Schönheit in den Menschen und Dingen um uns finden und wenn wir 
Freude erleben, sich dadurch die Schönheit und die Liebe in uns verringern?» 

Alle Abhängigkeit erzeugt Besitzgier in uns, und wir werden zu der Sache, die wir besitzen. Ich besitze 
dieses Haus - ich bin dieses Haus. Jener Mann auf dem Rücken des Pferdes, der vorbeireitet, ist der 
Besitzerstolz, obgleich die Schönheit und Würde des Pferdes bedeutsamer sind als der Mensch. So muß die 
Abhängigkeit von der Schönheit einer Silhouette oder der Lieblichkeit eines Gesichtes sicherlich den 
Beobachter selbst herabmindern, was nicht bedeutet, daß wir die Schönheit einer Linie oder die Lieblichkeit 
eines Gesichtes ächten müßten; es bedeutet, daß, wenn die Dinge draußen große Bedeutung gewinnen, wir 
innerlich von Armut beherrscht werden. 



«Sie sagen, daß ich innerlich arm bin, wenn ich auf jenes liebliche Gesicht reagiere. Doch wenn ich auf 
dieses Gesicht oder auf die Linie eines Gebäudes nicht reagiere, bin ich isoliert und gefühllos.» 

Wo Isolierung ist, muß zwangsläufig Abhängigkeit bestehen, und Abhängigkeit erzeugt Genußsucht und 
daher Furcht. Wenn Sie überhaupt nicht reagieren, besteht entweder Paralyse, Gleichgültigkeit oder ein 
Gefühl der Verzweiflung, das durch die Hoffnungslosigkeit stetiger Befriedigung entstanden ist. So sitzen 
wir ewig in dieser Falle von Verzweiflung und Hoffnung, Furcht und Vergnügen, Liebe und Haß. Wenn 
innere Armut da ist, besteht der Drang, sie zu füllen. Das ist die Hölle der Gegensätze, der Gegensätze, die 
unser Leben füllen und den Lebenskampf hervorrufen. Alle diese Gegensätze sind identisch, denn sie sind 
Zweige aus der gleichen Wurzel. Liebe ist nicht das Produkt der Abhängigkeit, und Liebe hat keinen 
Gegensatz. 

«Gibt es nicht Häßlichkeit in der Welt? Und ist sie nicht der Gegensatz zur Schönheit?» 
Natürlich gibt es Häßlichkeit in der Welt, wie Haß, Gewalttätigkeit und so fort. Warum vergleichen Sie 

das mit der Schönheit, mit der Nicht-Gewalt? Wir vergleichen es, weil wir eine Wertskala haben, und das, 
was wir Schönheit nennen, stellen wir an die Spitze und die Häßlichkeit an das untere Ende. Können Sie 
nicht auf die Gewalttätigkeit schauen, ohne zu vergleichen? Und was geschieht, wenn Sie es tun? Sie 
erkennen dann, daß Sie sich nur mit Tatsachen befassen, nicht mit Meinungen oder mit dem, was sein sollte, 
nicht mit Maßstäben. Wir können uns mit dem, was ist, beschäftigen und unmittelbar handeln. Was sein 
sollte, wird eine Ideologie und ist somit unrealistisch und daher nutzlos. Schönheit ist nicht vergleichbar, 
ebensowenig wie die Liebe, und wenn Sie sagen: «Ich liebe dieses mehr als jenes», dann hört es auf, Liebe 
zu sein. 

«Um zu dem zurückzukehren, was ich sagte: Wenn man sensitiv ist, reagiert man ohne weiteres und ohne 
Komplikationen auf das liebliche Gesicht, auf die schöne Vase. Diese gedankenlose Reaktion gleitet 
unmerklich in die Abhängigkeit und den Genuß und in die ganzen Verwicklungen, die Sie beschreiben. 
Abhängigkeit erscheint mir daher unvermeidlich.» 

Gibt es etwas, das unvermeidlich ist - ausgenommen vielleicht den Tod? 
«Wenn es nicht unvermeidlich ist, bedeutet das, daß ich mein Verhalten lenken kann, das folglich 

mechanisch ist. » 
Das Sehen des unvermeidlichen Prozesses bedeutet, nicht mechanisch zu sein. Aber der Geist, der sich 

weigert, zu sehen, was ist, wird mechanisch. 
«Wenn ich das Unvermeidliche sehe, möchte ich noch wissen, wo und wie die Grenze zu ziehen ist.» 
Sie brauchen keine Grenze zu ziehen, sondern das Sehen erzeugt seine eigene Handlung. Wenn Sie sagen, 

«wo soll ich die Grenzlinie ziehen?», ist das die Einmischung des Gedankens, der sich davor fürchtet, 
eingefangen zu werden, und der wünscht, frei zu sein. Sehen ist kein Denkprozeß; das Sehen ist immer neu 
und frisch und aktiv; das Denken ist immer alt, niemals frisch. Sehen und Denken gehören zwei gänzlich 
verschiedenen Ordnungen an, und diese beiden können niemals zusammenkommen. So haben Liebe und 
Schönheit keine Gegensätze und sind nicht das Ergebnis innerer Armut. Darum steht die Liebe am Anfang 
und nicht am Ende. 
 

Glaube 
 
DER KLANG DER KIRCHENGLOCKEN kam durch die Wälder, über das Wasser und über die 
tiefliegende Wiese. Der Klang war unterschiedlich, je nachdem, ob er durch die Wälder oder über die 
offenen Wiesen oder über den schnell fließenden, geräuschvollen Strom kam. Der Klang hat wie das Licht 
eine Beschaffenheit, die durch die Stille entsteht; je tiefer die Stille, umso mehr wird die Schönheit des 
Klanges wahrgenommen. An diesem Abend, da die Sonne gerade über die westlichen Hügel dahinglitt, war 
der Klang dieser Kirchenglocken ganz ungewöhnlich. Es war gerade so, als hörtest du die Glocken zum 
ersten Male. Sie waren nicht so alt wie die in den alten Kathedralen, aber sie gaben dem Abend die 
Stimmung. Keine Wolke war am Himmel. Es war der längste Tag des Jahres, und die Sonne ging so weit 
nördlich unter, wie es nur möglich war. 

Wir hören kaum jemals auf das Gebell eines Hundes oder auf das Weinen eines Kindes oder das Lachen 
eines Menschen, der vorbeigeht. Wir sondern uns von allem ab, und aus dieser Isolierung schauen und 



lauschen wir auf alle Dinge. Es ist diese Absonderung, die so zerstörend ist, denn darin liegt aller Konflikt 
und alle Verwirrung. Wenn du dem Klang dieser Glocken mit vollkommenem Schweigen lauschtest, 
würdest du auf ihm schweben -oder besser, du würdest von dem Klang durch das Tal und über den Hügel 
hinweggetragen werden. Die Schönheit des Klanges wird nur empfunden, wenn Mensch und Klang nicht 
getrennt sind, wenn man Teil davon ist. Meditation ist das Ende der Absonderung, nicht durch eine 
Handlung des Willens oder Wünschens, oder indem man den Genuß von Dingen sucht, die man bisher noch 
nicht versucht hat. 

Meditation ist nicht vom Leben getrennt; sie ist das eigentliche Wesen des Lebens, das Wesentliche des 
täglichen Daseins. Diesen Glocken zu lauschen, das Gelächter jenes Bauern zu hören, da er mit seiner Frau 
vorbeigeht, den Klang der Klingel an dem Fahrrad des kleinen vorbeifahrenden Mädchens zu hören: Darin 
liegt das Ganze und nicht nur ein Bruchstück des Lebens, das durch die Meditation erschlossen wird. 

«Was ist für Sie Gott? In der modernen Welt, unter den Studenten, den Arbeitern und den Politikern ist 
Gott tot. Für die Priester ist es ein bequemes Wort, das es ihnen ermöglicht, sich an ihren Job, ihre 
festgelegten Interessen zu hängen, sowohl physisch wie spirituell. Und was den Durchschnittsmenschen 
betrifft, so glaube ich nicht, daß es ihn sehr beunruhigt, ausgenommen gelegentlich, wenn irgendein 
Unglück eintritt oder wenn er unter seinen ehrenwerten Nachbarn achtbar erscheinen möchte. Sonst hat es 
sehr wenig Bedeutung. So habe ich die ziemlich lange Reise hierher unternommen, um von Ihnen zu 
erfahren, was Sie glauben, oder wenn Sie dieses Wort nicht mögen, herauszufinden, ob Gott in Ihrem Leben 
existiert. Ich bin in Indien gewesen und habe verschiedene Lehrer und ihre Schüler in ihren dortigen 
Lehrstätten besucht. Sie alle glauben oder behaupten mehr oder weniger, daß es einen Gott gibt und weisen 
den Weg zu ihm. Ich würde gerne, wenn ich darf, mit Ihnen über diese recht wichtige Frage sprechen, die 
den Menschen seit Tausenden von Jahren verfolgt hat.» 

Der Glaube ist eine Sache, Realität eine andere. Das eine führt zur Knechtschaft, und das andere ist nur in 
Freiheit möglich. Die beiden haben keine Beziehung zueinander. Der Glaube kann nicht aufgegeben oder 
beiseite gesetzt werden, um jene Freiheit zu erlangen. Freiheit ist keine Belohnung, sie ist nicht die 
Mohrrübe, die dem Esel vorgehalten wird. Es ist wichtig, das von Anfang an zu verstehen - den 
Widerspruch zwischen Glauben und Realität. 

Glaube kann niemals zur Realität führen. Der Glaube ist das Ergebnis der Abhängigkeit oder die Folge 
von Furcht oder das Ergebnis einer äußeren oder inneren Autorität, die Trost gewährt. Realität ist nichts von 
alledem. Sie ist etwas völlig anderes, und es gibt keinen Übergang von diesem zu jenem. Der Theologe 
beginnt von einem festgelegten Standpunkt aus. Er glaubt an Gott, an einen Erlöser oder an Krishna oder 
Christus, und dann spinnt er Theorien aus gemäß seiner Voreingenommenheit und der Klugheit seines 
Verstandes. Er ist wie der Kommunist ein Theoretiker, an einen Begriff, an eine Formel gebunden, und was 
er sich ausdenkt, ist das Ergebnis seiner eigenen Überlegungen. 

Die Unbedachten werden darin eingefangen wie die unvorsichtige Fliege in das Netz der Spinne. Der 
Glaube wird aus der Furcht oder aus der Tradition geboren. Auf zweitausend oder zehntausend Jahren der 
Propaganda beruht die religiöse Struktur der Worte mit den Riten, Dogmen und Glaubenssätzen. Das Wort 
wird dann ungewöhnlich wichtig, und die Wiederholung dieses Wortes hypnotisiert die Leichtgläubigen. 
Der Leichtgläubige ist immer bereit zu glauben, anzunehmen, zu gehorchen, ganz gleich, ob das, was 
angeboten wird, gut oder schlecht, unheilvoll oder segensvoll ist. Der gläubige Mensch besitzt keinen 
forschenden Geist, und darum verharrt er innerhalb der Grenzen von Formeln und Prinzipien. Er ist wie ein 
Tier, das, an einen Pfosten gebunden, nur innerhalb der Reichweite des Strickes herumlaufen kann. 

«Aber ohne den Glauben haben wir nichts! Ich glaube an das Gute; ich glaube an den heiligen Ehestand; 
ich glaube an das Jenseits und an die evolutionäre Entwicklung zur Vollkommenheit hin. Für mich sind 
diese Oberzeugungen unendlich wichtig, denn sie geben mir die Richtung und den moralischen Halt. Wenn 
Sie mir den Glauben nehmen, bin ich verloren.» 

Gut zu sein und gut zu werden sind zwei verschiedene Dinge. Das Sich-Entfalten des Guten ist kein 
Gut-Werden. Gut werden ist das Verneinen des Gutseins. Besser werden ist ein Verneinen dessen, was ist; 
das Bessere verdirbt das, was ist. Gut sein ist jetzt, in der Gegenwart; gut werden liegt in der Zukunft und ist 
die Erfindung des Verstandes, der eingefangen ist in einem Glauben, in einer Formel des Vergleichs und der 
Zeit. Wenn gemessen wird, hört das Gute auf. 

Wichtig ist nicht das, was Sie glauben, welches Ihre Formeln, Prinzipien, Dogmen und Meinungen sind, 
sondern warum Sie sie überhaupt haben, warum Ihr Geist damit belastet ist. Sind sie wesentlich? Wenn Sie 



sich diese Frage ernsthaft stellen, werden Sie entdecken, daß sie das Resultat der Furcht sind oder aus der 
Gewohnheit kommen, zu akzeptieren. Diese fundamentale Furcht verhindert Sie, einbezogen zu sein in das, 
was tatsächlich ist. Diese Furcht trägt dazu bei, daß wir uns festlegen. Einbezogen zu sein ist natürlich; Sie 
sind in das Leben einbezogen, in Ihre Tätigkeiten verstrickt; Sie stehen im Leben mit allen seinen 
Tendenzen. Aber festgelegt zu sein ist die wohlerwogene Handlung eines Menschen, der in Fragmenten 
funktioniert und denkt; man wird nur durch Fragmente gebunden. Sie können sich nicht vorsätzlich an das 
binden, was Sie als das Ganze betrachten, weil diese Erwägung Teil eines Denkprozesses ist, und Denken ist 
immer trennend. Es funktioniert immer in Fragmenten. 

« Ja, man kann nicht gebunden werden, ohne das zu benennen, dem man verbunden ist, und Benennen ist 
Begrenzen.» 

Ist diese Behauptung von Ihnen nur eine Reihe von Worten oder eine Wirklichkeit, die Sie jetzt klar 
erkannt haben? Wenn es nur eine Reihe von Worten ist, dann ist es ein Glaube und hat daher überhaupt 
keinen Wert. Wenn es eine aktuelle Wahrheit ist, die Sie jetzt entdeckt haben, dann sind Sie frei und im 
Zustand der Negation. Die Negation des Falschen ist keine Behauptung. Jede Propaganda ist unwahr, und 
der Mensch hat von der Propaganda gelebt, die sich von der Seife bis zu Gott erstreckt. 

«Sie zwingen mich durch Ihre Auffassung in eine Ecke, und ist das nicht auch eine Form der Propaganda 
-zu propagieren, was Sie sehen?» 

Sicherlich nicht; Sie zwingen sich selbst in eine Ecke, wo Sie die Dinge sehen müssen, wie sie sind, ohne 
überredet, ohne beeinflußt zu sein. Sie beginnen selbst zu erkennen, was tatsächlich vor Ihnen ist, daher sind 
Sie unabhängig von einem anderen, unabhängig von jeder Autorität - der des Wortes, der Person, der Idee. 
Um zu sehen, ist kein Glaube notwendig. Im Gegenteil, um zu sehen, darf kein Glauben vorhanden sein. Sie 
können nur sehen, wenn ein negativer Zustand besteht, nicht, wenn Sie den Glauben bejahen. Zu sehen ist 
ein negativer Zustand, in dem allein das, «was ist», evident ist. Der Glaube ist eine Formel der Trägheit, die 
Heuchelei erzeugt, und gegen diese Heuchelei kämpft und revoltiert die jüngere Generation. Aber die 
jüngere Generation wird im späteren Leben gleichfalls in diese Heuchelei eingefangen. Der Glaube ist eine 
Gefahr, die absolut vermieden werden muß, wenn man die Wahrheit dessen, was ist, sehen will. Die 
Politiker, die Priester, die Respektspersonen werden immer nach einer Formel funktionieren und andere 
zwingen, nach dieser Formel zu leben, und die Gedankenlosen, die Törichten werden immer durch ihre 
Worte, Versprechungen und Hoffnungen geblendet. Die Autorität der Formel wird weit wichtiger als die 
Liebe zu dem, was ist. Darum ist die Autorität von übel, sei es die Autorität des Glaubens oder der Tradition 
oder der Gewohnheit, die Moral genannt wird. 

«Kann ich von dieser Furcht frei sein?» 
Sie stellen bestimmt eine falsche Frage, nicht wahr? Sie sind die Furcht; Sie und die Furcht sind nicht 

zwei getrennte Dinge. Die Trennung ist Furcht, die zu der Formulierung führt, daß «ich die Furcht 
bezwingen, unterdrücken, ihr entkommen werde». Das ist die Tradition, die die falsche Hoffnung erweckt, 
die Furcht überwinden zu können. Wenn Sie erkennen, daß Sie die Furcht sind, daß Sie und die Furcht nicht 
zwei getrennte Dinge sind, verschwindet die Furcht. Dann sind Formeln und Glaubenssätze überhaupt nicht 
nötig, dann leben Sie nur mit dem, was ist, und sehen dessen Gültigkeit. 

«Aber Sie haben die Frage über Gott nicht beantwortet, nicht wahr?» 
Gehen Sie zu irgendeiner Stätte der Anbetung - ist Gott dort? In dem Stein, in dem Wort, in dem Ritual, in 

dem stimulierten Gefühl, etwas zu sehen, was schön getan wird? Die Religionen haben Gott getrennt in den 
Ihren und den meinen, in die Götter des Ostens und die Götter des Westens, und jeder Gott hat den anderen 
Gott getötet. Wo ist Gott zu finden? Unter einem Blatt, in den Himmeln, in Ihrem Herzen, oder ist Gott nur 
ein Wort, ein Symbol, das für etwas steht, das nicht in Worte gefaßt werden kann? Offensichtlich müssen 
Sie das Symbol, die Stätte der Anbetung, das Netz der Worte, das der Mensch um ihn gewoben hat, beiseite 
tun. Nur wenn Sie das getan haben, nicht vorher, können Sie zu forschen beginnen, ob es eine Realität gibt, 
die unermeßlich ist, oder nicht. 

«Aber wenn Sie das alles verworfen haben, sind Sie vollkommen verloren, leer, allein - und wie können 
Sie in diesem Zustand forschen?» 

Sie bemitleiden sich selbst, und dieser Zustand der Selbstbemitleidung ist etwas Verabscheuenswürdiges. 
Sie sind in diesem Zustand, weil Sie nicht wirklich gesehen haben, daß das Falsche das Falsche ist. Wenn 
Sie es erkennen, gibt es Ihnen gewaltige Energie und die Freiheit, die Wahrheit als die Wahrheit zu sehen, 
nicht als eine Illusion oder ein Phantasiegebilde des Geistes. Diese Freiheit ist notwendig, um von dort aus 



zu sehen, ob es etwas gibt, das nicht in Worte gekleidet werden kann, oder ob es das nicht gibt. Aber es ist 
keine Erfahrung, keine persönliche Leistung. Alle Erfahrungen in diesem Sinne bringen ein trennendes, 
widerspruchsvolles Dasein hervor. Diese trennende Existenz als der Denker, der Beobachter, verlangt nach 
weiteren und ausgedehnteren Erfahrungen, und was er verlangt, wird er bekommen -aber es ist nicht das 
Wahre. 

Wahrheit ist nicht Ihre oder meine. Was Ihnen gehört, kann organisiert, verwahrt, ausgebeutet werden. 
Das geschieht in der Welt. Aber die Wahrheit kann nicht organisiert werden. Gleich der Schönheit und der 
Liebe liegt die Wahrheit nicht im Bereich der Besitztümer. 
 

Unehrlichkeit 
 
WENN DU DURCH DIE KLEINE STADT wanderst mit Ihrer einzigen Straße und ihren vielen Läden - 
dem Bäckerladen, dem Fotogeschäft, dem Buchladen und dem offenen Restaurant -, unter der Brücke durch, 
vorbei an dem Schneider, über eine andere Brücke, vorbei an der Sägemühle, dann den Wald betrittst und 
weiterhin neben dem Fluß entlanggehst und auf das alles mit völlig wachen Augen und Sinnen schaust, aber 
ohne einen einzigen Gedanken im Kopf - dann weißt du, was es bedeutet, nicht abgesondert zu sein. Du 
folgst dem Fluß eine oder zwei Meilen weit - wiederum ohne daß ein einziger Gedanke aufflattert -, schaust 
auf das dahinjagende Wasser, lauschst seinem Rauschen, siehst die Färbung des graugrünen Bergstroms, 
schaust auf die Bäume und durch die Zweige hindurch auf den blauen Himmel und auf die grünen Blätter - 
wiederum ohne einen einzigen Gedanken, ohne ein einziges Wort -, dann wirst du wissen, was es bedeutet, 
keinen Raum zwischen sich und dem Grashalm zu haben. 

Wenn du weiter gehst durch die Wiesen mit ihren tausend Blumen in jeder nur vorstellbaren Farbe, vom 
leuchtenden Rot bis zum Gelb und Purpur und ihrem glänzenden grünen Gras, das durch den Regen der 
letzten Nacht rein gewaschen wurde - wiederum ohne eine einzige Regung des Denkmechanismus -, dann 
wirst du wissen, was Liebe ist. Auf den blauen Himmel zu schauen, auf die hohen Quellwolken, die grünen 
Berge mit ihrer klaren Silhouette gegen den Himmel, auf das kräftige Gras und die welkende Blume - zu 
schauen ohne ein gestriges Wort, dann, wenn der Geist vollkommen ruhig, schweigend ist, ungestört durch 
irgendeinen Gedanken, wenn der Beobachter vollkommen abwesend ist - dann ist Einheit da. Nicht, daß du 
mit der Blume vereint bist oder mit der Wolke oder mit den sich hinziehenden Bergen; vielmehr besteht ein 
Gefühl vollkommenen Nichtseins, in dem die Trennung zwischen dem Ich und dem Du aufhört. Die Frau, 
die die Lebensmittel trägt, die sie auf dem Markt gekauft hat, der große schwarze Schäferhund, die zwei 
Kinder, die mit dem Ball spielen - wenn du auf das alles ohne ein Wort, ohne Wertung, ohne eine 
Gedankenverbindung schauen kannst, dann hört der Streit zwischen dir und anderen auf. Dieser Zustand, 
ohne das Wort, ohne den Gedanken, ist die Weite des Geistes, die keine Schranken, keine Grenzen hat, in 
denen das Ich und das Nicht-Ich existieren können. Glaube nicht, daß das Einbildung ist oder schwungvolle 
Phantasie oder eine erwünschte mystische Erfahrung; das ist es nicht. Es ist eben so wirklich, wie die Biene 
auf jener Blume oder das kleine Mädchen auf ihrem Fahrrad oder der Mann, der die Leiter hinaufsteigt, um 
das Haus zu streichen - der ganze Konflikt des Menschen in seinem Zustand der Spaltung hat ein Ende 
genommen. Du schaust ohne den Blick des Beobachters, du schaust ohne das festlegende Wort und ohne 
den Maßstab des gestrigen Tages. Der Blick der Liebe ist anders als der Blick des Verstandes. Der eine führt 
in eine Richtung, wohin der Verstand nicht folgen kann, und der andere führt zur Trennung, zu Konflikt und 
Leid. Von diesem Leid kann man nicht zu dem anderen gelangen. Der Abstand zwischen den beiden wird 
durch das Denken geschaffen, und das Denken kann mit keinem noch so langen Schritt das andere erreichen. 

Da du zurückwanderst, vorbei an den kleinen Bauernhäusern, den Wiesen und der Eisenbahnlinie, wirst du 
erkennen, daß das Gestern ein Ende genommen hat: Das Leben beginnt, wo das Denken endet. 

«Wie kommt es, daß ich nicht aufrichtig sein kann?» fragte sie. «Ich bin von Natur aus unaufrichtig. 
Nicht, daß ich es sein möchte, aber es rutscht aus mir heraus. Ich sage Dinge, die ich nicht wirklich meine. 
Ich meine damit nicht die höfliche, nichtssagende Konversation -da weiß man, daß man eben nur um des 
Sprechens willen spricht. Aber selbst wenn ich ernsthaft bin, ertappe ich mich dabei, Dinge zu sagen, Dinge 
zu tun, die absurd unaufrichtig sind. Ich habe es auch bei meinem Mann bemerkt. Er sagt das eine und tut 
etwas gänzlich anderes. Er verspricht etwas, aber man weiß genau, daß er es, während er es sagt, durchaus 



nicht so meint; und wenn man ihn darauf hinweist, ist er irritiert und wird manchmal sehr ärgerlich. Wir 
wissen beide, daß wir in vielen Dingen unaufrichtig sind. Neulich gab er jemandem, den er ziemlich 
respektierte, ein Versprechen, und dieser Mann ging hinweg und glaubte meinem Mann. Aber mein Mann 
hielt sein Wort nicht, und er fand Ausflüchte, um zu beweisen, daß er recht hatte und der andere unrecht. Sie 
kennen das Spiel, das wir mit uns und mit anderen treiben - es gehört zu unserer sozialen Struktur und 
Erziehung. Manchmal erreicht es den Punkt, wo es sehr häßlich und tief beunruhigend wird - und ich habe 
diesen Zustand erreicht. Ich bin in hohem Maße beunruhigt, nicht nur über meinen Mann, sondern auch über 
mich und alle jene Leute, die das eine sagen und etwas anderes tun und wiederum etwas anderes denken. 
Der Politiker macht Versprechungen, und man weiß genau, was seine Versprechungen bedeuten. Er 
verspricht den Himmel auf Erden, und man weiß sehr wohl, daß er die Hölle auf Erden schaffen wird - und 
er wird die Schuld dafür Faktoren zuschieben, die jenseits seiner Kontrolle liegen. Woran liegt es, daß man 
im Grunde so unredlich ist?» 

Was bedeutet Aufrichtigkeit? Kann es Aufrichtigkeit geben - das heißt, klare Einsicht, die Dinge zu sehen, 
wie sie sind -, wenn ein Prinzip, ein Ideal, eine veredelte Formel besteht? Kann man offen und ehrlich sein, 
wenn man verwirrt ist? Kann Schönheit sein, wenn ein Maßstab dafür besteht, was schön oder rechtschaffen 
ist? Wenn diese Trennung zwischen dem, was ist, und dem, was sein sollte, vorhanden ist, kann es dann 
Aufrichtigkeit geben - oder nur eine erbauliche und konventionelle Unaufrichtigkeit? Wir sind zwischen 
diesen beiden erzogen worden - zwischen dem, was tatsächlich ist, und dem, was sein könnte. In dem 
Intervall zwischen diesen beiden - dem Zeit-und-Raum-Intervall - liegt unsere ganze Erziehung, unsere 
Moral, unser Streben. Wir werfen einen verwirrten Blick auf das eine und auf das andere, einen Blick der 
Furcht und einen Blick der Hoffnung. Und kann es Ehrlichkeit, Aufrichtigkeit in diesem Zustand, den die 
Gesellschaft Erziehung nennt, geben? Wenn wir sagen, daß wir unaufrichtig sind, meinen wir im Grunde, 
daß das, was wir gesagt haben, neben dem steht, was ist. Man hat etwas gesagt, das man nicht meint, 
vielleicht um oberflächliche Sicherheit zu geben, oder weil man nervös oder scheu ist oder sich schämt, 
etwas zu sagen, was tatsächlich ist. So machen uns nervöse Besorgnis und Furcht unaufrichtig. Wenn wir 
nach Erfolg trachten, müssen wir irgendwie unredlich sein, uns bei anderen einschmeicheln, müssen 
verschlagen, betrügerisch sein, um unser Ziel zu erreichen. Oder man hat Autorität oder eine Stellung 
gewonnen, die man verteidigen möchte. So ist jeder Widerstand, jede Verteidigung eine Form der 
Unredlichkeit. Redlich zu sein bedeutet, keine Illusion über sich zu haben, nicht einmal einen Keim davon - 
Illusion ist Wunsch und Genuß. 

«Sie wollen damit sagen, daß der Wunsch Illusion hervorbringt. Ich wünsche ein nettes Haus zu haben - 
darin liegt keine Illusion. Ich möchte, daß mein Mann eine bessere Stellung hat - ich kann auch darin keine 
Illusion sehen!» 

Im Wunsch liegt immer das Bessere, das Größere, das Mehr. Im Wunsch ist der Maßstab, der Vergleich 
enthalten - und die Wurzel der Illusion ist der Vergleich. Das Gute ist nicht das Bessere, und unser ganzes 
Leben verbringen wir damit, nach dem Besseren zu trachten - sei es das schönere Badezimmer oder die 
bessere Stellung oder der bessere Gott. Unzufriedenheit mit dem, was ist, verursacht die Veränderung 
dessen, was ist - und das ist nur die verbesserte Fortdauer dessen, was ist. Verbesserung ist keine 
Verwandlung, und eben diese ständige Verbesserung - sowohl in uns wie auch in der sozialen Moral - 
erzeugt die Unaufrichtigkeit. 

«Ich weiß nicht, ob ich Ihnen folge, und ich weiß nicht, ob ich Ihnen folgen möchte», sagte sie mit einem 
Lächeln. «Ich verstehe dem Worte nach, was Sie sagen, aber wohin führen Sie? Ich finde es ziemlich 
erschrekkend. Wenn ich das, was Sie sagen, tatsächlich lebte, würde mein Mann wahrscheinlich seine 
Stellung verlieren, denn in der Geschäftswelt gibt es sehr viel Unredlichkeit. Auch unsere Kinder werden 
dazu erzogen, zu wetteifern, zu kämpfen, um zu überleben. Und wenn ich aus dem, was Sie sagen, begreife, 
daß wir die Kinder dazu erziehen, unredlich zu sein - natürlich nicht augenfällig, sondern in feiner und 
verschlagener Form -, dann erschreckt mich das ihretwegen. Wie können sie der Welt gegenübertreten, die 
so unredlich und brutal ist, wenn sie nicht selbst etwas von dieser Unredlichkeit und Brutalität haben? Oh, 
ich weiß, ich sage schreckliche Dinge, aber so ist es! Ich beginne zu erkennen, wie höchst unehrlich ich 
bin!» 

Ohne ein Prinzip, ohne ein Ideal zu leben, bedeutet dem ins Auge zu sehen, was in jeder Minute geschieht. 
Dem, was im Augenblick ist, gegenüberzutreten – das heißt vollkommen damit in Kontakt zu sein, nicht 
durch das Wort oder durch frühere Gedankenverbindungen und Erinnerungen, sondern direkt in Berührung 



damit zu sein - heißt ehrlich zu sein. Zu wissen, daß Sie gelogen haben und keine Ausflüchte zu gebrauchen, 
sondern die Lüge als gegebene Tatsache zu sehen, ist Ehrlichkeit; und in dieser Ehrlichkeit liegt große 
Schönheit. Die Schönheit verletzt niemanden. Zu sagen, daß man ein Lügner ist, ist eine Anerkennung der 
Tatsache; es bedeutet, einen Fehler als einen Fehler einzugestehen. Aber Gründe, Entschuldigungen und 
Rechtfertigungen dafür zu finden, das ist Unredlichkeit, und darin liegt Selbstbemitleidung. 
Selbstbemitleidung ist der dunkle Schatten der Unaufrichtigkeit. Es bedeutet nicht, daß man gegen sich 
selbst unbarmherzig werden muß, sondern vielmehr, daß man achtsam ist. Achtsam zu sein bedeutet 
sorgsam zu sein, hinzuschauen. 

«Als ich herkam, erwartete ich das alles gewiß nicht. Ich fühlte mich über meine Unaufrichtigkeit ziemlich 
beschämt und wußte nicht, was ich dagegen tun sollte. Die Unfähigkeit, etwas dagegen zu tun, erzeugte 
Schuldgefühle in mir, und die Schuld zu bekämpfen oder sich ihr zu widersetzen schafft neue Probleme. 
Nun muß ich sorgfältig über alles nachdenken, was Sie gesagt haben.» 

Wenn ich einen Vorschlag machen darf: Denken Sie nicht darüber nach. Sehen Sie es jetzt, wie es ist. Aus 
diesem Sehen wird etwas Neues geschehen. Aber wenn Sie darüber nachdenken, sitzen Sie wieder in 
derselben alten Falle. 
 

Die goldene Droge 
 
DEN INSTINKTEN zu FOLGEN und ihnen zu gehorchen ist für das Tier natürlich und notwendig für sein 
Überleben, aber im Menschen werden sie zu einer Gefahr. Zu folgen und zu gehorchen wird im Menschen 
zur Nachahmung, zur Gleichschaltung an ein Modell der Gesellschaft, die er selbst geschaffen hat. Ohne 
Freiheit kann Intelligenz nicht funktionieren. Die Natur des Gehorsams und der Anerkennung in dem 
Augenblick zu verstehen, da sie in Erscheinung treten, erzeugt Freiheit. Freiheit ist nicht der Trieb, zu tun, 
was man wünscht. In einer großen, komplizierten Gesellschaft ist das nicht möglich; daher der Konflikt 
zwischen dem einzelnen Menschen und der Gesellschaft, zwischen den vielen und dem einen. 

Es war seit Tagen sehr heiß; die Hitze war zum Ersticken, und in dieser Höhe drangen die Sonnenstrahlen 
in jede Pore des Körpers ein und machten ziemlich benommen. Der Schnee schmolz schnell, und der Fluß 
wurde zunehmend brauner. Der große Wasserfall stürzte kaskadenartig in Sturzbächen herab. Er kam von 
einem großen Gletscher, der länger als ein Kilometer war. Dieser Fluß würde nie versiegen. 

An diesem Abend schlug das Wetter um. Die Wolken türmten sich gegen die Berge auf, und es donnerte 
krachend, es blitzte und begann zu regnen; man konnte den Regen riechen. 

Es waren drei oder vier von ihnen in dem kleinen Raum, von dem aus man den Fluß überblicken konnte. 
Sie waren aus verschiedenen Teilen der Welt gekommen, und sie schienen eine allgemeine Frage zu haben. 
Die Frage war nicht so wichtig wie ihr eigener Zustand. Der Zustand ihres Geistes drückte weit mehr aus als 
die Frage. Die Frage war wie eine Tür, die in ein Haus mit vielen Räumen führte. Es war keine sehr gesunde 
Gruppe, und sie waren auf ihre Art unglücklich. Sie waren kultiviert - was auch immer das bedeuten mag; 
sie beherrschten mehrere Sprachen und sahen ungepflegt aus. 

«Warum sollte man nicht Drogen nehmen? Sie sind augenscheinlich dagegen. Ihre eigenen berühmten 
Freunde haben sie genommen, haben Bücher darüber geschrieben, andere ermutigt, sie zu nehmen, und sie 
haben dadurch mit großer Intensität die Schönheit einer einfachen Blume erlebt. Wir haben sie auch 
genommen, und wir würden gerne wissen, warum Sie diesen chemischen Erlebnissen anscheinend 
ablehnend gegenüberstehen? 

Schließlich ist unser ganzer physischer Organismus ein biochemischer Prozeß, und ihm ein besonderes 
chemisches Präparat zuzusetzen, mag uns ein Erlebnis vermitteln, das uns dem Wahren näher kommen läßt. 
Sie selbst haben keine Drogen genommen, nicht wahr? Wie können Sie sie dann, ohne damit experimentiert 
zu haben, verdammen?» 

Nein, wir haben keine Drogen genommen. Muß man sich betrinken, um zu wissen, was Nüchternheit ist? 
Muß man sich krank machen, um herauszufinden, was Gesundheit ist? Da das Einnehmen von Drogen 
mehrere Dinge beinhaltet, wollen wir das ganze Problem mit Sorgfalt erforschen. Warum ist es überhaupt 
notwendig, Drogen zu nehmen - Drogen, die eine psychedelische Erweiterung des Geistes, großartige 
Visionen und Intensität versprechen? Anscheinend nimmt man sie, weil die eigenen Wahrnehmungen 



abgestumpft sind. Die Klarheit ist getrübt, und unser Leben ist ziemlich oberflächlich, mittelmäßig und 
bedeutungslos; man nimmt sie, um über diese Mittelmäßigkeit hinauszugelangen. 

Die Intellektuellen haben aus den Drogen eine neue Lebenshaltung gemacht. In der ganzen Welt sieht man 
die Zwietracht, die neurotischen Zwänge, die Konflikte, das schmerzliche Elend des Lebens. Man weiß von 
der Aggressivität des Menschen, von seiner Brutalität, seiner äußersten Selbstsucht, die keine Religion, kein 
Gesetz, keine soziale Moral zu zähmen fähig waren. 

Im Menschen steckt so viel Anarchie - und so große wissenschaftliche Fähigkeit. Diese 
Unausgeglichenheit erzeugt Zerrüttung in der Welt. Der unüberbrückbare Abgrund zwischen 
fortgeschrittener Technologie und der Grausamkeit des Menschen verursacht großes Chaos und Elend. Das 
ist offensichtlich. Der Intellektuelle, der mit den verschiedenen Theorien gespielt hat - Vedanta, Zen, 
kommunistische Ideale und so fort -, hat keinen Weg gefunden, der den Menschen aus seinem üblen Zustand 
hinausführt, und wendet sich nun der goldenen Droge zu, die dynamische Gesundheit und Harmonie 
zustandebringen soll. Die Entdeckung dieser goldenen Droge - die vollkommene Antwort auf alles - wird 
vom Wissenschaftler erhofft, und wahrscheinlich wird er sie auch produzieren. Und die Autoren und die 
Intellektuellen werden sie befürworten, um damit alle Kriege zu beenden, so wie sie gestern für den 
Kommunismus oder Faschismus eingetreten sind. 

Aber der Mensch mit seinen außerordentlichen Fähigkeiten für wissenschaftliche Entdeckungen und deren 
Durchführung ist weiterhin nichtssagend, beschränkt, engstirnig, und wird sicherlich weiter kleinlich 
bleiben, nicht wahr? Sie mögen ein gewaltiges und explosives Erlebnis durch eine dieser Drogen haben, 
aber wird die tief verwurzelte Aggression, Bestialität und das Leid des Menschen aufhören? Wenn diese 
Drogen die verworrenen und komplizierten Probleme der Gemeinschaft lösen können, dann ist nichts mehr 
zu sagen, denn dann sind die Beziehungen, das Verlangen nach Wahrheit, das Beenden des Leides sehr 
oberflächliche Angelegenheiten, die dadurch zu lösen sind, daß man ein Quentchen von dieser neuen 
goldenen Droge nimmt. 

Sicherlich ist das eine falsche Einstellung. Es wird gesagt, daß diese Drogen eine Erfahrung vermitteln, 
die der Realität nahe kommt. Daher schenken sie Hoffnung und Ermutigung. Aber der Schatten ist nicht das 
Wirkliche; das Symbol ist niemals die Tatsache. Wie man in der ganzen Welt beobachtet, wird das Symbol 
angebetet und nicht die Wahrheit. Ist es darum nicht eine unwahre Behauptung zu sagen, daß das Resultat 
dieser Drogen der Wahrheit nahe kommt? 

Keine dynamische goldene Pille wird jemals unsere menschlichen Probleme lösen. Sie können nur 
dadurch gelöst werden, daß eine radikale Revolution im Geist und im Herzen des Menschen hervorgebracht 
wird. Das erfordert harte, ständige Arbeit, ein Sehen und Lauschen, wodurch man höchst sensitiv wird. 

Die höchste Form der Sensitivität ist höchste Intelligenz - und keine Droge, die jemals vom Menschen 
erfunden wird, wird diese Intelligenz schenken. Ohne diese Intelligenz gibt es keine Liebe; und Liebe ist 
Beziehung. Ohne diese Liebe gibt es kein dynamisches Gleichgewicht im Menschen. Diese Liebe kann nicht 
durch die Priester oder ihre Götter, durch die Philosophen oder durch die goldene Droge geschenkt werden. 
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