
Pupul Jayakar: Krishnamurti 
Pupul Jayakar: Krishnamurti................................................................................................................................................. 1 

Vorwort............................................................................................................................................................................. 1 
»Ein Lied für einen gefangenen Vogel.« .......................................................................................................................... 3 

Teil 1: Der junge Krishnamurti 1895 - 1946....................................................................................................................... 10 
Kapitel 1: »In die Welt werden wir geboren, und für die Welt werden wir geboren.« ................................................... 10 
Kapitel 2: Die Theosophische Gesellschaft und die okkulte Hierarchie......................................................................... 14 
Kapitel 3: Der Traum: »Bist Du es, Herr?« .................................................................................................................... 19 
Kapitel 4: »Mutter, bitte berühre mein Gesicht - ist es noch da?«.................................................................................. 29 
Kapitel 5: »Unser Leben hier wird von intensiver innerer Aktivität bestimmt.« ............................................................ 37 
Kapitel 6: »Ich und mein Bruder sind eins.«................................................................................................................... 41 
Kapitel 7: »Die Persönlichkeit J. Krishnamurtis wurde von der Flamme verzehrt.«...................................................... 45 
Kapitel 8: Krishnamurti in Ojai: Die vergessenen Jahre 1938-1947............................................................................... 51 

Teil 2: Krishnamurti in Indien 1947 - 1949 ........................................................................................................................ 58 
Kapitel 9: Die Freunde finden sich ein ........................................................................................................................... 58 
Kapitel 10: »Ihr seid die Welt.«...................................................................................................................................... 65 
Kapitel 11: »Geh und freunde dich mit den Bäumen an.« .............................................................................................. 72 
Kapitel 12: »Ich sah ein Gesicht neben mir.« ................................................................................................................. 79 
Kapitel 13: »Warum kehrst du nicht zuerst vor deiner eigenen Tür?«............................................................................ 85 
Kapitel 14: »Im Licht der untergehenden Sonne leuchteten die Wasser wie frisch aufgebrochene Blüten.«................. 89 
Kapitel 15: »Der Mind, der zum Teil des Ganzen wird, kennt keine Grenzen mehr.« ................................................... 96 

Teil 3: Die Entfaltung der Lehre 1950 - 1959................................................................................................................... 104 
Kapitel 16: »Religiosität kommt, wenn der Mind seine eigenen Mechanismen verstanden hat.« ................................ 104 
Kapitel 17: »Die innere Welt schien sich grenzenlos auszudehnen.«........................................................................... 113 
Kapitel 18: »Gibt es ein Handeln ohne Konsequenz?«................................................................................................. 115 
Kapitel 19: »Mit dem ganzen >Kopf< sprechen.« ........................................................................................................ 123 

Teil 4: Die Ströme der Einsicht 1960 – 1962.................................................................................................................... 132 
Kapitel 20: »Durch Negierung zur Kreativität«............................................................................................................ 132 
Kapitel 21: »Der Mensch, der in seine eigenen Tiefen vordringt, begibt sich auf eine Reise, von der es kein Zurück 
gibt.« ............................................................................................................................................................................. 136 
Kapitel 22: »Sei wach!«................................................................................................................................................ 140 
Kapitel 23: »Glücklich ist der, der nichts ist.« Briefe an einen jungen Freund ............................................................ 146 

Teil 5: Neue Horizonte 1962 – 1977................................................................................................................................. 160 
Kapitel 24: »Menschen ohne Kreativität schaffen tote Institutionen.« ......................................................................... 160 
Kapitel 25: »Es ist notwendig, Fragen zu stellen, auf die es keine Antworten gibt.« ................................................... 168 
Kapitel 26: »Liebe leidet nicht.«................................................................................................................................... 174 
Kapitel 27: »Der Beobachter und das Beobachtete sind eins.«..................................................................................... 179 
Kapitel 28: »Der Kieselstein im Teich«........................................................................................................................ 185 
Kapitel 29: »Ich reite auf einem Tiger.« ....................................................................................................................... 194 
Kapitel 30: »Sie ist sehr verletzlich.« ........................................................................................................................... 200 
Kapitel 31: »Behalte keine Erinnerungen an sie im Gedächtnis. Das bindet sie an die Erde. Laß sie gehen.«............. 205 

Teil 6: Die Summe der Lehre 1978 – 1985....................................................................................................................... 212 
Kapitel 32: »Kannst du die vergangenen dreißig Jahre von heute aus betrachten - nicht von den dreißig Jahren aus auf 
das Heute blicken?« ...................................................................................................................................................... 212 
Kapitel 33: »Energie ist Kosmos. Sie ist auch Chaos. Das ist die Quelle aller Schöpfung.«........................................ 217 
Kapitel 34: Die Verneinung und der reife Geist ........................................................................................................... 220 
Kapitel 35: »Man berührte die Quelle der Energie aller Dinge.« ................................................................................. 224 
Kapitel 36: »Zweifel als Grundlage der religiösen Suche«........................................................................................... 227 
Kapitel 37: »Plötzlich sah ich das Gesicht.«................................................................................................................. 232 
Kapitel 38: »Ist es möglich, das Gehirn ganz jung zu erhalten?« ................................................................................. 235 
Kapitel 39: »Das Wesen Gottes« .................................................................................................................................. 237 
Kapitel 40: »Die Bedeutung des Todes«....................................................................................................................... 242 
Kapitel 41: »Lerne, dich selbst völlig loszulassen.« ..................................................................................................... 247 
Kapitel 42: »Die Grenzen des Verstandes« .................................................................................................................. 252 
Kapitel 43: »Wie weit kann man reisen?« .................................................................................................................... 259 
Kapitel 44: »Der gute Mind« ........................................................................................................................................ 264 
Kapitel 45: »Was ist Zeit?«........................................................................................................................................... 267 
Kapitel 46: »Der Ursprung des Mitgefühls«................................................................................................................. 280 
Kapitel 47: »Ohne Anfang, ohne Ende« Krishnamurti mit neunzig ............................................................................. 282 
Epilog............................................................................................................................................................................ 284 

 

Vorwort 
 



In den späten fünfziger Jahren forderte Krishnaji, wie Jiddu Krishnamurti in Indien und von seinen 
vielen Freunden überall in der Welt genannt wird, mich auf, ein Buch über sein Leben zu schreiben, 
das auf den Aufzeichnungen basieren sollte, die ich seit meiner ersten Begegnung mit ihm - im Jahre 
1948 - gemacht hatte. 1978 begann ich, dieses Buch zu schreiben. Ich habe versucht, Krishnamurti - 
den Mann, den Lehrer - und seine Beziehungen zu den vielen Männern und Frauen, die Teil der 
indischen Szenerie waren, zu beschreiben. Das Buch handelt hauptsächlich von Krishnajis Leben in 
Indien zwischen 1947 und 1985. 

Um die Entwicklung des jungen Krishnamurti zu dem Menschen, der er später wurde, 
aufzuzeigen, erschien es mir jedoch auch notwendig, verschiedene Episoden aus seiner frühen 
Kindheit und Jugend wiederzugeben. Außerdem enthält dieses Buch einiges neue, bisher 
unveröffentlichte Material. 

Der Leser wird bald feststellen, daß Krishnamurti mit verschiedenen Namen benannt wird. Wenn 
ich von dem Jungen schreibe, nenne ich ihn Krishna, denn so wurde er in seiner Kindheit und frühen 
Jugend genannt. Wenn ich von der Zeit nach 1947 spreche, nenne ich ihn Krishnaji, denn von dieser 
Zeit an erkannte ich ihn als den großer. Lehrer und Seher. Ji ist eine Silbe der Verehrung, die in 
Nordindien sowohl an Männer- als auch an Frauennamen angehängt wird; in traditionellen Familien 
hängt man diese Nachsilbe sogar an die Namen von Kindern an, da es als unhöflich gilt, eine Person 
nur mit ihrem Vornamen anzusprechen. In Südindien kennt man weder diesen Brauch noch die Silbe 
ji. Es ist daher wahrscheinlich, daß Annie Besant aufgrund ihrer engen Verbindung zu Varanasi 
(Benares) diese Silbe als Zeichen der Wertschätzung und Ehrerbietung an Krishnas Namen anhängte. 

Die meisten religiösen Lehrer in Indien tragen einen Titel vor ihrem eigentlichen Namen, wie zum 
Beispiel Maharshi, Acharya, Swami oder Bhagwan. Krishnaji ließ nie zu, daß man ihn so nannte. 
Wenn er in Unterhaltungen oder in seinen Aufzeichnungen von sich selbst sprach, nannte er sich 
entweder »K« oder benutzte das unpersönliche »Wir«, das die Abwesenheit des »Ich«, des Ego, 
andeutete. Wenn ich in diesem Buch also in einer mehr unpersönlichen Weise von dem Seher und 
Lehrer sprechen will, nenne ich ihn Krishnamurti. 

Krishnaji war bereit, Dialoge mit mir zu führen, die einen Teil dieses Buches ausmachen. Der 
größte Teil des Materials stammt aus Notizen, die ich während oder unmittelbar nach unseren 
Unterhaltungen oder Diskussionen niederschrieb. Anderes Material stammt aus 
Tonbandaufzeichnungen, die ich ab 1972 während unserer Gespräche machte. 

Einige der in diesem Buch beschriebenen Ereignisse- Krishnajis Treffen mit Indira Gandhi, seine 
Beziehung zu Annie Besant-hätten möglicherweise Kontroversen auslösen können. Diese Kapitel las 
ich Krishnaji vor und bat ihn um Kommentare. Ich schickte auch Indira Gandhi eine Kopie des 
Kapitels, in dem über ihre Treffen mit ihm berichtet wird. Sie schlug einige kleine Anderungen vor, 
die ich beachtet habe. 

Folgenden Menschen und Organisationen möchte ich meinen tiefen Dank aussprechen: Sri Rajiv 
Gandhi für die Erlaubnis, die Briefe Indira Gandhis in dieses Buch aufzunehmen; der Krishnamurti 
Foundation, England, für die Erlaubnis, die Dialoge, die ich mit Krishnaji in Brockwood Park führte, 
zu veröffentlichen; der Krishnamurti Foundation, Indien, für die Erlaubnis, die in Indien geführten 
Gespräche und Diskussionen zu veröffentlichen; Radha Burnier, Präsidentin der Theosophischen 
Gesellschaft, für ihre freundliche Unterstützung bei der Auswertung des Materials aus den Archiven 
der Theosophischen Gesellschaft; Sri Achyut Patwardhan für die vielen Gespräche; Sunanda 
Patwardhan dafür, daß sie mir ihre persönlichen Notizen und Aufzeichnungen überließ; meiner 
Tochter Radhika und ihrem Mann Hans Herzberger für ihre kritischen Kommentare; Sri Murli Rao 
dafür, daß er mich auf bestimmte Manuskripte aufmerksam machte, und den vielen anderen Freun-
den, die ihre Erfahrungen mit mir teilten. Darüber hinaus möchte ich Sri Asoke Dutt für seine 
Freundschaft und große Hilfe bei der Veröffentlichung dieses Buches danken sowie Mr. Clayton 
Carlson von Harper & Row für seine wertvollen Anregungen, sein Interesse und seine 
Unterstützung; Sri Benoy Sarkar für seine wertvolle Hilfe bei der Zusammenstellung der 
Fotografien; dem National Institut of Design, Ahmedabad; den Nachfahren von Mitler und Bedi; 
Asit Chandmal; Mark Edwards und A. Hamid für die Erlaubnis, ihre Fotografien zu verwenden; A.V 
Jose für seine allgemeine Unterstützung und M. Janardhanan für seine Hilfe bei der Vorbereitung des 
Manuskriptes. 
 



»Ein Lied für einen gefangenen Vogel.« 
 
Wache auf, erhebe dich; jetzt, da du dich dem großen Lehrer näherst, lerne. 
Der Weg ist beschwerlich und der Übergang wie die scharfe Klinge eines 
Rasiermessers.  Katha Upanischade 111 
 
Ich begegnete Krishnamurti zum erstenmal im Januar 1948. Ich war zweiunddreißig Jahre alt und 
lebte seit meiner Heirat mit Manmohan Jayakar im Jahre 1937 in Bombay. Meine Tochter Radhika, 
mein einziges Kind, war ein Jahr später zur Welt gekommen. Indien war seit fünf Monaten 
unabhängig, und ich sah eine verheißungsvolle Zukunft vor uns liegen. Ich schickte mich an, selbst 
politisch aktiv zu werden. Es war eine Zeit, in der die Männer und Frauen, die den Befreiungskampf 
vorangetrieben hatten, sich den von Mahatma Gandhi initiierten sozialen und anderen 
Aufbauprogrammen zuwandten. Mit diesen Programmen sollten alle Bereiche des nationalen 
Aufbaus gefördert werden, insbesondere jene, die der Verbesserung der Lebensbedingungen in 
ländlichen Gebieten dienten. Von 1941 an engagierte ich mich sehr stark in verschiedenen 
Organisationen zur Förderung der Landfrauen, der Kooperativen und bäuerlichen Industrien. Für 
mich war es ein harter, rauher Einstieg in die politische Wirklichkeit. Ich fand mich nun in einem 
befreiten Indien, inmitten einer der größten Hilfsorganisationen, die in Bombay für die aus Pakistan 
ins Land strömenden Flüchtlinge gegründet worden war, mit den Nachwirkungen der Teilung 
konfrontiert. 

Eines Sonntagmorgens machte ich mich auf den Weg, um meine Mutter zu besuchen, die in 
Malabar Hill, Bombay, in einem alten, langgestreckten, im Landhausstil gebauten Bungalow lebte. 
Sie und meine Schwester Nandini machten sich gerade zum Ausgehen fertig. Sie erzählten mir, daß 
Sanjeeva Rao, der mit meinem Vater am Kings College in Cambridge studiert hatte, meiner Mutter 
einen Besuch abgestattet hatte. Es war ihm aufgefallen, daß sie noch immer sehr unter dem Tode 
ihres Mannes litt, obwohl sie schon einige Jahre getrauert hatte; so hatte er ihr vorgeschlagen, 
Krishnamurti zu treffen, der ihr vielleicht helfen könne. Ganz plötzlich sah ich eine Szene vor 
meinem geistigen Auge: die Schule in Varanasi (Benares), in der ich Tagesschülerin gewesen war. 
Ich erinnerte mich an einen sehr jungen Krishnamurti, eine schlanke, schöne, weißgekleidete Gestalt, 
die im Schneidersitz dasaß, und ich - eines von fünfzig Kindern - legte Blumen vor ihm nieder... 

Ich hatte an diesem Sonntagmorgen nichts zu tun und entschloß mich, meine Mutter zu begleiten. 
Als wir uns Ratansi Morarjis Haus in der Carmichael Road, in dem Krishnamurti zu Gast war, 
näherten, sah ich Achyut Padwardhan vor dem Eingang stehen. In den letzten Jahren war aus ihm ein 
Revolutionär und Freiheitskämpfer geworden, aber ich kannte ihn schon seit unserer Kinderzeit in 
Varanasi. Wir sprachen eine Weile miteinander, bevor wir hineingingen, um auf Krishnamurti zu 
warten. Als Krishnamurti still den Raum betrat, war mir, als ob etwas in meinem Inneren explodierte. 
Ich nahm plötzlich eine ungeheure Größe und Strahlung wahr. Seine Gegenwart erfüllte den Raum, 
und für einen Augenblick war ich wie gelähmt. Ich konnte nichts tun, als ihn anzustarren. Nandini 
stellte ihm meine winzige, zerbrechlich wirkende Mutter vor und drehte sich dann herum, um auch 
mich vorzustellen. Wir setzten uns. Zögernd begann meine Mutter von meinem Vater zu sprechen, 
von ihrer Liebe zu ihm und dem furchtbaren Verlust, den sie anscheinend nicht akzeptieren konnte. 
Sie fragte Krishnamurti, ob sie meinen Vater im Jenseits wiedersehen würde. Die Intensität der 
erhöhten Wahrnehmung, die seine Gegenwart anfangs hervorgerufen hatte, begann allmählich 
nachzulassen, und ich lehnte mich zurück, um seiner, wie ich erwartete, tröstlichen Antwort zu 
lauschen. Ich wußte, daß schon viele traurige oder leidende Menschen bei ihm Rat gesucht hatten, 
und ich nahm an, daß er stets die richtigen Worte fand, um sie zu trösten. 

Abrupt begann er zu sprechen. »Es tut mir leid, gnädige Frau, Sie sind zu dem falschen Mann 
gekommen. Ich kann Ihnen nicht den Trost geben, den Sie sich erhoffen«. Bestürzt richtete ich mich 
auf. »Sie möchten von mir hören, daß Sie Ihren Mann nach dem Tode wiedersehen werden, aber 
welchen Mann möchten Sie wiedersehen? Den Mann, den Sie heirateten, den Mann, der mit Ihnen 
lebte, als Sie jung waren, den Mann, der starb oder den Mann, der er heute sein würde, wenn er noch 
am Leben wäre!« Er machte eine kleine Pause und verharrte einige Augenblicke in Schweigen. 
»Welchen Mann möchten Sie treffen? Der Mann, der starb, war ganz gewiß nicht derselbe wie der, 
der Sie heiratete.« 



Ich spürte, wie mein Verstand anfing zu arbeiten; ich hatte etwas außerordentlich 
Herausforderndes gehört. Meine Mutter schien sehr verwirrt. Sie war nicht darauf vorbereitet zu 
akzeptieren, daß die Zeit in dem Mann, den sie liebte, irgendeine Veränderung be,~virkt haben 
könnte. Sie sagte: »Mein Mann verändert sich nicht.« Krishnamurti erwiderte: »Warum möchten Sie 
ihn treffen? Sie trauern nicht um Ihren Mann. sondern um die Erinnerung an Ihren Mann.« Wieder 
machte er eine Pause und ließ die Worte wirken. 

»Verzeihen Sie mir, gnädige Frau.« Er faltete die Hände, und ich wurde mir der Vollkommenheit 
seiner Gestik bewußt. »U'arum halten Sie die Erinnerung an ihn am Leben? Warum wollen Sie ihn in 
sich selbst wieder erschaffen? Warum versuchen Sie, an Ihren Träumen festzuhalten?« Ich fühlte, 
wie sich meine Sinne schärften: Seine Weigerung, liebenswürdig im üblichen Sinne zu sein, wirkte 
wie ein Keulenschlag. Mein Verstand machte Sprünge. um die Klarheit und volle Bedeutung seiner 
Worte zu erfassen. Ich spürte. daß ich mit etwas sehr Großem und völlig Neuem in Berührung 
gekommen war. Doch obgleich seine Worte hart wirkten, waren seine Augen voller Sanftmut; eine 
heilende Energie ging von ihm aus. Er hielt die Hand meiner Mutter. während er zu ihr sprach. 

Nandini bemerkte, daß Mutter verstört war. Sie wechselte das Thema und begann über die anderen 
Familienmitglieder zu sprechen. Sie erzählte Krishnamurti von meiner Arbeit als Sozialarbeiterin 
und von meinem politischen Engagement. Er schaute ernst drein, als er sich mir zuwandte und mich 
fragte, warum ich Sozialarbeit leistete. Ich antwortete, indem ich ihm von meinem erfüllten Leben 
erzählte. Er lächelte. Plötzlich fühlte ich mich unbehaglich und wurde nervös. Er sagte: »Wir sind 
wie der Mann, der versucht, Wasser in einen durchlöcherten Eimer zu füllen. Je mehr Wasser er 
hineinfüllt, desto mehr fließt hinaus, und der Eimer bleibt leer.« 

Er schaute mich an, aber sein Blick hatte nichts Bedrängendes. Er sagte: »Wovor versuchst du 
wegzulaufen? Sozialarbeit, Vergnügen, in Trauer leben -sind das nicht alles Fluchtversuche, 
Versuche, die innere Leere zu füllen? Kann man diese Leere überhaupt füllen? Und doch - diese 
Leere zu füllen, ist das gesamte Bestreben unserer Existenz.« Obwohl seine Worte auf mich befrem-
dend wirkten, spürte ich, daß ich sie erforschen mußte. Für mich war Leben gleichbedeutend mit 
Aktivität, und was er sagte, war mir unverständlich. Ich fragte ihn, ob er meinte, ich solle zu Hause 
sitzen und nichts tun. Er hörte mir zu; ich hatte das seltsame Gefühl, daß seine Art des Zuhörens sich 
von allem, was ich bis dahin jemals wahrgenommen oder erlebt hatte, unterschied. Dann lächelte er 
über meine Frage, und der Raum erstrahlte. Kurz darauf verabschiedeten wir uns. Krishnamurti sagte 
zu mir: »Wir werden uns wiedersehen.« 

Diese Begegnung ließ mich sehr verwirrt zurück. Ich konnte nicht schlafen; wieder und wieder 
gingen mir seine Worte durch den Sinn. Einige Zeit später begann ich, regelmäßig seine Vorträge zu 
besuchen, die er im Garten von Sir Chunilal Metha, Nandinis Schwiegervater, hielt. Ich hatte 
Schwierigkeiten, Krishnamurtis Worte zu verstehen, aber seine Gegenwart berührte mich tief, und so 
ging ich weiterhin zu den Diskursen. Er sagte, das Chaos, in dem die Welt sich befinde, sei eine 
Projektion des Chaos, das im Inneren der Menschen herrsche. Er erklärte, alle Organisationen und 
»ismen« hätten versagt und doch schufen wir in unserem ständigen Wunsch nach Sicherheit stets 
neue Organisationen, die uns wiederum nur täuschten. Ich hatte das Gefühl, daß ich ihm nicht auf der 
Ebene begegnen konnte, von der aus er sprach. Nach ein paar Tagen bat ich um ein persönliches 
Gespräch. Ich spürte den starken Wunsch, in seiner Nähe zu sein, von ihm bemerkt zu werden und in 
das Mysterium einzudringen, das seine Gegenwart umgab. Ich hatte Angst vor dem, was geschehen 
würde, aber ebensowenig konnte ich mich von ihm fernhalten. Zwei Tage vor unserem 
Gesprächstermin begann ich mir zu überlegen, was ich zu ihm sagen würde und wie ich es sagen 
würde. Als ich den Raum betrat, saß er mit geradem Rücken und gekreuzten Beinen auf dem Boden, 
bekleidet mit einem schneeweißen Kurta, das seine Knie bedeckte. Er sprang auf die Füße, und wie 
Blütenblätter falteten sich seine Hände zum Gruß. Ich setzte mich ihm gegenüber. Er bemerkte, daß 
ich nervös war und bat mich, ruhig zu sitzen. 

Nach einer Weile begann ich zu sprechen. Ich war schon immer recht selbstsicher gewesen, und 
obwohl ich anfangs ein wenig zögerte, stellte ich fest, daß ich bald frei und ungehemmt zu ihm 
sprechen konnte; alles, was ich mir zurechtgelegt hatte, sprudelte aus mir hervor. Ich sprach von 
meinem erfüllten Leben und meiner befriedigenden Arbeit, von meinem Engagement für die 
Unterprivilegierten, meinem Wunsch, in die Politik einzutreten, meiner Tätigkeit in der 
Kooperativenbewegung, meinem Kunstinteresse. Ich war völlig gefangengenommen von dem, was 
ich zu sagen hatte - von meinem Versuch, einen bestimmten Eindruck zu erwecken. Nach wenigen 



Augenblicken hatte ich jedoch das unangenehme Gefühl, daß er nicht zuhörte. Ich schaute auf und 
sah, daß er mich anstarrte; in seinem Blick war ein Fragen, ein tiefes Forschen. Ich begann zu zögern 
und verstummte schließlich ganz. Nach einer kleinen Pause sagte er: »Ich habe dich bei den 
Diskussionen beobachtet. Wenn du still bist, erscheint plötzlich eine große Traurigkeit auf deinem 
Gesicht.« 
Ich vergaß, was ich hatte sagen wollen, vergaß alles außer meinem Schmerz. Ich hatte mich dagegen 
gewehrt, diesen Schmerz an die Oberfläche dringen zu lassen. Er war so tief in meinem Inneren 
verborgen, daß er nur selten einmal in mein Bewußtsein drang. Die Vorstellung, andere könnten 
mich bemitleiden, entsetzte mich, und so hatte ich meine Traurigkeit unter Schichten von Abwehr 
und Aggression versteckt. Ich hatte noch niemals mit irgendeinem Menschen darüber gesprochen - 
noch nicht einmal mir selbst hatte ich meine Einsamkeit eingestanden -, doch vor diesem stillen 
Fremden wurden alle Masken hinweggeschwemmt. Ich schaute in seine Augen und erblickte darin 
die Spiegelung meines eigenen Gesichtes. Wie ein lange zurückgehaltener Sturzbach brachen die 
Worte aus mir hervor. Erinnerungen stiegen auf. Ich sah mich wieder als kleines Mädchen - eines 
von fünf Kindern - scheu und sanft. das vom leisesten Windhauch umgeworfen wurde, von dunkler 
Hautfarbe in einer Familie, in der alle anderen helle Haut hatten: unbeachtet. ein Mädchen, das 
eigentlich ein Junge hätte werden sollen. Ich sah mich in unserem großen. langgestreckten Haus, 
stundenlang allein, in Büchern lesend, die ich selten verstand. Ich erinnerte mich daran, wie ich oft 
auf der verlassenen Veranda gesessen und die uralten Bäume betrachtet oder den Legenden von 
Menschenfressern und Helden gelauscht hatte, Geschichten über Hatim Tai und Ali Baba, 
Geschichten aus diesem uralten Land, die der alte, weißbärtige mohammedanische Schneider 
Immammuddin, der den ganzen Tag lang an seiner Nähmaschine auf der Veranda saß, erzählte. 
Icherinnerte mich an den Gesangdes blinden Punkah Kuli Ram Khilavan, der uns Luft zufächelte und 
dabei Tulsidas` Ram Charit Manas (Ram Charit Manas ist die Geschichte von Ram und Sita aus dem 
Epos Ramayana, das der Dichter Tulsidas in die Volkssprache übersetzte und in Vierzeilern 
niederschrieb. Bevor in Indien die Elektrizität eingeführt wurde, war jeder Bungalow mit einem 
langen Holzbalken ausgestattet, der horizontal unter der hohen Decke aufgehängt war. An diesem 
Balken waren ein schweres Tuch und ein Seil befestigt. Das Seil führte durch ein Loch in der Wand 
auf die äußere Veranda, wo ein Mann saß und am Seil zog und so den »Ventilator« bewegte. Auf 
diese Weise kühlte man die Räume in den furchtbar heißen Sommermonaten in Nordindien. Die 
wohlriechenden Khus-Matten wurden an Türen und Fenstern aufgehängt. Der heiße Wind, der durch 
die feuchten Matten blies, verwandelte sich so in eine kühle, duftende Brise) sang, und an den 
Geruch der kühlen, feuchten Khus-Matten an einem Sommertag. Ich erinnerte mich an die 
Spaziergänge mit meiner irischen Gouvernante, auf denen ich vieles über Pflanzen lernte und die 
Namen der Blumen erfuhr oder mich an den Erzählungen über englische Könige und Königinnen 
ergötzte -Arthur und Guinevere, Heinrich der Achte und Anne Boleyn. Ich spielte nie mit Puppen, 
selten mit anderen Kindern. Ich erinnerte mich an die Furcht vor meinem Vater, den ich dennoch 
insgeheim verehrte. 

Ich erinnerte mich daran, wie sich in meinem elften Lebensjahr die Knospen in meinem Leib zu 
öffnen begannen-die erste Blutung, auf die ein wunderbares Aufblühen meines Körpers folgte. Es 
war berauschend, erwachsen zu werden und jung zu sein, bewundert zu werden und intensiv zu leben 
- Reiten, Schwimmen, Tennis, Tanzen. Wild und ungestüm stürmte ich dem Leben entgegen. Ich 
erinnerte mich an meinen Aufenthalt in England, das College und die geistigen Anregungen, die ich 
dort erhielt, an die Begegnung mit meinem späteren Ehemann, meine Rückkehr nach Indien, meine 
Heirat und die Geburt meiner Tochter Radhika. Wie nicht anders zu erwarten, weigerte ich mich 
bald, die Rolle einer Hausfrau zu spielen. Ich stürzte mich in die Sozialarbeit, spielte Bridge und 
Poker mit hohen Einsätzen und lebte am Pulsschlag des sozialen und intellektuellen Lebens der 
Großstadt Bombay. Dann eine weitere Schwangerschaft. Doch im siebten Monat setzte ihr ein Anfall 
von Eklampsie unter schrecklichen Krämpfen und plötzlich eintretender Blindheit ein abruptes Ende. 
Ich erinnerte mich an die beängstigende, qualvolle Dunkelheit und die Explosion greller Farbenblitze 
- intensives Blau, die Farbe des Neelkanthavogels (Luscinia svecica, Blaukehlchen), die Farbe 
blauen Feuers - an die Zuckungen des Körpers, die das Gehirn zermarterten, an das Ende der 
Herzschläge und den Tod des unbekannten Babies, an die Grabesstille in meinem Leib. Ich erinnerte 
mich daran, wie meine Sehkraft zurückkehrte -- durch einen Nebelschleier zunächst, aus dem sich 
graue Punkte bildeten, die sich allmählich zu Formen verdichteten. 



Mein Verstand machte eine Pause; ich verstummte und schaute den schönen Fremden wieder an. 
Aber sogleich stieg in mir der quälende Schmerz über den Tod meines geliebten Vaters auf, und 
wieder spürte ich die zehrende, unerträgliche Seelenqual. Die Worte strömten ohne Ende aus mir 
hervor. Ich sprach von den vielen Narben, die das Leben in mir hinterlassen hatte, von meinem 
Kampf ums Überleben, meiner zunehmenden Rücksichtslosigkeit, der allmählichen Verhärtung, 
meiner Aggressivität und meinem Ehrgeiz, von meinem inneren Drang, erfolgreich zu sein. Dann 
eine weitere Schwangerschaft und die Geburt eines Mädchens, eines hübschen Kindes, das jedoch 
behindert zur Welt kam. Ständige Sorge und Angst, und dann zum zweiten Mal der Tod eines 
Kindes. Acht Jahre Unfruchtbarkeit von Geist, Herz und Körper, und dann der Tod. In seiner 
Gegenwart erwachte die Vergangenheit, die sich lange im Dunkel des Vergessens verborgen hatte, 
und nahm wieder Gestalt an. Er war wie ein klarer Spiegel, der alles nur reflektierte. Da war keine 
Persönlichkeit im Weg, niemand, der die Dinge wertete oder verzerrte. Ich versuchte, Teile meiner 
Vergangenheit zurückzuhalten, aber er ließ es nicht zu. Hier, in diesem Energiefeld von Liebe und 
Mitgefühl, war gleichzeitig eine immense Kraft zu spüren. 

Er sagte: »Ich kann sehen, wenn du es möchtest.« So wurden die Dinge, die seit Jahren mein 
Inneres zerfraßen, ausgesprochen. Sie auszusprechen, verursachte ungeheuren Schmerz, aber sein 
Zuhören war wie das Zuhören des Windes oder wie die Weite und Tiefe des Wassers. Ich war zwei 
Stunden bei Krishnaji* gewesen. Als ich den Raum verließ, fühlte sich mein Körper wie zerschlagen 
an, und doch spürte ich, daß mich etwas sehr Heilendes berührt hatte. Ich hatte eine neue Art des 
Beobachtens, eine neue Art des Zuhörens kennengelernt, ein Zuhören ohne Reaktion, das aus einer 
Distanz und Tiefe kam. Krishnaji schien, während ich sprach, nicht nur mich und meine Worte, die 
Ausdrücke, Gesten und Haltungen wahrzunehmen, sondern gleichzeitig alles, was um ihn herum 
geschah - den Vogel, der in einem Baum vor dem Fenster zwitscherte, eine Blüte, die aus einer Vase 
fiel. Mitten in mein Wehklagen hinein sagte er plötzlich: »Hast du diese Blüte fallen sehen?« Mein 
Verstand hatte verwirrt innegehalten. 

Ich hatte seit einigen Tagen Krishnamurtis Diskurse besucht, hatte an Gesprächsrunden 
teilgenommen, hatte nachgedacht und mit meinen Freunden über das, was er sagte, diskutiert. als am 
Abend des 30. Januar, an dem wir alle in Ratansi Morarjis Haus um Krishnaji versammelt waren, 
Achyut zum Telefon gerufen wurde. Als er zurückkam, war sein Gesicht aschfahl. » Gandhiji ist 
ermordet worden«, sagte er. Für einen Augenblick schien die Zeit stillzustehen. Krishnaji war sehr 
still geworden. Er schien jeden einzelnen von uns und seine Reaktionen genau wahrzunehmen. Wir 
alle schienen gleichzeitig den gleichen Gedanken zu haben: War der Attentäter Hindu oder Moslem? 
Achyuts Bruder Rao fragte: »Weiß man etwas über den Mörder?« Achyut sagte, er wisse nichts 
Näheres. Wir alle waren uns darüber im klaren, welche Folgen es haben würde, wenn der Mörder ein 
Moslem war. 

Still erhoben wir uns und verließen einer nach dem anderen den Raum. Bald ging die Nachricht, 
daß Gandhi von einem Brahmanen aus Poona getötet worden war, wie ein Lauffeuer durch die Stadt. 
In Poona brachen Unruhen aus und Übergriffe auf Brahmanen häuften sich. Man konnte förmlich 
hören, wie ein Seufzer der Erleichterung durch die Reihen der Moslembewohner ging. Wir lauschten 
Jawaharal Nehru, der mit besorgter Stimme zur Nation sprach. Das ganze Land schien wie gelähmt. 
Das Undenkbare war geschehen. und für einen kurzen Augenblick hielten Männer und Frauen inne. 
um ihre Herzen zu erforschen. 

 
Am ersten Februar versammelte sich ein schweigsames Publikum um Krishnamurti. Jemand stellte 

ihm eine schwierige Frage: »Was sind die wahren Gründe für Mahatma Gandhis vorzeitigen Tod?«. 
Krishnamurti antwortete: »Ich frage mich. Wie ihr reagiert habt. als ihr die Nachricht hörtet. Was 

hat sie in euch ausgelöst?. Habt ihr Gandhis Tod als persönlichen Verlust empfunden oder als 
Hinweis auf die allgemeine Entwicklung in der Welt? Die Dinge. die sich in der Welt ereignen. sind 
nicht zufällige. voneinander getrennte Ereignisse, alles steht miteinander in Beziehung. Der wahre 
Grund für Gandhis frühen Tod liegt in euch. Ihr seid die eigentliche Ursache. Weil ihr eine 
Gemeinschaft seid; ihr fördert den Geist der Teilung -durch Eigentum, durch Kasten, durch 
Ideologien, dadurch, daß ihr verschiedene Religionen und Sekten bildet und verschiedene Führer 
verehrt. Wenn ihr euch Hindus, Moslems, Parsen oder Gott weiß was nennt, müssen zwangsläufig 
Konflikte in der Welt entstehen.« 



Danach diskutierten wir tagelang über Gewalt - über ihre Wurzeln und darüber, wie man sie 
beenden könnte. Für Krishnaji war Gewaltlosigkeit als Ideal eine Illusion. Die Realität sah so aus, 
daß Gewalt existierte und daß wir eine Art der Wahrnehmung entwickeln mußten, durch die wir das 
Wesen der Gewalt verstehen und sie im »Hier und Jetzt« beenden konnten: in der Gegenwart, in der 
allein Handlung möglich ist. In den Diskursen, die nun folgten, sprach er von den alltäglichen 
Problemen, mit denen die Menschheit sich stets aufs neue konfrontiert sieht- Angst, Wut, Eifersucht, 
der besessene Drang zu besitzen. Er sprach von Beziehungen als Spiegel zur Selbsterkenntnis, er 
benutzte das Beispiel der Ehe, der intimsten und engsten aller Beziehungen, die dennoch so oft die 
verhärtetste und heuchlerischste ist. Männer schauten peinlich berührt ihre Frauen an. Einige 
traditionelle Hindus verließen demonstrativ den Raum, denn sie konnten nicht verstehen, was die 
Beziehung zwischen Eheleuten mit einem religiösen Vortrag zu tun hatte. Krishnaji weigerte sich, 
von dem »was ist«, von der Realität, abzurücken. Er weigerte sich, über abstrakte Begriffe wie Gott 
oder Ewigkeit zu sprechen, während der Geist der Menschen von Gier, Haß und Eifersucht besessen 
war. Zu diesem Zeitpunkt begannen einige seiner Zuhörer zu spüren, daß er nicht an Gott glaubte. 

Mitte Februar hatte ich wieder ein persönliches Gespräch mit ihm. Er fragte mich, ob ich 
irgendeine Veränderung in meinen Denkgewohnheiten bemerkt hätte. Ich erzählte ihm, daß mir nicht 
mehr so viele Gedanken durch den Kopf gingen wie zuvor. Mein Geist war nicht mehr so ruhelos 
wie gewöhnlich. Er sagte: »Wenn du mit Selbsterfahrung und Selbsterkenntnis experimentiert hast, 
wirst du feststellen, daß dein Denkprozeß sich verlangsamt hat, daß dein Verstand nicht ruhelos 
umherstreift«. Er verharrte eine Zeitlang in Schweigen, und ich wartete darauf, daß er fortfuhr. 
»Versuche, jeden einzelnen Gedanken bis zu seinem Ende zu verfolgen. Du wirst feststellen, daß das 
sehr schwierig ist, denn kaum entsteht ein Gedanke, wird er bereits von einem anderen verfolgt. Der 
Verstand weigert sich, einen Gedanken zu Ende zu führen. Er fliegt von Gedanke zu Gedanke«. Das 
ist wirklich so. Jedesmal, wenn ich versuchte, einen Gedanken zu verfolgen, bemerkte ich, wie 
schnell er dem Beobachter entwischte. 

Ich fragte ihn, wie man einen Gedanken vollenden könne. Er erwiderte: »Der Gedanke kann nur 
dann enden, wenn der Denkende sich selbst erkennt, wenn er sieht, daß der Denkende und der 
Gedanke nicht zwei getrennte Einheiten sind, wenn er erkennt, daß der Denkende und der Gedanke 
eins sind und der Denkende sich vom Gedanken abtrennt, um sich selbst zu schützen und seine 
Identität aufrechtzuerhalten. So produziert der Denkende ständig Gedankenformen, die sich ändern 
und verwandeln.« Er machte eine Pause. »Ist der Denkende von seinen Gedanken getrennt?« Er 
machte lange Pausen zwischen den Sätzen, so als erwarte er, daß seine Worte eine weite Reise 
zurücklegten. »Nimm den Gedanken weg-wo bleibt der Denkende? Er existiert nicht. Wenn du also 
jeden Gedanken, ganz gleich, ob gut oder schlecht, vollendest, tatsächlich zu Ende denkst - was 
außerordentlich mühsam ist -, wird der Verstand ruhiger. Um das Selbst zu verstehen, muß man das 
Selbst in Aktion beobachten. Das ist nur möglich, wenn der Verstand ruhig wird - was du wiederum 
nur dadurch erreichen kannst, daß du jeden Gedanken, der auftaucht, bis zu seinem Ende verfolgst. 
Du wirst dann gewahr, daß deine Vorurteile, deine Wünsche, deine Eifersucht vor einem Bewußtsein 
an die Oberfläche kommen, das leer und völlig still ist.« 

Nachdem ich einen Monat lang seine Diskurse besucht hatte, bemerkte ich, daß mein Verstand 
flexibler geworden war; er war nicht mehr so hart und verkrustet wie früher. Ich fragte: »Wenn das 
Bewußtsein mit Vorurteilen, Wünschen und Erinnerungen angefüllt ist - kann es dann den 
Denkprozeß überhaupt verstehen?« »Nein«, antwortete er, »denn es ist ständig mit Gedanken 
beschäftigt-entweder indem es sie flieht oder produziert.« Wieder verharrte er eine Weile in 
Schweigen. »Wenn du jeden Gedanken vollendest, wirst du feststellen, daß an seinem Ende nichts 
als Stille ist. Und aus dieser Stille kommt Erneuerung. Hinter den Gedanken, die aus dieser Stille 
hervorgehen, steht nicht länger der Wunsch als treibende Kraft; sie entstehen aus einem Bewußt-
seinszustand, der nicht mehr von Erinnerungen getrübt ist. Aber wenn der Gedanke, der so 
entstanden ist, wiederum nicht vollendet wird, hinterläßt er einen Rückstand. Dann kann keine 
Erneuerung stattfinden, und der Geist ist wieder in einem Bewußtsein gefangen, das aus Erinnerung 
besteht und an die Vergangenheit, an das Gestern, gebunden ist. Jeder Gedanke ist das Gestern -das 
mit der Realität nichts mehr zu tun hat. Bei dieser neuen Art zu denken geht es darum, die Zeit zu 
einem Ende zu bringen«, schloß Krishnaji. 

Ich verstand seine Worte nicht und spürte dennoch ihre lebendige Kraft in mir. An manchen 
Abenden nahmen Nandini und ich Krishnaji mit zu den hängenden Gärten von Malabar Hill oder 



zum Worli Beach. Manchmal gingen wir neben ihm her und hatten Schwierigkeiten, mit seinen 
großen Schritten mitzuhalten. Manchmal ging er für sich allein und kehrte nach einer Stunde zurück 
- ein Fremder. Während der gemeinsamen Spaziergänge sprach er gelegentlich von seiner Jugend, 
seinem Leben in der Theosophischen Gesellschaft und seiner ersten Zeit in Ojai, Kalifornien. Er 
erzählte uns von seinem Bruder Nitya, von seinen Gefährten Rajagopal und Rosalind und von der 
Happy Valley School. Wenn er von der Vergangenheit sprach, waren seine Beschreibungen oft klar 
und präzise. Bei anderen Gelegenheiten drückte er sich nur vage aus und sagte. er könne sich nicht 
erinnern. Er lächelte oft, und sein Lachen war tief und voll. Er erzählte Fitze und stellte uns Fragen 
über unsere Kindheit und Jugend. Er sprach auch über Indien und zeigte großes Interesse an unseren 
Ansichten über die Entwicklung in unserem Land. Wir waren zurückhaltend und schüchtern: eine 
gewisse geheimnisvolle Aura, die ihn umgab, und seine überwältigende Präsenz machten es uns 
schwer, ungezwungen mit ihm zu plaudern oder in seiner Gegenwart über belanglose Dinge zu 
sprechen. Aber sein Lachen brachte ihn uns näher. An manchen Tagen sprach er mit uns über den 
Denkprozeß. Er fragte dann etwa: »Habt ihr die Entstehung eines Gedankens beobachtet? Habt ihr 
sein Ende beobachtet?« Ein anderes Mal sagte er vielleicht: »Nehmt einen Gedanken und bleibt bei 
diesem einen Gedanken; behaltet ihn im Bewußtsein, und ihr werdet feststellen, wie mühsam es ist, 
einen einzigen Gedanken zu halten, um den Denkprozeß zu Ende zu führen.« Ich erzählte Krishnaji, 
daß ich, seit ich ihm begegnet war, nun manchmal morgens ohne Gedanken erwachte und nur das 
Zwitschern der Vögel oder die entfernten Geräusche der Straße mein Bewußtsein erfüllten. 

Für den Inder ist der stille, aufrechte Fremde, der Bettelmönch, der wartend mit einer Einladung 
ins Unbekannte an der Schwelle des Hauses und des Geistes steht, ein bedeutsames Symbol. Dieses 
Symbol ruft in den Bewohnern des Hauses - ganz gleich, ob Mann oder Frau - ein leidenschaftliches 
Verlangen, Seelenqualen und ein physisches und psychisches Hinstreben zum Unerreichbaren 
hervor. Aber dieser Seher lachte und scherzte, machte Spaziergänge mit uns, war nahe und doch so 
weit von uns entfernt. Zögernd luden wir ihn zum Abendessen ins Haus meiner Mutter ein. Er kam 
mit einem Lächeln auf den Lippen, in einen Dhoti, ein langes Kurta und einen Angavastram* 
gekleidet und wurde von meiner winzigen Mutter mit Blumen empfangen. Sie hatte nie eine formale 
Ausbildung gehabt, aber ihre natürliche geistige Gewandtheit, ihre Eleganz und Würde machten es 
ihr möglich, Krishnaji zu empfangen und sich mit ihm zu unterhalten. Sie war die Witwe eines 
ranghohen indischen Staatsbeamten. Während ihres gemeinsamen Lebens hatte sie an seinen 
intellektuellen und sozialen Interessen teilgehabt, hatte Wissenschaftler und Sozialarbeiter 
kennengelernt und war selbst eine eifrige und unermüdliche Sozialarbeiterin gewesen. Zäh und 
intelligent wie sie war, war es ihr schon in der Anfangszeit ihrer Ehe gelungen, aus traditionellen 
Rollenbildern auszubrechen. Sie sprach fließend Englisch, war eine begeisterte Unterhalterin und 
konnte vorzüglich kochen. Während meiner Kindheit hatten wir zwei Köche; einen für vegetarische 
Gujarati-Mahlzeiten und einen anderen, der in der »westlichen« Küche ausgebildet war. Ein Butler 
aus Goa bediente bei Tisch. Obwohl der Tod meines Vaters meine Mutter in gewisser Weise 
gebrochen hatte, war ihr Haus doch immer wieder von Lachen erfüllt, in das Krishnaji nun fröhlich 
einstimmte. Er fühlte sich bald wie zu Hause und kam oft zum Abendessen. Ende März war er uns so 
vertraut geworden, daß wir uns ungezwungen mit ihm unterhalten konnten, und doch wurden wir uns 
nach jeder Unterhaltung oder Diskussion mit ihm zutiefst der Distanz, die uns von ihm trennte, und 
des Mysteriums bewußt, das wir weder berühren noch ergründen konnten. 

Gegen Ende März erzählte ich Krishnaji von meinem inneren Zustand und den Gedanken, die 
mich verfolgten, von den Momenten der Stille, die von Ausbrüchen hektischer Aktivität abgelöst 
wurden, von Tagen, an denen mein Verstand im Schmerz der Stagnation gefangen war. Diese 
ständigen Vorwärts- und Rückwärtssprünge meines Verstandes verwirrten mich und lenkten mich 
gleichzeitig ab. Er nahm meine Hand, und wir saßen schweigend beieinander. Schließlich sagte er: 
»Du bist voller Unruhe. Warum?« Ich wußte es nicht und blieb still. »Warum bist du ehrgeizig? 
Möchtest du es jedem gleichtun, von dem du weißt, daß er erfolgreich ist?« 

Ich zögerte und sagte dann: »Nein.« » Du hast einen wachen Verstand«, fuhr er fort, »ein gutes 
Instrument, das bisher nur nicht auf die richtige Weise benutzt wurde. Du hast einen inneren Antrieb, 
der fehlgeleitet wurde. Warum bist du ehrgeizig? Was willst du erreichen`? Warum willst du deinen 
Verstand vergeuden?« 



Plötzlich richtete ich mich auf. »Warum bin ich ehrgeizig? Kann ich etwas dafür? Kann ich 
ändern, was ich bin? Ich bin damit beschäftigt, etwas zu tun, etwas zu erreichen. Wir können nicht 
sein wie du.« 
 
*Ein Dhoti ein ca. ein Meter breites und viereinhalb Meter langes handgewebtes, unbesticktes 
Baumwolltuch, mit einer geraden burgunderroten oder schwarzen Kante. Es wird um die Taille 
geschlungen, vorne in Falten gelegt, zwischen den Beinen hindurchgeschlagen, am Rücken befe-
stigt und fällt bis zu den Knöcheln herab. Dieses anmutig wirkende Kleidungsstück wird bei 
feierlichen Anlässen getragen. Das Kurta ist ein besticktes, locker hängendes, kragenloses Hemd 
mit langen Ärmeln, das bis zu den Knien reicht. Ein Angvastram ist ein ungebleichter, handgeweb-
ter Baumwollschal mit einer dunkelroten, indigofarbenen oder schwarzen Kante, in die ein gold-
farbenes Muster eingewirkt ist. Er wird gefaltet und über die Schulter geworfen. Man trägt ihn 
besonders in Südindien bei allen feierlichen Anlässen. 
 
Mit einem feinen Lächeln blickte er mich an. Er schwieg eine Weile, damit sich, was tief in mir 

schlummerte, offenbaren konnte. Dann fragte er: »Hast du jemals versucht, allein zu sein - ohne 
Bücher, ohne Radio? Versuch' es einmal und warte ab, was geschieht.« 

»Ich würde verrückt werden. Ich kann nicht allein sein.« 
»Versuch' es und sieh, was geschieht. Um kreativ zu sein, braucht der Verstand die Stille. Eine 

tiefe Stille, die nur dann in dir entstehen kann, wenn du deiner Einsamkeit begegnet bist. 
Du bist eine Frau, und doch hast du viel von einem Mann in dir. Du hast die Frau vernachlässigt. 

Schau in dich hinein.« Tief in meinem Inneren spürte ich, wie sich etwas regte, wie die vielen 
Krusten und Schichten der Gefühlsstarre zu bröckeln begannen. Wieder empfand ich quälenden 
Schmerz. »Du wünschst dir Liebe und Zuneigung, Pupul, und findest sie nicht. Warum läufst du mit 
einer Bettelschale durch die Welt.« »Das tue ich nicht«, erwiderte ich. »Das ist etwas, was ich nie 
getan habe. Ich würde eher sterben, als um Liebe zu betteln.« »Du hast nicht darum gebeten. Du hast 
sie erstickt. Und doch ist deine Bettelschale stets sichtbar. Wenn deine Schale voll wäre, müßtest du 
sie den anderen nicht hinhalten. Sie ist da, weil sie leer ist.« Einen Moment lang betrachtete ich mich 
selbst. Als Kind hatte ich so oft geweint; als Erwachsener erlaubte ich nichts und niemandem, mich 
zu verletzen. Gewöhnlich wehrte ich mich heftig und griff sofort an. Er sagte: »Wenn du liebst, 
forderst du nicht. Und wenn du feststellst, daß der andere dich nicht liebt. dann hilfst du ihm zu 
lieben, obwohl er jemand anderes ist.« 

Ich sah mich plötzlich ganz klar - meine Bitterkeit, meine Härte. Ich wandte ihm mein Gesicht zu. 
»Es ist so schrecklich, das anzuschauen. Was habe ich aus mir gemacht?« 

»Du kannst das Problem nicht lösen, indem du dich kritisierst. In dir ist kein Fließen, kein innerer 
Reichtum, sonst wärst du nicht auf Sympathie oder Zuneigung angewiesen. Warum hast du keinen 
inneren Reichtum? Schau dich an, das bist du. Einen Kranken verurteilt man nicht, und dies ist deine 
Krankheit. Schau sie dir einfach ganz ruhig und voller Mitgefühl an. Es wäre dumm, sich dafür zu 
verdammen oder zu rechtfertigen. Verdammung ist nur ein weiterer Trick des Ego, die 
Vergangenheit zu stärken. Beobachte, was in deinem bewußten Verstand vor sich geht. Warum bist 
du aggressiv? Warum willst du im Mittelpunkt jeder Gruppe stehen? Wenn du den bewußten 
Verstand genau beobachtest, wird sich dir allmählich auch dein Unbewußtes erschließen und die 
Dinge an die Oberfläche steigen lassen - in Träumen und sogar im Wachzustand.« 

Wir hatten länger als eine Stunde miteinander gesprochen, aber die Zeitspanne war völlig 
bedeutungslos. In seiner Gegenwart verlor man häufig das Zeitgefühl. Ich erzählte ihm von den 
Veränderungen, die in meinem Leben geschahen. Ich war mir meiner selbst nicht mehr sicher, und 
meine Einstellung zu meiner Arbeit hatte sich ebenfalls verändert. Obwohl noch immer Wünsche 
und Sehnsüchte auftauchten, hatten sie keine Kraft mehr. 

Ich erzählte ihm, daß mir klar geworden war, wieviel meiner Arbeit auf dem Wunsch nach 
Selbsterhöhung beruhte. Es schien mir nicht mehr möglich, in die Politik einzutreten. Auch mein 
gesellschaftliches Leben änderte sich radikal. Es war mir vor allem unmöglich geworden, Poker zu 
spielen. Ich hatte es versucht, aber bald festgestellt, daß der Wunsch, die anderen Spieler zu 
übervorteilen, nicht mehr vorhanden war. Es konnte geschehen, daß ich mitten im Spiel plötzlich 
Momente klarer Bewußtheit erlebte, die es mir unmöglich machten zu bluffen. Krishnaji legte den 
Kopf zurück und lachte und lachte und lachte. 



Ich erzählte ihm auch, daß ich manchmal ein starkes inneres Gleichgewicht spürte-wie ein Vogel, 
der mit dem Wind spielt. In dieser Intensität lösten sich alle Wünsche auf, verloren ihr Gewicht. An 
anderen Tagen konnte es dagegen Qeschehen, daß ich von ehrgeizigen Vorstellungen und Wünschen 
überschwemmt wurde. Ich verlor meinen Halt und begann hilflos zu treiben. Ich wußte nicht, was 
vor mir lag. Nie zuvor in meinem Leben hatte ich mich so unsicher gefühlt. 

Krishnaji sagte: »Der Samen ist gepflanzt, erlaube ihm zu keimen - laß ihn eine Weile ruhen. Du 
bist völlig Neuem begegnet, und da du ohne Vorstellungen oder Glaubenssysteme kamst, konnte es 
unmittelbar auf dich einwirken; dein Geist braucht jetzt Ruhe. Treibe ihn nicht an.« 

Wir saßen still beieinander. Krishnaji sagte: »Gib auf dich acht. Du hast ein inneres Feuer, wie es 
nur wenige Frauen besitzen. In diesem Land verlieren Männer und Frauen so früh ihre Kraft und 
ihren Enthusiasmus. Es ist das Klima, die Art zu leben, die Stagnation. Erhalte dir dein Feuer, deine 
Begeisterung. Paß auf, daß du nicht zu weich und gefügig wirst, wenn du versuchst, dich von deiner 
Aggressivität zu befreien. Frei von Aggressionen zu sein, heißt nicht, schwach oder unterwürfig zu 
sein.« Immer wieder sagte er zu mir: »Beobachte deinen Verstand, laß keinen einzigen Gedanken 
entwischen, wie häßlich, wie brutal er auch sein mag. Beobachte ihn, ohne zu wählen, ohne 
abzuwägen, ohne zu werten, ohne ihm eine Richtung zu geben oder ihm zu erlauben, sich im 
Verstand festzusetzen. Beobachte schonungslos.« 

Als ich den Raum verließ, stand er auf, um mich zur Tür zu begleiten. Sein Gesicht strahlte heitere 
Gelassenheit aus, und seine schlanke Gestalt richtete sich auf wie ein Deodarabaum. Für einen 
Augenblick war ich von seiner Schönheit überwältigt und fragte ihn: »Wer bist du?« Er sagte: »Es 
spielt keine Rolle, wer ich bin. Was du denkst und tust und ob es dir gelingt, dich zu transformieren, 
ist alles, was zählt.« Als ich mich auf den Heimweg machte, wurde mir plötzlich bewußt, daß 
Krishnaji in den vielen Gesprächen, die wir miteinander geführt hatten, niemals ein Wort über sich 
selbst verloren hatte. Nicht ein einziges Mal hatte er eine persönliche Erfahrung erwähnt, nicht eine 
einzige Bewegung des Selbst hatte sich manifestiert. Das war es, was ihn zum Fremden machte, ganz 
gleich, wie gut man ihn kannte. Mitten in einer freundschaftlichen Geste, einer beiläufigen Plauderei 
spürte man es-eine plötzliche Distanz, eine Stille, die von ihm ausging, ein Bewußtsein, das nicht auf 
einen bestimmten Punkt fixiert war. Und doch spürte man in seiner Gegenwart das Überfließen eines 
unendlichen Mitgefühls. 
 

Teil 1: Der junge Krishnamurti 1895 - 1946 

Kapitel 1: »In die Welt werden wir geboren, und für die Welt werden wir 
geboren.« 
 
Von der sengenden Sonne beschienene, seltsam geformte Felsen, wohl einige der ältesten der Welt, 
umschließen das Dorf Madnapalle im Chittoordistrikt von Andhra Pradesh in Südindien. Vom 
heiligen Ort Tirupati über Rishi Valley bis Anantpur wechseln sich langgestreckte, von bizarren 
Felsbrocken gekrönte Hügel mit kleinen Tälern ab. In dieser kargen Gegend, in der es nur selten 
regnet, leben nicht viele Menschen. Tamarinden und Mohurbäume spenden Schatten und bieten ein 
farbenprächtiges Bild. Es ist ein heiliger Ort, Punyasthal, ein Ort, an dem jahrhundertelang Mystiker 
und Heilige gelebt und gelehrt hatten, deren dort beerdigte Körper die Erde weihen. 

An diesem Ort brachte am 12. Mai 1895, dreißig Minuten nach Mitternacht, Sanjeevamma, die 
Frau des einfachen Regierungsbeamten Jiddu Naraniah, einen Sohn zur Welt. Die Vorfahren Jiddu 
Krishnamurtis, Brahmanen aus der Unterkaste der Velanadu, stammten ursprünglich aus Giddu oder 
Jiddu, einem Dorf, das zwischen den fruchtbaren Reisfeldern an der Küste von Andhra liegt. 
Krishnamurtis Großvater väterlicherseits, Gurumurti, war ebenfalls ein kleiner Regierungsbeamter 
gewesen; aber sein Großvater Ramakrishna, der für seine Gelehrtheit und umfassende Kenntnis des 
Sanskrit und der Veden berühmt war, hatte eine verantwortliche Stellung in der Rechtsabteilung der 
British East India Company innegehabt. 

Das Haus von Naraniah in Madnapalle, eines der trockensten Fleckchen Erde in ganz Südindien, 
war winzig, schlecht belüftet und hatte zwei Stockwerke. Seine schmale Vorderfront öffnete sich zur 
Straße hin, durch die ein offener Abwasserkanal führte. Das Wasser für Naraniahs Haushalt wurde 



von Wasserträgern aus einem nahegelegenen Brunnen geschöpft und im Hause in großen, 
blankgescheuerten Messingkesseln oder irdenen Gefäßen aufbewahrt. Sanjeevamma brachte 
Krishnamurti im Pujaraum ihres Hauses  zur Welt. Die Bedeutung dieser Tatsache wurde von den 
Biographen Krishnamurtis nie gewürdigt. Für den traditionellen Hindu, ob er zwischen den 
schneebedeckten Gipfeln des Himalaja oder in Kanyakumari, im tiefsten Süden, ob er in einer Stadt-
wohnung oder einer Dorfhütte lebt, ist der Pujaraum stets das Allerheiligste, das Herzstück seines 
Heimes, in dem die Griha Devatas, die Hausgötter, verehrt werden. Blumenschmuck und Weihrauch 
und die Rezitation heiliger Mantras schaffen in diesem Raum eine weihevolle, glückverheißende 
Atmosphäre. Dieser heilige Raum durfte nur nach einem rituellen Bad und mit frischer Kleidung 
betreten werden. Geburt, Tod und Menstruation galten als Zeiten der Unreinheit. Bei Geburten und 
Todesfällen enthielten sich der Hausherr und seine Familie des täglichen Puja und luden stattdessen 
einen Brahmanen aus dem nahegelegenen Tempel ein, der die täglichen Rituale durchführte. 
Undenkbar, daß in diesem Raum eine Geburt stattfinden könnte. 

Naraniahs Frau und Cousine Sanjeevamma war eine fromme und gütige Frau. Sie galt als Medium, 
denn sie hatte Visionen und konnte die Farben in den Auren der Menschen sehen. So wie das Ohr 
eines Musikers auf ein perfekt gestimmtes Instrument eingestellt ist, so war ihr Ohr auf die 
Herzschläge des Kindes eingestimmt, das in ihrem Leib auf seinen Durchgang durch die Pforten des 
Lebens wartete. Vielleicht hatte sie eine prophetische Vision über die Einzigartigkeit seiner Geburt. 
Andernfalls hätte sie wohl nicht gewagt, die Götter so herauszufordern. 
Am frühen Abend des 11. Mai spürte Sanjeevamma die ersten Anzeichen der kurz bevorstehenden 
Geburt. Dieses Kind würde ihr achtes sein, und sie wußte, was zu tun war. So richtete sie das 
Zimmer her, sang ihrem Mann mit ihrer melodiösen Stimme Lieder auf Telugu vor (Telugu ist eine 
dravidische Sprache, die in Andhra Pradesh gesprochen wird) und ruhte sich auf einer Matte im 
oberen Stockwerk des Gebäudes aus. Mitten in der Nacht setzten die Wehen ein. Sie weckte 
Naraniah, ging in das Zimmer, in dem sie alles vorbereitet hatte und legte sich für die Geburt auf 
einer Matte nieder. Eine Frau aus der Nachbarschaft, eine Verwandte, die eine erfahrene 
Geburtshelferin war, kam. um Sanjeevamma beizustehen, während Naraniah draußen wartete. 
Sanjeevamma hatte kaum Schmerzen. Die einzigen Worte. die sie während der Geburt immer wieder 
hervorstieß, waren: »Rama. Rama. Anjaneya«, ein anderer Name für Hanuman (Hanuman, der 
Afengott, Begleiter des göttlichen Helden Rama aus dem Epos Ramayama, ist eine volkstümliche, in 
allen Teilen Indiens verehrte Gottheit. In Südindien ist er auch unter dem Namen Anjanaya bekannt) 
Um 12.30 Uhr, am frühen Morgen des 12. Mai, öffnete die Helferin die Tür und sagte zu Naraniah: » 
Sirsodayam, der Kopf ist sichtbar.« Dieser Moment gilt traditionsgemäß als der exakte Zeitpunkt der 
Geburt. 

In diesem winzigen, von Öllämpchen erhellten Zimmer, vor dem Altar des Ishta Devata, des 
Hausgottes, tat Krishnamurti seinen ersten Atemzug. Aus dem geschützten Raum des Mutterleibes 
trat das Kind ans Licht der Welt. 

Am nächsten Morgen erstellte Kumara Shrow-Thulu, ein bekannter Astrologe dieser Gegend, das 
Horoskop des Kindes. Er prophezeite Naraniah, daß dieser Sohn ein sehr berühmter Mann werden 
würde. Die astrologische Zeichnung war sehr komplex; das Kind würde viele Hindernisse 
überwinden müssen, bevor es dereinst zu einem großen Lehrer heranwachsen würde. 

Wie traditionell vorgeschrieben, wurde für das Neugeborene elf Tage lang eine Atmosphäre 
kreiert, die die Bedingungen, unter denen es im Mutterleib gelebt hatte, simulierten. Es lag im 
Halbdunkel und wurde sanft in einer Stoffwiege hin und her geschaukelt. Seine Mutter war stets in 
seiner Nähe. Wie bei jeder Geburt im Hause eines orthodoxen Hindu üblich, wurde Krishnamurti 
sanft und allmählich an das helle Licht der Sonne und die für ihn fremde Umgebung gewöhnt. Am 
sechsten Tag nach der Geburt wurde die Namenszeremonie abgehalten. In dieser 
traditionsgebundenen Familie war es unvermeidlich, daß der achte Sohn den Namen Krishnamurti 
bekam, in Anlehnung an den Kuhhirtengott Krishna, der ebenfalls das achte Kind gewesen war. Drei 
Jahre später, im Jahre 1898, gebar Sanjeevamma einen weiteren Jungen. Er wurde Nityananda, 
»ewige Glückseligkeit« genannt. 
Als Krishna sechs Jahre alt war, wurde die Upanayana-Zeremonie für ihn abgehalten. Mit diesem 
Ritual wird der Junge in die erste Stufe im Leben eines Brahmanen - Brahmacharya, die Zeit der 
keuschen Jüngerschaft- eingeweiht. 



Die geweihte, handgesponnene Schnur wurde um Krishnas Schultern gelegt, und sein Vater flüsterte 
ihm das heilige Ga yatri-Mantra, die Anrufung der Sonne, ins Ohr. Man brachte ihm bei, das Mantra 
mit der richtigen Intonation, Aussprache und Gestik zu rezitieren. Krishna lernte, in der 
Morgendämmerung das Ga y,atri-Mantra aufzusagen und bei Sonnenuntergang die Sandhya Rituale 
auszuführen; er lernte, rituelle Bäder zu nehmen und sich von jeglicher rituellen Verunreinigung 
freizuhalten. Man lehrte ihn auch, die Veden zu rezitieren. Gemäß Naraniahs Beschreibung ist 
Upanayana »eine Zeremonie, mit der Brahmanenjungen in die Welt des Lernens und Wissens 
eingeführt werden. Sie findet zwischen dem fünften und siebenten Lebensjahr statt, je nach Gesund-
heitszustand und Reife des Kindes. Als Krishna dieses Alter erreicht hatte, wurde also ein Tag für 
diese feierliche Einweihung festgesetzt. Es ist bei uns Sitte, an diesem Tag ein Familienfest zu feiern 
und Freunde und Verwandte zu einem Festessen einzuladen.« 

Als alle versammelt waren, wurde Krishna gebadet und in neue Gewänder gekleidet. Dann wurde 
der Junge hereingeführt und auf seines Vaters Schoß gesetzt, während Naraniah in seiner 
ausgestreckten Hand ein silbernes Tablett hielt, das mit Reiskörnern bestreut war. Krishnas Mutter 
nahm den rechten Zeigefinger des Jungen in ihre Hand und schrieb damit die heilige Silbe AUM auf 
Sanskrit in die Reisschicht. »Dann«, sagte Naraniah, »zog mir jemand den Ring vom Finger und gab 
ihn Krishna, der ihn zwischen Daumen und Zeigefineer halten mußte. Wieder führte meine Frau die 
kleine Hand und schrieb mit dem Ring die Silbe auf Telugu in den Reis. Dann wurde der Buchstabe 
noch dreimal ohne den Ring in den Reis geschrieben. Der Priester, der die Zeremonie leitete. 
rezitierte Mantras und segnete den Jungen, auf daß er mit spirituellen und geistigen Gaben reich 
gesegnet sein möge. Dann fuhren meine Frau und ich mit Krishna zum Narasimhaswamitempel, um 
für den künftigen Erfolg unseres Sohnes zu beten. Von dort fuhren wir zu einer nahegelegenen 
Schule, und der Lehrer führte mit Krishna noch einmal die gleiche Zeremonie durch, indem er die 
heilige Silbe in den Sand schrieb. Inzwischen hatten sich viele Schulkinder in dem Raum 
versammelt, und wir verteilten unter ihnen viele gute Leckereien. So führten wir unseren Sohn nach 
unserem Brauchtum in seine Schulzeit ein. Dann fuhren wir nach Hause und nahmen mit unseren 
Verwandten und Freunden am Festessen teil.«  

Krishna und sein Bruder Nitya standen sich sehr nahe, aber sie waren völlig verschiedene 
Charaktere. N itya war außergewöhnlich intelligent. Noch »bevor er sprechen konnte, nahm er, als er 
andere Kinder zur Schule gehen sah, Tafel und Kreide und folgte ihnen«. Krishnamurti war ein 
schwaches Kind und litt an schweren Malariaanfällen. Eine Zeitlang hatte er Krämpfe und konnte ein 
Jahr lang nicht zur Schule gehen, da er häufig aus der Nase und dem Mund blutete. Er zeigte wenig 
Interesse am Unterricht. Stattdessen verbrachte er viele Stunden damit, die Wolken, Bienen, 
Ameisen und andere Insekten zu beobachten oder einfach in die Ferne zu starren. Er galt als 
kränklich und geistig unterentwickelt. Seine unbestimmte Art, sich auszudrücken, sein Desinteresse 
an weltlichen Dingen und seine Augen, die in die Welt hinausstarrten und über Horizonte blickten, 
wurden von seinen Lehrern als Anzeichen geistiger Zurückgebliebenheit gedeutet. Trotz seiner 
scheinbar allgemeinen Interesselosigkeit zeigte der kleine Krishnamurti großes Interesse an allen 
mechanischen Vorrichtungen. Eines Tages machte sich Krishna nicht auf den Schulweg. Seine 
Mutter suchte ihn und fand ihn allein in einem Zimmer sitzend, wo er gerade in völliger 
Versunkenheit damit beschäftigt war, eine Uhr auseinanderzunehmen. Er war nicht bereit, das 
Zimmer zu verlassen und weigerte sich zu essen oder zu trinken, bis er die Uhr in ihre Bestandteile 
zerlegt und, nachdem ihm ihre Funktionsweise klar geworden war, wieder zusammengesetzt hatte. 

Der kleine Krishna hing sehr an seiner Mutter, die sich der Besonderheit seines Wesens bewußt zu 
sein schien.5 Sanjeevamma starb im Jahre 1905 und ließ ihren Sohn verstört und vereinsamt zurück. 
Viele Jahre später, im Sommer des Jahres 1913, als er sich in Europa aufhielt, beschloß er, seine 
Autobiographie zu schreiben. Er gab ihr den Titel Fünf_ig Jahre meines Lebens und wollte im Laufe 
der Jahre »neue Ereignisse hinzufügen. Bis 1945 werde ich dem Titel gerecht geworden sein.« 6 
Nun, nach wenigen Seiten gab er sein Vorhaben auf, aber dieses kurze Manuskript wirft ein sehr 
interessantes Licht auf seine Gefühle und die Zeit mit seiner Mutter. Im Alter von 18 Jahren waren 
seine Kindheitserinnerungen noch sehr lebendig, und die Beschreibungen der Visionen, die er von 
seiner Mutter hatte, lassen seinen Schmerz über diesen Verlust ahnen: 
 

Die glücklichsten Erinnerungen meiner Kindheit sind mit meiner Mutter verknüpft, die uns allen 
die Liebe und Fürsorge gab, für die die indischen Mütter bekannt sind. Ich kann nicht sagen, daß 



ich in der Schule besonders glücklich war, denn die Lehrer waren nicht sehr freundlich und gaben 
mir Lektionen auf, die zu schwer für mich waren. Ich mochte Spiele, die nicht allzu rauh waren, 
denn ich war nicht sehr robust. Der Tod meiner Mutter im Jahre 1905 beraubte meine Brüder und 
mich des Menschen, der uns am meisten geliebt und umsorgt hatte. Mein Vater war zu sehr von 
seinen Geschäften in Anspruch genommen, um uns besondere Aufmerksamkeit zu schenken. Ich 
führte das Leben eines gewöhnlichen indischen Jugendlichen, bis ich im Jahre 1908 nach Adyar 
kam (es war tatsächlich im Januar I 909). 
Adyar war von besonderem Interesse für mich, da mein Vater dort an den Zusammenkünften der 
Theosophischen Gesellschaft teilnahm. Auch in unserem Haus in Madnapalle hielt er solche 
Treffen ab, bei denen die theosophische Philosophie gelehrt wurde, und ich kam durch ihn und 
meine Mutter mit 
Adyar in Berührung. Meine Mutter hatte einen Pujaraunz, in dem sie regelmäßig betete und 
meditierte. In diesem Zimmer hingen Bilder der indischen Gottheiten und ein Photo von Mrs. 
Besant, das sie in indische Gewänder gehüllt und im Schneidersitz auf einer mit einem Tigerfell 
bedeckten Chowki (einer kleinen Plattform) sitzend zeigte. Ich war meistens zu Hause, während 
meine Brüder in der Schule waren, denn ich hatte oft Fieber-eigentlich fast täglich -, und ich ging 
oft um die Mittagszeit in den Pujaraum, wenn Mutter ihre täglichen Rituale hielt. Oft sprach sie 
dann mit mir über Mrs. Besant und über Karma und Reinkarnation und las mir aus dem 
Mahabharata, dem Ramayama und anderen indischen Schriften vor. Ich war erst sieben oder acht 
Jahre alt, und so verstand ich nicht viel, aber ich glaube, ich spürte schon viele Dinge, die ich 
damals noch nicht verstehen konnte. 

Während ich über meine Mutter schreibe, kommen mir einige Ereignisse in den Sinn, die vielleicht 
erwähnenswert sind. Sie war bis zu einem gewissen Grade medial veranlagt und sah oft meine 
Schwester, die vor zwei oder drei Jahren gestorben war. Sie sprachen miteinander, und es gab im 
Garten einen besonderen Platz, zu dem meine Schwester kam. Meine Mutter wußte immer, wann 
meine Schwester da sein würde und nahm mich manchmal mit an diese Stelle im Garten. Sie fragte 
mich, ob auch ich meine Schwester sehen könne. Anfangs lachte ich über diese Frage, aber sie bat 
mich, noch einmal hinzuschauen, und dann sah ich meine Schwester manchmal. Später konnte ich 
sie jedesmal sehen. Ich muß zugeben, daß mir das sehr viel Angst machte, denn ich hatte sie doch auf 
dem Totenbett gesehen und war bei ihrer Verbrennung dabeigewesen. So suchte ich in diesen 
Momenten Schutz bei meiner Mutter, aber sie beruhigte mich und sagte, es gäbe keinen Grund, sich 
zu fürchten. Ich war außer meiner Mutter der einzige in unserer Familie, der diese Visionen hatte, 
obwohl auch die anderen daran glaubten. Meine Mutter konnte auch die Auren anderer Menschen 
sehen, und manchmal konnte ich das auch. Ich glaube nicht, daß sie wußte, was die Farben 
bedeuteten. Es gab auch noch andere Vorfälle dieser Art, an die ich mich heute nicht mehr so genau 
erinnere. Wir sprachen oft über Sri Krishna, zu dem ich eine besondere Anziehung verspürte, und 
einmal fragte ich sie, warum er stets mit blauer Hautfarbe abgebildet werde. Sie sagte, seine Aura sei 
blau, aber ich weiß nicht, woher sie das wußte. 
Meine Mutter war eine sehr gütige, großzügige Frau. Sie war freundlich zu den armen Jungen aus 
der Nachbarschaft und gab denen, die ihrer eigenen Kaste angehörten, regelmäßig zu essen. Jeder 
Junge kam an einem bestimmten Wochentag zu uns und ging an anderen Tagen zu anderen Familien. 
Es kamen auch täglich ziemlich viele Bettler bei uns vorbei. Manche von ihnen kamen von weit her, 
und meine Mutter gab ihnen Reis, Dal und ab und zu auch Kleidungsstücke. Bevor wir nach Adyar 
kamen, besuchten mein Bruder und ich viele verschiedene Schulen, von denen die Schule von 
Madnapalle die angenehmste war. Diese Schule besuchte ich als Kind, denn ich war ja in Madnapalle 
geboren. Da mein Vater Regierungsbeamter war, wurde er häufig versetzt, und so wurde unsere 
Ausbildung oft unterbrochen. Nach dem Tode meiner Mutter verschlechterte sich unsere Situation 
sehr, denn wir hatten nun wirklich niemanden mehr, der sich um uns kümmerte. In Zusammenhang 
mit dem Tod meiner Mutter möchte ich noch erwähnen, daß ich sie sehr oft sah, nachdem sie 
gestorben war. Ich erinnere mich, daß ich einmal ihrer Gestalt folgte, als sie die Treppe hinaufging. 
Ich streckte meine Hand aus, und es schien, als bekäme ich ihr Kleid zu fassen, aber sie verschwand, 
sobald wir am Treppenabsatz angekommen waren. Bis vor kurzem hörte ich meine Mutter oft hinter 
mir, wenn ich zur Schule ging. Ich erinnere mich so genau daran, weil ich den Klang der Kettchen 
hörte, die indische Frauen an den Handgelenken tragen. Zuerst schaute ich mich halb erschrocken 



um, und dann sah ich den verschwommenen Umriß ihres Kleides und einen Teil ihres Gesichtes. Das 
geschah fast täglich, wenn ich das Haus verließ. 
 

Kapitel 2: Die Theosophische Gesellschaft und die okkulte Hierarchie 
 
Madame Helena Petrovna Blavatsky (1831 - 1891), oft H.P.B. genannt, war in jeder Hinsicht eine 
außergewöhnliche Frau. Mit medialen Kräften, einem durchdringenden, magischen Blick und einer 
provozierenden Persönlichkeit ausgestattet, war sie im Jahre 1879 auf der indischen Szene 
erschienen. Von Geburt Russin, behauptete sie, mehrere Jahre in Tibet bei den Mahatmas* oder 
Meistern der okkulten Brüderschaft gelebt zu haben. Dort hatte sie ihr Guru, ihr spiritueller Lehrer, 
in das wohlgehütete Wissen der tibetischen Weisen eingeführt. Als sie sich im Jahre 1873 in Europa 
aufhielt, wurde sie von ihren Meistern aufgefordert, Colonel Henry Steele Olcott, einen Forscher auf 
okkultem und übersinnlichem Gebiet, in den Vereinigten Staaten aufzusuchen. Gehorsam fuhr sie 
nach Amerika, traf Colonel Olcott und gründete mit ihm im Jahre 1875 die Theosophische 
Gesellschaft. Bald reisten sie gemeinsam-zuerst nach Bombay, dann nach Ceylon, wo sie in den 
buddhistischen Glauben eingeweiht wurden, später nach Madras. Bis zum Jahre 1882 wurde das 
Hauptquartier der Theosophischen Gesellschaft in Adyar, Madras, aufgebaut. 

Die Theosophische Gesellschaft basiert auf dem Leitsatz einer universalen Brüderschaft der 
Menschen, und das Hauptanliegen ihrer Mitglieder war das Studium der uralten Quellen der 
Weisheit und die Erforschung der Geheimnisse der Natur und der im Verborgenen schlummernden 
Kräfte des Menschen. Aus diesem Bestreben entwickelte sich eine okkulte Hierarchie, die auf 
hinduistischen und buddhistischen Traditionen aufbaute, insbesondere auf den tibetischen tantrischen 
Texten und Lehren. An der Spitze der Hierarchie stand Sanat Kumar, der in den tantrischen 
Schriften. in der Bhagvat und in frühen okkulten Texten als ein Jugendlicher von sechzehn Jahren 
beschrieben wird. Ewig jung und außerhalb aller Zeitbegrenzungen wie Vergangenheit, Gegenwart 
und Zukunft stehend, wurde er in der theosophischen Hierarchie als der Herr der Welt betrachtet. 
Nach ihm kam der Buddha, und unter dem Buddha standen die drei Höchsten des Logos des 
Sonnensystems: der Bodhisattva, Maitreya, der im Werden befindliche Buddha; der Mahachohan, 
eine Gestalt, die weder in hinduistischen noch in buddhistischen Schriften auftaucht. und Manu, 
gemäß dem Rig Veda einer der Väter der Menschheit. Diese Gestalten symbolisierten das Herz als 
Mitgefühl, den Kopf als Intellekt und die Hände als Werkzeuge der Handlung. Unter ihnen standen 
die Mahatmas oder Meister, die sich im Laufe der Zeit selbst zu Bodhisattvas und Mahachohans 
entwickeln würden. 
 
* Mahatma ist ein Begriff aus dem Sanskrit; er bedeutet >großerGeist«»große Seele«, »Eingeweih-
ter« oder »Meister«. 

 
Meister Koot Hoomi (der einfach als Meister K.H. bekannt war) hatte den Körper eines 
Kashmiri-Brahmanen, während Meister Morya (Meister M.) den Körper eines Rajput-Prinzen hatte. 
Diese beiden Meister lenkten die Geschicke der Theosophischen Gesellschaft und betreuten die 
Jünger, die unter ihrer wohlwollenden Führung verschiedene Einweihungen durchliefen. Gegen Ende 
des neunzehnten Jahrhunderts verbreiteten sich innerhalb der okkulten Gemeinschaften Gerüchte 
über das Erscheinen eines Messias oder Weltlehrers. H.P.B. hatte vor ihrem Tode im Jahre 1891 
geschrieben, der wahre Zweck der theosophischen Gemeinschaft sei die Vorbereitung auf die 
Ankunft des Weltlehrers. Im Jahre 1889 stieß Annie Besant (1847 - 1933) zufällig auf Blavatskys 
Geheimlehre und traf später die Begründer der Theosophischen Gesellschaft persönlich. Annie 
Besant oder A.B. war eine Revolutionärin, eine Freidenkerin und feurige Verfechterin all dessen, 
was sie als wahr und richtig empfand. Eloquent und engagiert verfügte sie über ein 
außergewöhnliches Organisationstalent. Sie trat leidenschaftlich für die Meinungsfreiheit, die 
Frauenrechte, die Gewerkschaftsbewegung, den fabianischen Sozialismus und die Geburtenkontrolle 
ein. Das Werk H.P. Blavatskys aber bewirkte bei ihr eine völlige innere Umwandlung. Sie kehrte 
dem Materialismus und Atheismus den Rücken und verwandte ihre enormen Energien auf die 
Erforschung des Okkulten und Spirituellen. Ihre Freunde und Bewunderer - darunter Bernhard Shaw, 
Sidney und Beatrice Webb sowie Charles Bradlaugh-waren fassungslos, als sie in die Theosophische 



Gesellschaft eintrat. Während der Trennung von ihren früheren Kreisen schrieb sie, in vollem 
Bewußtsein darüber, wieviel Zynismus ihre neue Rolle in ihren ehemaligen Bewunderern 
hervorrufen würde, folgende Sätze: 

Aber auch diesmal, wie schon zu anderen Zeiten meines Lebens, wage ich nicht, mir den Frieden 
mit einer Lüge zu erkaufen. Eine innere Notwendigkeit zwingt mich, die Wahrheit zu sprechen. so. 
wie ich sie sehe, ganz gleich, ob meine Worte gefallen oder nicht. ob sie mir Ruhm oder Schande 
bringen. Diese Treue zur Wahrheit muß ich unbefleckt halten, ganz gleich, welche Freundschaften 
nun verlorengehen oder welche menschlichen Bindungen zerbrechen. Sie mag mich in die 
unbekannte Wildnis führen, ich muß ihr folgen; sie mag mich aller Zuneigung anderer Menschen 
berauben, und doch muß ich sie verfolgen; sie mag mich töten, und doch werde ich ihr vertrauen, 
und ich möchte keine andere Inschrift auf meinem Grab als: »Sie versuchte, der Wahrheit zu 
folgen.« 

 
Mit ihrer Ankunft in Indien, wo sie 1893 im Alter von sechsundvierzig Jahren eintraf, begann ihre 
leidenschaftliche Beziehung zu diesem Land, die ihr ganzes Leben lang andauern sollte. Sie spürte 
den allgemeinen Mangel an Interesse, der in diesem Land gegenüber der Mission, die es ihrer 
Meinung nach in der Welt hatte, zu herrschen schien - der Mission, sein religiöses und spirituelles 
Wissen allen anderen Menschen zugänglich zu machen. In einem ihrer ersten Vorträge hob sie diesen 
Punkt besonders hervor: 
 

Wenn die Religion in Indien stirbt, wird sie überall sterben. Dieses Land hat die heilige Aufgabe, 
die Fackel der Spiritualität inmitten der Nebel und Stürme des zunehmenden Materialismus 
hochzuhalten. Wenn Indien diese Fakkel fallen läßt, wird ihre Flamme von den trampelnden 
Horden ausgetreten werden, die so gierig den weltlichen Gütern nachjagen. Ein Indien, das seiner 
Spiritualität beraubt ist, wird keine Zukunft haben, sondern in Dunkelheit versinken, so wie 
Griechenland und Rom untergingen. 

 
Annie Besant studierte die heiligen Schriften Indiens, lernte Sanskrit und führte Diskussionen mit 
den religiösen Führern des Landes. Von der Leidenschaft ihrer Worte entflammt, scharten sich viele 
Intellektuelle und junge Aspiranten um sie und traten der Theosophischen Gesellschaft bei. Ein 
Junge, der ihr, von ihrer Redegewandtheit beeindruckt, mit besonderer Aufmerksamkeit lauschte, 
war der zwölf Jahre alte Jawaharal Nehru. Durch den Einfluß seines belgischirischen Lehrers, 
Ferdinand 1. Brooks, eines überzeugten Theosophen, hatte er begonnen, Mrs. Besants Diskurse zu 
besuchen. Von der Lehre und Annie Besants Überzeugungskraft fasziniert, war er zu seinem Vater, 
Mohlal Nehru (dem Nationalisten und erfolgreichen Anwalt, der später die Kongreß-Partei gründete) 
gegangen und hatte ihn um Erlaubnis gebeten, in die Theosophische Gesellschaft eintreten zu dürfen. 
Mohlal Nehru lachte. Er war selbst Mitglied der Theosophischen Gesellschaft gewesen, als Madame 
Blavatsky noch lebte. Er gab seine Einwilligung, und so wurde Jawaharal Nehru mit dreizehn Jahren 
von Annie Besant persönlich eingeweiht. Er nahm an einem Treffen in Varanasi teil und sah Colonel 
Olcott mit seinem langen weißen Bart. Mit seiner Abreise nach Harrow entschwand die Theosophie 
allerdings prompt aus seinem Bewußtsein. Aber der drei Jahre währende intensive Kontakt mit dieser 
Lehre hatte ihn geprägt, wie er später in seiner Bewunderung für Annie Besant zugab. 

Nach dem Tode Colonel Olcotts im Jahre 1907 wurde Annie Besant Präsidentin der 
Theosophischen Gesellschaft. Diesem Ereignis war ein Netz von Intrigen und eine heftige 
Zersplitterung der Kräfte innerhalb der Bewegung vorangegangen. Bald nachdem Mrs. Besant die 
Führung übernommen hatte, kam sie in engen Kontakt mit Charles Webster Leadbeater oder C.W L. 
(18471934), einem ehemaligen Geistlichen der anglikanischen Kirche, der für seine hellseherischen 
Fähigkeiten berühmt war. Einige Jahre zuvor hatten gewisse Vorfälle, aufgrund derer man ihn 
homosexueller Beziehungen zu kleinen Jungen bezichtigt hatte, zu seinem Ausschluß aus der 
Theosophischen Gesellschaft geführt, aber Mrs. Besant, die um seine medialen Fähigkeiten wußte 
und sich weigerte, an die gegen ihn erhobenen Vorwürfe zu glauben, hatte ihn wieder in die 
Gesellschaft aufgenommen, sobald sie Präsidentin geworden war. Leadbeater nahm schon bald eine 
sehr hohe Stellung in der Hierarchie der Gesellschaft ein. 

Naraniah nahm im Jahre 1908 seinen Abschied aus dem Staatsdienst. Seine kleine Pension von 
125 Rupien pro Monat machte es ihm unmöglich, seine große Familie zu ernähren, denn er mußte 



außer für seine eigenen Söhne auch noch für seine Schwester und seine Neffen sorgen. Er war der 
Theosophischen Gesellschaft im Jahre 1882 beigetreten, und nun schrieb er an Annie Besant und bat 
um eine Stellung in Adyar. Sie wies ihn zunächst ab, denn sie war sich darüber im klaren, daß seine 
große Familie ein Problem für die geruhsame, stille Atmosphäre auf dem Campus der Gesellschaft 
darstellen würde. Aber Naraniah blieb hartnäckig, und bald arbeitete er in Adyar als Hilfssekretär in 
der Esoterischen Abteilung (E.S.). Er mietete ein winziges Haus außerhalb des Adyar-Geländes, in 
dem seine Schwester den Haushalt führte. 

Krishna und sein Bruder Nitya mußten jeden Tag zu Fuß zur Schule nach Mylapore gehen, wo 
Krishna für seine Unaufmerksamkeit wiederholt schwer bestraft wurde. Er war weiterhin zerstreut 
und desinteressiert, und sein Lehrer betrachtete ihn als halb schwachsinnig. Aber Krishnamurtis 
Tante mochte den weltfremden Jungen mit den verträumten Augen ganz besonders gern, und da sie 
spürte, daß er eine eigene Weisheit entwickelte, nannte sie ihn Dronachari, nach Drona, dem Guru 
der Pandavas und Kauravas im Mahabharata-Epos. Naraniahs Söhne gingen oft an den Strand von 
Adyar, um im Meer zu baden; dort fielen sie Leadbeater zum erstenmal auf. Im Jahre 1899 hatten 
Mrs. Besants Diskurse in Adyar » Avataras« zum Thema. 1908, während ihrer »Wirbelwindtournee« 
durch die Vereinigten Staaten sprach sie unaufhörlich von der bevorstehenden Ankunft des 
Weltlehrers. Tagelang beobachtete Leadbeater den jungen Krishnamurti und wurde sich zunehmend 
der Ausstrahlung dieses Jungen und seiner einzigartigen Aura bewußt, die frei von jeglicher 
Selbstsucht zu sein schien. Eines Abends, als er von seinem üblichen Bad im Meer zurückkam, sagte 
Mr. Leadbeater zu Ernest Wood. einem jungen Mann, der ihm bei seinen okkulten Studien half, einer 
der Jungen - Krishnamurti - habe eine bemerkenswerte Aura. Wood zeigte sich überrascht; er kannte 
die Jungen, und Krishnamurti war ganz gewiß nicht einer der hellsten Köpfe. Aber Mr. Leadbeater 
blieb dabei, daß es Krishnamurti sei, der eines Tages ein spiritueller Lehrer und großer Redner 
werden würde. Wood fragte: »Wie groß? So groß wie Mrs. Besant?« Leadbeater soll geantwortet 
haben: »Viel größer.« 4 In seiner Autobiographie beschrieb Krishnamurti sein Zusammentreffen mit 
Leadbeater, der höchstwahrscheinlich der erste Europäer war, den er in seinem Leben traf: 
 

Als wir nach Advar kamen. lebten wir zuerst in einem Haus in der Nähe der neuen Druckerpresse. 
Jeden Tag gingen wir zu Fuß zur Mylapore Highschool. In den frühen Morgenstunden und an den 
Abenden machten wir unsere Schulaufgaben. Nach einiger Zeit begannen wir, regelmäßig mit 
einigen anderen Jungen aus der Nachbarschaft im Meer zu baden. Bei einer dieser Geleeenheiten. 
es Nvar im Jahre 1909. trafen wir zum erstenmal meinen lieben Freund und älteren Bruder C.`~'. 
Leadbeater. Dieses Zusammentreffen ergab sich ganz zufällig. SoNieit ich mich erinnere. war er 
(Leadbeater) mit Mr. Van Manen und einigen anderen hinunter zum Strand gegangen, um im Meer 
zu baden. Ich erinnere mich nicht an eine bestimmte Unterhaltung, besonders da ich nicht gut 
Englisch sprach. Danach trafen wir uns sehr oft, und manchmal lud er uns in sein Haus oder. 
besser gesagt, seinen Bungalow ein. Er lebte damals im sogenannten Flußbungalow. 
Als ich ihn zum erstenmal in seinem Zimmer besuchte, hatte ich große Angst, denn die meisten 
indischen Buben haben Angst vor Europäern. Ich weiß nicht, auf welche Weise diese Angst 
erzeugt wird, aber einer der Gründe scheint aus der Zeit herzurühren, da noch sehr viel politische 
Hetze im Gange war und unsere Befürchtungen und Ängste durch das Geschwätz über uns 
aufgerührt wurden. Ich muß auch sagen, daß die Europäer in Indien alles andere als freundlich zu 
uns sind, und ich habe viele Akte der Grausamkeit gesehen, die uns verbittert werden ließen. Ich 
wünschte, die Engländer in Indien würden verstehen, daß indische Jungen ihr Land ebenso lieben 
wie die Engländer das ihre und daß jede Beleidigung sie ebenso schmerzt, ganz gleich, ob sie 
beabsichtigt oder unbeabsichtigt ist. Deshalb war es für uns eine große Überraschung zu sehen, 
wie anders der Engländer war, der gleichzeitig auch Theosoph war. Schon bald entstand eine tiefe 
Freundschaft zwischen uns. Mr. Leadbeater half uns regelmäßig bei unseren Lektionen. Einige 
Zeit später kam Mr. R.B. Clark, einjunger Ingenieur, nach Adyar. Man holte von meinen Vater die 
Erlaubnis ein, daß mein Bruder Nitya und ich die Schule verlassen und künftig in Adyar von Mr. 
Leadbeater und Mr. Clark unterrichtet werden durften. Bald machten wir größere Fortschritte als je 
zuvor. Unser Leben begann in geregelten Bahnen zu verlaufen. Früh am Morgen gingen wir 
hinunter zu Mr. Leadbeaters Bungalow, studierten bis zum Frühstück, das wir zu Hause 
einnahmen, und kehrten dann zu ihm zurück. Nachmittags spielten wir Tennis oder gingen zum 



Meer, um schwimmen zu lernen. Mein Vater war sehr erfreut über unsere Fortschritte, und so 
wurde am 14. August beschlossen, daß wir nicht mehr zur Schule gehen sollten. 

 
Krishnamurti war Leadbeater zu einem Zeitpunkt aufgefallen, als der Engländer sich gerade intensiv 
der Erforschung der früheren Leben der Menschen seiner Umgebung widmete. Schon bald begann 
er, die früheren Inkarnationen Krishnamurtis zu durchleuchten. Das Resultat dieses räuberischen 
Eindringens in Krishnas okkulte Vergangenheit wurde später unter dem Titel Die Leben von Alcyone 
veröffentlicht. Der Name Alcyon war von »Halcyon«, dem Namen des hellsten Sterns der Plejaden 
abgeleitet. Diese Untersuchungen enthüllten ein strahlendes Kaleidoskop früherer Leben, in denen 
Krishna unter anderem ein Jünger Buddhas gewesen war. In anderen Leben hatte er mit seinem 
Mitgefühl und seiner Weisheit viele Menschen geheilt und hatte vielen auf den Weg zu ihrem 
inneren Licht geholfen. Zu dem Zeitpunkt, als die Jungen von Leadbeater entdeckt wurden, waren 
ihre Köpfe vorne kahlgeschoren (wie es damals in Südindien Sitte war). Krishnamurti hatte langes 
Haar, das ihm bis zu den Knien reichte. Er war dünn und wirkte fast unterernährt. Bald nachdem die 
beiden ihre Studien in Adyar begonnen hatten, veränderte sich ihr Leben sehr stark. Zunächst wurden 
die strengen Kastenvorschriften bezüglich der Nahrung noch beibehalten, aber sie wurden nach und 
nach gelockert, als Leadbeater ungeduldig zu werden begann und die Jungen allmählich dem Einfluß 
ihres Vaters zu entziehen suchte. Naraniah begann jedoch Schwierigkeiten zu machen. Daraufhin 
schrieb Leadbeater umgehend einen Brief an Mrs. Besant, in dem er behauptete, der Mann habe 
seinen Verstand verloren und sei unter den Einfluß »der Schwarzen« geraten. Zu diesem Zeitpunkt 
»empfing« Leadbeater Instruktionen von Meister Koot Hoomi. Die Botschaft lautete: 
 

Sie haben lange in der Hölle gelebt; versuche, ihnen etwas vom Paradies zu zeigen. Ich will, daß 
ihre jetzigen Lebensbedingungen das genaue Gegenteil ihrer vorhergehenden sind. Ich will, daß sie 
anstelle von Feindschaft, Mißtrauen, Elend, Schmutz, Unregelmäßigkeit und Nachlässigkeit von 
einer Atmosphäre der Liebe, des Glücks und des Vertrauens umgeben sind; daß sie in geordneten 
Verhältnissen, völliger körperlicher Sauberkeit und geistiger Reinheit aufwachsen... Achte darauf, 
daß sie sich so oft wie möglich in deiner und Annies Aura aufhalten, so daß sie vor bösen und 
fleischlichen Gedanken geschützt sind... Ich will, daß du sie zivilisierst, daß du ihnen beibringst, 
mit Löffeln und Gabeln zu essen, Nagel- und Zahnbürsten zu benutzen, mit Leichtigkeit auf 
Stühlen zu sitzen, anstatt am Boden zu kriechen, und in Betten zu schlafen, anstatt in einer Ecke, 
wie ein Hund. 

 
Es ist schwer vorstellbar, daß ein Meister der Weisheit-der außerdem ein Kashmiri-Brahmane war- 
diesen Brief geschrieben haben sollte, in dem es von kolonialen Untertönen und offensichtlich 
viktorianischen Vorurteilen nur so wimmelt. Die Verachtung und Geringschätzung, mit der die in 
Indien lebenden Briten die indische Kultur und die indischen Lebensgewohnheiten betrachteten, wird 
in diesem Brief deutlich. Er wurde zu einer Zeit geschrieben, in der jeder südindische Mann, jede 
Frau und jedes Kind, ganz gleich, ob arm oder reich, auf Matten am Boden saßen oder schliefen und 
die Gemeinschaft der Familie Wärme und ein Gefühl von Zugehörigkeit erzeugte, das im Westen 
selten anzutreffen war. Ebenso ist es schwer vorstellbar, daß die Brüder schmutzig waren. Als 
Brahmanen müssen sie mehrmals am Tag gebadet haben. Ein rituelles Bad, dem ein Ölbad 
vorausging, gehörte zu einem von Brahmanen streng beachteten Brauch. Die Zähne wurden 
regelmäßig mit dem Zweig eines Neem-Baumes gesäubert, vielleicht das beste Desinfektionsmittel, 
das existiert; auch das tägliche Waschen der Kleider muß damals in einem Brahmanenhaushalt 
üblich gewesen sein. 

In der ersten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts wurde der Inder von den britischen 
Kolonialherren als notwendiger Teil der Landschaft betrachtet-von dem man am besten genügend 
Abstand hielt, den man bestenfalls tolerierte, aber unter keinen Umständen zu Vertraulichkeiten 
ermutigte. Die meisten Beziehungen zu Indern waren von einer gewissen Herablassung geprägt. In 
diesem Milieu lebte der junge Krishna -in einer Brahmanenfamilie, die jedoch in der offiziellen 
Hierarchie sehr niedrig stand -, als er von einem exzentrischen britischen Mystiker in einem 
Aufblitzen höherer Eingebung als ein außergewöhnliches Wesen und als auserwähltes Vehikel für 
die Ankunft des Bodhisattva Maitreya erkannt wurde. 



Krishna und Nitya wurden aus der Enge ihres winzigen Hauses in die Großzügigkeit und 
Weitläufigkeit des Hauptquartiers der Theosophischen Gesellschaft verpflanzt und dort von C.W L., 
einem bärtigen, ehrwürdig aussehenden Mann, übernommen, der in einer esoterischen Sprache von 
erleuchteten Meistern und Eingeweihten, von früheren Leben und wunderbaren Inkarnationen 
sprach. Mit seiner außergewöhnlich feinen Wahrnehmungsfähigkeit, in einem erwartungsvollen 
Zustand gehalten, berührte Krishna möglicherweise tatsächlich verborgene Schätze des kollektiven 
Unbewußten. Sein brahmanischer Hintergrund mit seiner Bilderwelt bildete die Verankerung für die 
Vorstellungsinhalte der Theosophischen Gesellschaft. Gedankenformen und visuelle Vorstellungen, 
die in der Atmosphäre von Adyar kreisten und mit okkulten Wahrheiten und Illusionen aufgeladen 
waren, wurden dem jungen Neophyten eingeprägt. So wie der junge Krishna im Hause seiner 
frommen Mutter Visionen des göttlichen Kindes Krishna gehabt hatte, so sah er nun die Meister, den 
Buddha und Sanat Kumar - den lächelnden, strahlenden jungen Mann -, der an der Spitze der 
Hierarchie der Theosophischen Gesellschaft stand. Die esoterischen Kräfte, falls sie existierten, und 
ganz gewiß Leadbeater brauchten als ihr Vehikel einen Brahmanenkörper mit seinem Erbe der 
Sensitivität, des Vegetarismus und der Reinlichkeit, mit einem Gehirn, das die jahrhundertealten 
religiösen Prägungen trug, die Feinheit und Wahrnehmungsfähigkeit, die notwendig sind, um in die 
Zwischenräume von Geist und Materie einzudringen, mit der Fähigkeit, die ungeheuren Energien 
aufzunehmen, die zu halten es fähig sein müßte. 

Ironischerweise wurde, nachdem Krishna und Nitya in den Schoß der theosophischen Gemeinde 
aufgenommen worden waren, alles versucht, um die beiden von ihrem indischen Hintergrund zu 
entfremden - ihnen alles Indische abzuerziehen. Es ist fast sicher, daß Krishnamurtis Mentoren 
beschlossen, daß er und sein Bruder nur Englisch sprechen sollten, so daß sie ihren melodiösen 
Telugu-Dialekt langsam vergaßen; die Veden und die Hymnen, die sie in ihrer Kindheit gelernt 
hatten, verblaßten allmählich. Ihr Haar wurde geschnitten und in der Mitte gescheitelt. Man lehrte 
sie, einwandfrei Englisch zu sprechen, mit Messer und Gabel zu essen und ihre Ellbogen nahe am 
Körper zu halten, wenn sie die Gabel zum Munde führten; westliche Kleidung auf natürliche Art und 
Weise zu tragen; darauf zu achten, daß ihre Hosen stets eine korrekte Bügelfalte hatten, und ihre 
Schuhe zu polieren, bis sie glänzten. Man lehrte sie, auf englische Art zu baden. 

»Die Jungen mußten englische Gentlemen werden, weil englische Gentlemen in Leadbeaters 
Evolutionsschema die Krönung der menschlichen Entwicklung darstellten. Glücklicherweise 
hinterließ die äußere Erziehung keine Spuren in ihrem Bewußtsein, das davon unberührt blieb. 

Vielleicht war es gut, daß der Junge, der dazu bestimmt war, dereinst als Weltlehrer die gesamte 
Erde zu bereisen, von allen Konditionierungen seiner Herkunft befreit wurde. Damit er seine 
Bestimmung erfüllen konnte, durften ihn keine Begrenzungen oder kulturelle Schranken einengen. 

Laut C.C. Jinarajadasa, dem späteren Präsidenten der Theosophischen Gesellschaft, war die 
Erziehung sehr streng reglementiert. Die Mahlzeiten, der Unterricht und die Freizeit waren nach 
einem genauen Stundenplan geregelt, der dazu dienen sollte, den Jungen ein Bewußtsein für 
Zeitabläufe und äußere Umstände zu vermitteln. Fahrradfahren wurde nicht zum Spaß betrieben, 
sondern sollte ihr Selbstvertrauen und Durchhaltevermögen schulen. Einmal mußten sie nach 
Chingelpet und zurück radeln - eine Strecke von insgesamt vierundsechzig Meilen. Um sie 
Furchtlosigkeit zu lehren, las Leadbeater ihnen grausige Geistergeschichten vor.g 

Als Krishnamurti uns fünfundsiebzig Jahre später aus dieser Periode seines Lebens erzählte, sagte 
er über den jungen Krishna und seine Beziehung zu Leadbeater: »Der Junge sagte stets, ich tue, was 
immer du willst! Da war ein Element von Unterwürfigkeit, von Gehorsam. Der Junge war 
unbestimmt, unsicher, unklar, es schien ihn nicht zu kümmern, was geschah. Er war wie ein Gefäß 
mit einem großen Loch; was man auch hineingab, floß hindurch, nichts blieb haften.« Sie nannten 
ihn »das Vehikel«, was er ohne zu fragen akzeptierte. In ihm war kein Widerstand, kein Zweifel, 
kein Fragen. Krishnamurti sprach auch von den medialen Kräften des Jungen. Er konnte lesen, was 
in einem geschlossenen Brief stand, konnte Gedanken lesen, konnte sehen. Aber er schien sich der 
Bedeutung dieser Fähigkeit zur außersinnlichen Wahrnehmung gänzlich unbewußt zu sein; sie war 
ihm völlig gleichgültig. 

Die Meister hatten Mrs. Besant und Leadbeater angewiesen, den Körper Krishnamurtis zwei Jahre 
lang zu schützen, um ihn so auf die Manifestation vorzubereiten. Es wurde alles getan, um dies 
sicherzustellen. Krishnaji sagte später, daß Leadbeater und andere die äußeren Bedingungen 
vorgaben, unter denen sein Leben verlief, aber keinen Versuch machten, seine Psyche zu beein-



flussen oder seinen Verstand zu formen, denn sie waren der Meinung, daß »der Herr ihn vorbereiten 
werde«. Leadbeater war oft ungeduldig mit Krishna - die Unbestimmtheit des Jungen irritierte ihn, 
besonders Krishnas Angewohnheit, mit offenem Mund dazustehen. Einmal schlug er Krishna hart 
auf das Kinn, um ihn zu zwingen, den Mund zu schließen. Krishnaji sagte später einmal, dieser Akt 
der Gewalt habe die Beziehung zwischen ihm und Leadbeater zerbrochen. 

Kurz vor Mrs. Besants Rückkehr nach Indien begann auf Anweisung der Meister Krishnas 
Probezeit. Als sie im November 1909 in Madras eintraf, sah sie neben Leadbeater einen »eifrigen 
Jungen mit großen Augen« stehen, der schüchtern vortrat, um ihr eine Girlande umzuhängen. 
Leadbeater sagte: »Das ist unser Krishna.«9 Nach Mrs. Besants Ankunft wurde allmählich ein 
Schutzwall um den Jungen errichtet. Man stellte eine besondere Gruppe von Jungen zusammen, die 
mit ihm spielen durften; niemand durfte auf seinem Stuhl sitzen oder seinen Tennisschläger 
benutzen. Was auch immer er tat, wurde genau überwacht. Um sicherzustellen, daß Naraniah sich 
nicht in die Erziehung einmischen würde, kam bald eine Botschaft von den Meistern. in der es hieß, 
die Jungen sollten sich so selten wie möglich im Hause ihres Vaters aufhalten. Mrs. Besant setzte 
durch, daß der Vater ihr die Erziehungsberechtigung für die Jungen übertrug. und bald darauf hörten 
die Besuche der Buben in Naraniahs Haus ganz auf. Während Mrs. Besant sich in Adyar aufhielt. traf 
sie sich täglich mit Krishna. In dieser Zeit wurde die Saat für ihre Beziehung, die auf Liebe und 
unendlichem Vertrauen beruhte, gesät. Leadbeater behauptete, er habe Krishna in den Monaten vor 
Annie Besants Rückkehr nach Indien jede Nacht mit auf die Astralebene genommen, damit er 
Anweisungen von den Meistern empfangen könne. 

Der Junge war mit der esoterischen Welt der Gesellschaft, so wie sie von Leadbeater gesehen und 
verkörpert wurde, und mit dessen Art und Weise, über okkulte Phänomene zu sprechen, in 
Berührung gekommen. Porträts der Mahatmas und Meister hingen im Andachtsraum, der 
Meditationshalle der esoterischen Abteilung. Krishna nahm Gesichter und Namen in sich auf, er ver-
schmolz und wuchs mit dieser ihn täglich umgebenden Realität. 

Mrs. Besant traf Krishna zum ersten Mal am 27. November 1909. Am 5. Dezember wurde er in die 
esoterische Abteilung der Theosophischen Gesellschaft aufg nommen. Kurz darauf verließ Annie 
Besant Adyar, um nach Varenasi zu reisen. 
 

Kapitel 3: Der Traum: »Bist Du es, Herr?« 
 
Was zog Mrs. Besant zu diesem Zeitpunkt-einem so wichtigen Moment ihres Lebens-nach Varanasi? 
Warum war sie zum Zeitpunkt der ersten Einweihung nicht in Adyar? Stand sie selbst unter der 
Führung von Mystikern und Weisen; wollte sie sich bei der okkulten Hierarchie über Krishnarnurtis 
Bestimmung vergewissern? Oder mußte sie yogische Einweihungen durchlaufen, um in der Lage zu 
sein, das Kind zu beschützen. das einst zum Weltlehrer werden sollte? 
 Mehr als siebzig Jahre später sprach ich mit Gelehrten und Brahmanen-Pandits aus Varanasi und 
erfuhr. daß Mrs. Besant zu jener Zeit mit Swami Vishudhanand und seinem Schüler Gopinath 
Kaviraj in Verbindung gestanden hatte. 
Swami Vishudhanand war ein berühmter Tantriker, der viele Siddhis und magische Kräfte besaß. Er 
selbst stand angeblich in direkter Verbindung zu einem Geheimkult, einer Geheimlehre aus Tibet. 
Ursprünglich aus Indien stammend, war diese Lehre in ihrer reinen Form in einem spirituellen 
Zentrum jenseits des Mansarovar-Sees in Tibet erhalten geblieben. Es hieß, in diesem Zentrum ver-
sammelten sich viele große Weise und Bodhisattvas -- und zwar nicht in ihrer physischen Gestalt, 
sondern als Energieformen. Eine ihrer bestgehüteten Lehren, die nur mündlich weitergegeben wurde, 
bef ißte sich mit dem ewigen Kreis lauf der Zeit -mit Yoga oder  Kundulini-Praktiken und mit der 
Übertragung von Bewußtsein. Diese Art des Yoga, die auch große Gefahren in sich barg, war in 
Indien lange vor der Zeit Buddhas und seiner Lehre entwickelt worden. Später 
verschwand sie aus Indien, überdauerte aber unter den Eingeweihten in jenem spirituellen Zentrum 
in Tibet. 

Es ist möglich, daß Mrs. Besant durch Swami Vishudhanand etwas über die »Umkehrung« oder 
Übertragung von Bewußtsein und die enge Verknüpfung dieser Techniken mit dem Kundalini-Yoga 
erfuhr. Pandit Jagannath Upadhyaya aus Varanasi, der eine Abschrift des Originaltextes des Kalu 
Chakra Tantra entdeckt und untersucht hatte, erwähnte Krishnaji gegenüber, Pandit Gopinath 



Kaviraj habe behauptet, ein Großteil des geheimen Wissens der Theosophischen Gesellschaft beruhe 
auf dieser Geheimlehre. Er erzählte Krishnaji außerdem, daß Swami Vishudhanand und Gopinath 
Kaviraj in den frühen zwanziger Jahren mit Mrs. Besant über das unmittelbar bevorstehende Erschei-
nen des Bodhisattva Maitreya und Tiber seine Manifestation in einem menschlichen Körper 
gesprochen hatten und daß der Swami ihr gegenüber erwähnt habe, der fürdiese Manifestation 
auserwählte Mensch sei Krishnamurti. Krishnajis Antwort kam schnell: »Maitreya kann sich nicht 
manifestieren, das wäre so, als würde sich der Himmel manifestieren. Es ist die Lehre, die sich 
manifestiert.« 

Am nächsten Tag, als sie über das gleiche Thema sprachen, sah Krishnamurti wie in einem Filmriß 
vor seinem geistigen Auge plötzlich ein Bild. Er sagte: »Amma (A. B.) besuchte den Kaviraj zu 
Pferd«. 1 Als ich das hörte, wurde ich neugierig. Die Vision einer Mrs. Besant, die Anfang des 
zwanzigsten Jahrhunderts auf einem weißen Roß durch die engen Straßen Varanasis ritt, um Sad-
dhus, Bettelmönche, aufzusuchen, glich reiner Magie. Auf meine weiteren Fragen erfuhr ich, daß 
Mrs. Besant sehr gerne geritten war, und es ist sehr wahrscheinlich, daß sie damals zu ihren Treffen 
mit den Gurus von Varanasi ritt. All dies wirft ein neues Licht auf die Art und Weise, in der viele 
geheime Erkenntnisse und Lehren Eingang in die esoterische Abteilung der Theosophischen 
Gesellschaft fanden. Möglicherweise beruhte Mrs. Besants unerschütterlicher Glaube an die 
Prophezeiung, daß der Bodhisattva Maitreya sich durch den Körper Krishnamurtis manifestieren 
würde, auf diesen frühen Kontakten mit den Gurus von Varanasi und deren Verbindung zur okkulten 
Hierarchie. Leadbeater, der ganz offensichtlich mediale Kräfte besaß, war sehr stark durch die 
westliche okkulte Symbolik geprägt und vorbelastet; die Quellen, aus denen die indischen 
Strömungen in die okkulte Welt der Theosophie einflossen, können nur der indischen oder 
tibetischen Tradition entsprungen sein. 

Drei Wochen nachdem Krishna in die esoterische Abteilung aufgenommen worden war, 
telegrafierte Leadbeater an Mrs. Besant, daß Meister Koot Hoomi den Jungen als Schüler akzeptiert 
hatte. Nur fünf Monate waren vergangen, seit der Junge Krishna Leadbeater zum ersten Mal 
aufgefallen war. 

In einem sehr schönen Brief beschrieb Krishna Mrs. Besant die Aufnahmezeremonie, die am 3. 
Januar 1910 stattfand: 
 
Meine liebe Mutter, 
es war sehr schön. Als wir zum Hause unseres Meisters kamen, fanden wir ihn und den Meister 
Morya Djwal Kul ins Gespräch vertieft vor. Sie sprachen sehr liebevoll. Wir verneigten uns, und der 
Meister zog mich auf seinen Schoß. Er fragte mich, ob ich bereit sei, mich selbst vollkommen zu 
vergessen und keine selbstsüchtigen Wünsche zu hegen, sondern nur daran zu denken, wie ich der 
Welt dienen könne. Ich sagte zu ihm, ich sei bereit und wolle eines Tages so werden wie er. Dann 
küßte er mich und hielt seine Hand über mich, und es war, als würde ich irgendwie ein Teil von ihm. 
Ich fühlte mich ganz anders als sonst und sehr, sehr glücklich, und dieses Gefühl ist seither nicht 
mehr von mir gegangen. Dann segneten mich alle drei, und wir verließen den Raum. Aber am 
nächsten Morgen in der Andachtshalle, als ich ihm noch einmal dankte, spürte ich wieder seine Hand 
fest auf meinem Kopf, wie am Abend zuvor. 

Ich bin bis jetzt 254 Meilen geritten, und ich genieße die Ausritte sehr. Wann wirst Du wieder bei 
uns sein? Ich schicke Dir täglich viele Male ganz viel Liebe. 

Dein Dich liebender Sohn 
 Krishna 

 
Die Probezeit war kurz, und bald ereigneten sich ungewöhnliche Dinge. Ein berühmter Astrologe, 
G.E. Sutcliff, hatte eine sehr ungewöhnliche Planetenkonstellation für den 11. Januar vorausgesagt. 
Telegramme gingen zwischen Leadbeater und Mrs. Besant hin und her, und schließlich teilte man ihr 
mit, daß die erste Einweihung Krishnas in der Nacht vom 11. auf den 12. Januar stattfinden sollte. 
Mrs. Besant konnte nicht anwesend sein, aber sie gab Anweisung, daß die Türen der Andachtshalle 
der esoterischen Abteilung und der Veranda, die zu ihrem Zimmer führte, geschlossen werden 
sollten, und daß Krishna und Leadbeater sich während dieses Moments in ihrem [Mrs. Besants] 
Zimmer aufhalten sollten. 



Es hieß später, Krishna und Leadbeater hätten während zweier Nächte und eines Tages ihre Körper 
verlassen und seien nur gelegentlich zurückgekehrt, um Nahrung zu sich zu nehmen. Krishna lag auf 
Mrs. Besants Bett, Leadbeater auf dem Fußboden. Am 12. Januar kamen sie aus dem Zimmer und 
wurden von einigen älteren Mitgliedern der Gesellschaft empfangen, darunter Krishnas Vater 
Naraniah und sein Bruder Nitya. Krishna schrieb sofort an Mrs. Besant und berichtete ihr von den 
mysteriösen Ereignissen. 
 

Als ich in der ersten Nacht meinen Körper verließ, begab ich mich sofort zum Haus des Meisters, 
und ich fand ihn dort, zusammen mit Meister Morya und dem Meister Djwal Kul. Der Meister 
sprach sehr lange und liebevoll mit mir. Er erklärte mir alles über die Einweihung und was ich zu 
tun hätte. Dann gingen wir alle gemeinsam zum Hause des Maitreya, wo ich schon einmal 
gewesen war, und fanden dort viele Meister versammelt-den venetianischen Meister, den Meister 
Jesus, den Grafen, den Meister Serapis, den Meister Hilarion und die beiden Meister Morya und K. 
H. Der Maitreya saß in der Mitte; die anderen standen im Halbkreis um ihn herum. (An dieser 
Stelle hatte Krishna eine Zeichnung eingefügt, um die Positionen der einzelnen Mitglieder der 
versammelten Bruderschaft zu illustrieren). Dann nahm der Meister meine rechte Hand und der 
Meister Djwal Kul meine linke, und sie führten mich vor den Maitreya. Du [Mrs. Besant] und der 
Onkel [Leadbeater] wart direkt hinter mir. Der Herr lächelte mir zu, aber er sagte zum Meister: 
»Wer ist dieser Junge, den ihr hier zu mir bringt?« Der Meister antwortete: »Dies ist ein Aspirant 
für die Aufnahme in die große Bruderschaft.« 

 
(Die versammelten Meister stimmten seiner Aufnahme in die Bruderschaft zu). 
 

Dann wendete sich der Herr von mir ab und rief in Richtung Shamballas: »Tue ich dies, oh Herr 
des Lebens und des Lichtes, in deinem Namen und für dich?« Und in diesem Moment blitzte der 
große Silberstern über seinem Kopf auf, und zu beiden Seiten des Sterns sah man eine Gestalt in 
der Luft - die eine war Gautama Buddha, die andere Mahachohan. Der Maitreya wandte sich 
wieder um und nannte mich beim wahren Namen meines Egos. Er legte seine Hand auf meinen 
Kopf und sagte: » Im Namen des einen Urhebers, dessen Stern über uns scheint, nehme ich dich in 
die Bruderschaft des ewigen Lebens auf.« [Am nächsten Abend wurden sie zu Sanat Kumara ge-
führt] . 
...denn er ist ein Junge, nicht viel älter als ich, aber der schönste, den ich je gesehen habe, ganz 
strahlend und herrlich, und wenn er lächelt, strahlt er wie die Sonne. Er ist stark wie das Meer, so 
daß nichts ihm auch nur für einen Augenblick widerstehen kann, und doch ist er nichts als Liebe, 
so daß ich nicht im geringsten Angst vor ihm hatte. 

 
Mrs. Besants Antwort auf Krishnas Bericht ist nicht mehr auffindbar, aber sie schrieb in flammenden 
Worten an Leadbeater und bestätigte das Ereignis. Der Briefwechsel zwischen Mrs. Besant und 
Krishna offenbartihre große Liebe und Fürsorge für das Kind. Ihre Worte fliegen wie auf Flügeln zu 
ihm hin: 
 

31. März 1910, 
 Mein geliebter Krishna, gesegneter kleiner Sohn, ich frage mich, ob Du mich bei der 
Morgenmeditation siehst oder spürst, wenn ich Dich besuche. Auf der Astralebene spürst Du 
meine Gegenwart, aber kannst Du sie auch auf der physischen Ebene wahrnehmen? Viele Male am 
Tag schicke ich Dir eine Gedankenform, die ihre Flügel um Dich breiten soll. 
In Kalkutta war ein großes Treffen für die Tiere, und ich erzählte den Menschen von dem 
Rotkehlchen, das versuchte, den Nagel aus der Hand Jesu zu ziehen, als er am Kreuz hing. Das ist 
kein Faktum, sondern eine echte V4'ahrheit, wie die Legende von Shri Raina. der die 
Eichhörnchen streichelte. die schöne Streifen bekamen [sic]. Einmal. in Sarnath, wo der Buddha 
seine erste Predigt hielt, schaute ich zurück. um es zu sehen, und ein kleines Reh kam heran und 
legte seinen Kopf in seine Hand. Der Herr war nichts als Liebe, und deshalb hatten die Tiere keine 
Angst vor ihm. 



Sag dem lieben Nitya, daß ich ihm jeden Morgen einen Kuß auf seinen lieben kleinen Kopf gebe 
und auch ihm eine Gedankenform schicke. Du weißt, daß ich Dich sehr liebe, mein Krishna. 
Immer. 

Deine Dich liebende Mutter. 
 
Krishna antwortete am 5. April 1910: 
 

Natürlich erinnert sich auch mein physisches Gedächtnis daran. wenn Du Deine Arme um mich 
legst, denn ich versuche, ein allumfassendes Bewußtsein zu erlangen. Aber ich bin dessen noch 
nicht ganz sicher. Ich arbeite die ganze Zeit auf das hin, was für den zweiten Schritt notwendig ist, 
aber es braucht seine Zeit. Ich glaube, in mir ist wenig Zweifel oder Aberglaube, aber es ist sehr 
schwer, die Illusion des Selbst hinter sich zu lassen. Aber ich werde es schaffen. Ich weiß noch 
nicht genau wie. aber irgendwie wird es gelingen. Ich habe Children of the Motherlund gelesen, 
und innerhalb der nächsten drei Tage werden wir The Store of the Grant War beenden. Ich habe 
die Geschichten über Das Rotkehlchen und das Eichhörnchen gehört, aber ich habe nie ein 
Rotkehlchen gesehen. Ich war vor 1250 Jahren zum letzten Mal in Saranath, aber ich hoffe. auch 
in diesem Leben wieder einmal dorthin zu kommen. Es gab dort eine große, graue Säule mit einem 
Löwen darauf. um die mehrere kleine Säulen im Halbkreis angeordnet waren. Wann wirst Du 
wieder bei uns sein? Ich schicke Dir jeden Tag ganz viel Liebe. 

Dein dich liebender Sohn Krishna 
 
Eine Fotografie, die direkt nach der ersten Einweihung Krishnas, fünf Monate nach seiner 
»Entdeckung« durch Leadbeater, aufgenommen worden war, zeigt den jungen Brahmacharin in 
einen Angavastram gehüllt. Man sieht ein zerbrechlich wirkendes Gesicht, in dem sich aber doch 
schon eine Ahnung großer Kraft und Stärke andeutet. Im Profil hängt sein Haar gerade bis zu den 
Schultern herab, seine Augen spiegeln Akash, grenzenlosen Raum und Klang wider. Der Mund ist 
leicht geöffnet, weder lächelnd, noch verkniffen; ein zarter Mangoschößling, der nicht vom eigenen 
Willen, sondern nur von der Lebensenergie bewegt wurde, ein wehrloses Gesicht, völlig ohne 
Arglist: »Aus den Wassern geboren, die erste Kraft - wie in den Bäumen des Waldes der erste Saft.« 

Viele Biographen beschreiben Krishnamurti zum Zeitpunkt seiner Entdekkung durch Leadbeater 
als zurückgeblieben, halb schwachsinnig, schmutzig, ungepflegt, und heben nur seine großen Augen 
als bemerkenswert hervor. Erstaunlicherweise findet man nirgends eine Bemerkung über seine 
atemberaubende Schönheit. 

Im September 1910 nahm Mrs. Besant nach einem Besuch in Adyar die beiden Jungen mit nach 
Varanasi. Von dort aus schrieb Krishna nach Adyar, man möge ihm seine Aufzeichnungen schicken, 
[die er in Adyar geführt haben soll], die später die Grundlage für sein erstes Buch At the Feet of the 
Master bildeten. Das Erscheinen dieses Buches löste eine heftige Kontroverse aus. Ein besonderes, 
in blaues Leder gebundenes und mit einer persönlichen Widmung Krishnas versehenes Exemplar, 
das für Meister Koot Homi bestimmt war, verschwand über Nacht auf mysteriöse Weise von seinem 
Platz unter Krishnas Kissen. 

Das Buch verkaufte sich ausgezeichnet. Krishnas Englisch war zu jener Zeit noch recht 
unbeholfen, und viele Kritiker behaupteten, in Wirklichkeit stamme das Buch, in dem sich in einer 
klaren Sprache theosophische Lehren mit bestimmten fundamentalen hinduistischen Philosophien 
verbanden, aus der Feder Leadbeaters. 

Falls Krishna unter der Führung Koot Homis tatsächlich die dem Inhalt des Buches zugrunde 
liegenden Notizen und Aufzeichnungen geschrieben hat, so bestehen doch kaum Zweifel, daß die 
endgültige Version Leadbeaters »Handschrift« trug. Krishna selbst soll auf Fragen seines Vaters 
gesagt haben, er sei nicht der Autor des Buches. 

Etwa fünfzig Jahre später befragte der Physiker George Sudarshan Krishnaji überden Autor von At 
the Feet of the Master. Krishnaji antwortete: »Der Mann, der das Buch schrieb, existiert nicht mehr.«  
Er weigerte sich, auch nur ein weiteres Wort darüber zu verlieren. 

Im Jahre 191 1 reiste Mrs. Besant mit ihren beiden Schützlingen nach England. Ihre alten Freunde 
und Bewunderer in Indien hatten sich sehr kritisch über das, was sie als »das ganze 
Messias-Geschäft« bezeichneten, geäußert. The Hindu, eine einflußreiche, in Madras erscheinende 
Tageszeitung, griff sie unermüdlich an, und bald protestierten viele Mitglieder der Theospohischen 



Gesellschaft aus ganz Indien, darunter einige ihrer engsten Freunde, offen gegen den Kult, den sie 
mit »dem kleinen Hindujungen, den sie Alcyone nennt«, trieb.s Trotz des Spottes, offener 
Anfeindung und dem Austritt einiger prominenter Mitglieder aus der Gesellschaft stand Mrs. Besant 
wie ein Fels in der Brandung. Ihr Glaube an die Botschaft der Meister, Krishna sei das auserwählte 
Vehikel für den Maitreya Buddha, war unerschütterlich. 

Vor der Reise nach England ließ Mrs. Besant bei den besten Schneidern Bombays eine komplette 
westliche Garderobe für die beiden Jungen anfertigen. Als sie an der Charing Cross Station von 
einer Abordnung von Theosophen empfangen wurden, trug Krishna eine Norfolkjacke mit passenden 
Hosen. 

Mrs. Besant brachte die Jungen zum Hause ihrer Freundin Miss Bright, wo die beiden während 
ihres Aufenthaltes wohnen sollten. In ihrem Buch Old Memories of Annie Besant beschreibt Esther 
Bright die beiden indischen Schützlinge Mrs. Besants: 
 

A.B. brachte ihre beiden jungen indischen Schützlinge, die Brüder Krishnamurti und 
Nityanandam, in unser Haus. Sie wohnten während ihres Aufenthaltes bei uns. Es war interessant, 
ihre Reaktionen auf unseren westlichen Lebensstil zu beobachten. - Sie waren sehr scheu und 
zurückhaltend und zeigten doch ein lebhaftes, waches Interesse an den Vorgängen in unserer 
seltsamen westlichen Welt. Oft betrachteten sie uns auch mit sehr kritischen Augen! Besonders, 
wenn es um Reis ging! »Ich glaube nicht, daß Miss Bright wirklich versteht«, sagte Nitya einmal 
mit ernstem Gesicht, »wie gerne wir Reis mögen.« Er war ein liebenswerter kleiner Bursche mit 
einem so ernstem Gesicht und kühnen, freundlichen, fragenden Augen; ein feiner, großartiger 
Charakter in diesem kleinen, indischen Körper. A. B. verehrte diese Jungen und gab ihnen all die 
Zuneigung und liebende Fürsorge, deren sie fähig war. Es war schön, sie zusammen zu sehen ...9 

 
Für kurze Zeit von Krishna getrennt, schrieb Mrs. Besant am 29. November 1911: 
 

Ich schicke Dir große Wellen der Liebe, solche wie die, die beim Öffnen der Barre hereinströmen; 
aber diese werfen Dich nicht um, sondern umschließen und beschützen sanft den kostbaren 
Körper, in den der Herr einziehen wird. Ich liebe meinen kleinen Krishna, das Ego, das ich so viele 
Jahre geliebt habe. Wie viele? Ich weiß es nicht. Seit der Zeit, da wir als Tiere auf dem Boden 
krochen und die Hütte unseres Meisters bewachten? Vielleicht noch länger; vielleicht streckten wir 
schon in der Zeit, da wir Pflanzen waren, zarte Zweige im Sonnenschein und Regen zueinander 
hin? Und vielleicht waren wir Tiere - oh, vor so langer Zeit- ich war ein Stück Kristall und Du ein 
Stück Gold in mir.  

 
Im Dezember 1911 kehrten Krishna und Nitya mit Mrs. Besant für kurze Zeit nach Indien zurück, 
wo Annie Besant weiterhin heftig angegriffen wurde: Gemeinsam fuhr man nach Varanasi. Hier 
zeigten sich, laut Annie Besant und Leadbeater, die ersten Anzeichen der Manifestation des 
Maitreya-Geistes, worauf M rs. Besant verkündete, es könne nun kein Zweifel mehr bestehen, daß 
der Bodhisattva Maitreya Krishnamurti als sein Vehikel auserwählt habe. 

Im Jahre 1912 kehrten Mrs. Besant und die Jungen nach Europa zurück. Naraniah hatte seine 
Einwilligung zu dieser Reise nur zögernd und unter der Bedingung gegeben, daß die Jungen von 
jeglichem Kontakt mit Leadbeater ferngehalten würden. Zu diesem Zeitpunkt wurde in der 
englischen Gemeinde von Madras offen über die sexuellen Neigungen Leadbeaters gesprochen, und 
es ist verständlich, daß der Vater gegen den Kontakt zwischen Leadbeater und seinen Söhnen war. 
Kurz bevor Mrs. Besant mit ihren Schützlingen Indien verließ, erwachten Naraniahs Befürchtungen 
erneut, und er drohte, einen Prozeß um das Sorgerecht zu führen. Aber sie setzte sich durch, und 
schließlich erlaubte Naraniah, daß die Jungen sie begleiteten, um auf ihre Aufnahme in Oxford 
vorbereitet zu werden. Als er jedoch erfuhr, daß Mrs. Besant die Jungen nach Taormina, Italien, 
gebracht hatte, wo Leadbeater auf sie wartete, um Krishna bei seiner zweiten Einweihung zu helfen, 
strengte er schließlich einen Prozeß an, um die Erziehungsberechtigung für seine Söhne 
zurückzufordern. Mrs. Besant kehrte nach Indien zurück und focht den Prozeß mit ihrer enormen 
Energie und Willenskraft durch. Sie erschien persönlich vor Gericht und stritt mit großer 
Geschicklichkeit mit einigen der besten Anwälte des Landes. Sie verlor den Fall sowohl vor dem 



Bezirksgericht als auch vor dem Hohen Gericht von Madras, aber schließlich hatte sie mit ihrer 
Berufungsklage vor dem Staatsrat Erfolg. 

Krishna und Nitya sollten ihre Heimat zehn Jahre lang- von 1912 bis 1922 -nicht wiedersehen. Der 
Kontakt zwischen Mrs. Besant und Krishna konnte nur durch Briefe aufrechterhalten werden. 
Krishna schrieb ihr einmal pro Woche und erzählte ihr von seinen Studien, seinen Träumen und 
seinen Problemen. Er begann, Geld für Mrs. Besants Arbeit in Indien zu sammeln und versprach 
auch, 2 Shilling, 6 Pence pro Woche von seinem Taschengeld dafür zu spenden. In der letzten 
Augustwoche des Jahres 1912 wurde ihm bei einem Zahnarztbesuch eine geringe Dosis Kokain 
verabreicht. In der darauffolgenden Nacht hatte er einen außergewöhnlichen Traum über den Buddha 
Maitreya, den er Mrs. Besant in einem seiner Briefe beschrieb. In diesem Brief läuft die Schrift 
krakelig über die Seite, Worte wurden ausgelassen, die Zeilen sind schief und verwackelt. 
 
Ich erinnerte mich daran, daß ich mit Clarke (Russel B. Clarke (Dick) war ein Ingenieur und 
Theosoph, der im Jahre 1910 nach Adyar kam, um C. W. Leadbeater bei seiner Arbeit zu 
unterstützen. Nachdem die jungen Krishna und Nitya »entdeckt« worden waren, wurde Clarke zu 
ihrem Tutor)  in einem Raum über dem E.S.-Raum [Esoterische Abteilung] war. Mutter hatte eine 
Versammlung im E.S.-Raum abgehalten. Das Treffen war zu Ende, und Clarke und ich gingen nach 
oben in mein Zimmer. Durch das Fenster meines Zimmers konnte man in den E.S.-Raum sehen. Ich 
ging ohne besondere Absicht zum Fenster und sah eine Person im E.S.-Raum. Zuerst war ich 
schockiert, denn ich hatte gesehen, daß alle den Raum verlassen hatten, und ich hatte doch selbst die 
Tür geschlossen. Ich fühlte mich ziemlich unbehaglich und hatte Angst, aber dann sagte ich mir: 
»Wovor sollte ich Angst haben?« Also rief ich Clarke und ging hinunter. Ich lief ziemlich schnell 
hinunter, und als ich unten war, schaute ich zurück, aber Clarke war nicht zu sehen. Ich hörte ein 
Geräusch und sah folgendes: aus dem Bild des Maitreya und denen der Meister schien eine Gestalt 
herauszusteigen. Ich sah die Beine eines Mannes und seinen Körper bis zum Hals. Ich konnte sein 
Gesicht nicht erkennen, denn es war von einer Art goldfarbenem Tuch bedeckt. Ich wußte, wer der 
Mann war, denn er hatte langes Haar und einen spitzen Bart; ich wollte jedoch sicher gehen, und so 
sagte ich sehr demütig - das waren genau meine Worte: »Bist Du es, Herr?« - Er nahm das Tuch von 
seinem Gesicht, und ich wußte nun, daß es Maitreya war. Ich verneigte mich, und er streckte seine 
Hand aus und segnete mich. Dann setzte er sich im Schneidersitz auf den Boden, und ich setzte mich 
genauso hin. Er begann zu sprechen und sagte Dinge zu mir, an die ich mich nicht mehr erinnere. Ich 
verneigte mich wieder, und er verschwand. Ein paar Stunden später ging ich mit einem indischen 
Jungen, einem meiner Freunde, eine Straße entlang. Zu beiden Seiten der Straße waren Berge und 
Flüsse, und ich sah einen Mann auf uns zukommen. Er war groß und von schöner Gestalt. Als die 
Gestalt näherkam, wußte ich, wer es war, und ich sagte zu meinem Freund, er solle weggehen. Mein 
Freund sagte, er wolle sehen, wer das sei. Nun war die Gestalt sehr nahe, und ich wollte mich ihr zu 
Füßen werfen, aber sie bedeutete mir mit einer Geste, es nicht zu tun. Mein Freund war hinter mir. 
Der Herr wandte sich meinem Freund zu und sagte: »Was willst du hier?« Mein Freund antwortete 
ihm nicht. Der Herr sagte zu ihm: »Wenn du nichts willst, ist es besser, du gehst.« Mein Freund 
stand immer noch da, ohne zu antworten. Da erhob der Herr seine Hand und deutete auf meinen 
Freund. Ich stand sehr nahe bei seiner Hand und hörte ein dröhnendes Geräusch, so als ob ein Zug 
vorbeigefahren wäre. Ich drehte mich zu meinem Freund um und sah, wie er langsam zu Boden fiel. 
Er lag bewegungslos da, als ob er tot sei. Ich verneigte mich. und Maitreya sagte: »Dein Freund ist 
ziemlich neugierig.« Ich konnte nicht antworten, und es tat mir leid, daß ich meinen Freund 
mitgebracht hatte. 
 
Vertraulich 
 
Der Herr sagte - ich glaube. er sagte - »Raja (C. Jinarajadasa) sollte nach Amerika gehen, nachdem 
George (Arundale, Krishnas Tutor in England zwischen 1912 und 1914) nächstes Jahr gekommen ist, 
und Clarke sollte bleiben.« Er sagte zu mir, daß ich gut vorankäme, und noch etwas anderes, an das 
ich mich nicht erinnere. Ich erinnere mich sehr deutlich an den Maitreya. Sein Gesicht wirkte wie 
Glas mit einer dünnen Goldschicht überzogen, mit anderen Worten, wie Mutter sagte, wie reifer 
Mais. Sein Gesicht strahlte und leuchtete. 



Er war sehr freundlich zu mir. Er legte ein- oder zweimal seine Hand auf meine Schulter. Er sprach 
über Mutter und über George. Wir sprachen sehr lange miteinander. Zum Schluß fragte ich ihn: 
»Hast Du eine Anweisung für mich, Herr?«, und er sagte: » Du brauchst nicht so förmlich zu sein.« 
Ich verneigte mich noch einmal. Er sagte: »Wir werden uns oft treffen.« Ich hätte für immer mit ihm 
sprechen können, aber dann sah ich, wie seine Gestalt verschwand. Ich wachte auf, und es war halb 
sechs. Ich stand auf und schrieb all dies nieder...Krishnahi. 
Während der Jahre ihrer Trennung schrieb Mrs. Besant regelmäßig an Krishna. Sie erzählte ihm von 
ihrem Leben, lehrte ihn, die englischen Wörter korrekt zu schreiben und so weiter. In ihren Briefen 
spiegeln sich ihre Fürsorge ebenso wie ihre bemerkenswerten pädagogischen Fähigkeiten. Am 9. 
Oktober 1912 fiel ihr seine entsetzlich fehlerhafte Rechtschreibung besonders auf, und sie schrieb: 
 

Ich freue mich, daß Du regelmäßig Deine Lektionen übst. Bitte versuche, Dich ganz auf sie zu 
konzentrieren, während Du daran arbeitest. Achte darauf, daß Dein Verstand bei der Sache bleibt 
und denke, so wie Du es gelernt hast, als wir gemeinsam übten. Es ist sehr wichtig, daß Du diese 
einfachen Dinge beherrschst und uns keine Schande in Oxford machst. Das Wort »parallel« würde 
mir mit einem statt mit zwei »r« besser gefallen; die zwei »I« sind richtig. » Unparalleled« ist 
eines der vertrackten Wörter, das oft in Rechtschreiblektionen vorkommt. Ich glaube nicht, daß es 
eine besondere Regel dafür gibt, wann man ein oder zwei » r« benutzt, denn wir schreiben 
»harass« mit einem und »embarras« [sie] mit zweien. Durch das Lesen von Büchern lernen wir, 
wie die Wörter aussehen, und wenn eines falsch geschrieben ist, wirkt es wie ein lahmer Mann. 
Ich reise am 20. um Mitternacht nach Adyar ab. Die Leute von Madras werden dort einen 
Empfang für mich geben, um zu demonstrieren, daß sie nicht mit dem Hindu sympathisieren. 
Ich schicke Dir und Nitya ganz viel Liebe. 
 Deine Dich liebende Mutter. 

 
Ein Jahr später erwiderte Krishna auf einen Kommentar Mrs. Besants bezüglich seiner fehlerhaften 
Rechtschreibung: » Es tut mir sehr leid, daß der Maitreya dreimal über meine Schreibweise sprechen 
mußtem13 

Während Mrs. Besant vor Gericht um die Erziehungsberechtigung für die Buben stritt und in den 
Strudel der politischen Intrigen zu geraten drohte, gab sie ihre beiden Schützlinge in die Obhut von 
C. Jinarajadasa und später George Arundale. In dieser Zeit, in der sie von einem Ort zum anderen, 
von Tutor zu Tutor weitergereicht wurden, schien die spirituelle Entwicklung der Jungen für eine 
Weile zum Stillstand gekommen zu sein. Eine Zeitlang wurden sie auf eine Schule in der Nähe von 
Rochester geschickt, wo ihnen die anderen Jungen das Leben schwer machten. Sie erzählten 
schmutzige Witze und nannten die Brüder »schwarze Teufel.« 
 

Als Krishna in Indien gelebt hatte- während seiner frühen Jahre-hatte er in lebendigem Kontakt 
mit den Meistern gestanden, doch in England regte sich bald eine skeptische Ader in ihm, und sein 
Interesse an jedweder Form esoterischer Aktivität begann nachzulassen. Er erzählte einem Freund, 
daß er einmal, als Meister K.H. vor ihm erschienen war und zu ihm gesprochen hatte, 
aufgestanden und durch den Meister hindurchgegangen sei. Daraufhin waren ihm, wie er selbst 
sagte, die Meister nie wieder erschienen. 

 
Am 15. April 1913 sprach Justice Blackwell, Richter am Hohen Gericht von Madras, das Urteil in 
dem von Naraniah angestrengten Prozeß um das Sorgerecht für seine Söhne Krishna und Nitya. Der 
ehrenwerte Richter erklärte, die Beweisführung Naraniahs, des Vaters, sei zwar wenig überzeugend, 
aber der Kläger sei sich zu dem Zeitpunkt, zu dem er in die Übertragung des Sorgerechts eingewilligt 
hätte, nicht im klaren gewesen, daß sein Sohn als ein »Vehikel für übernatürliche Kräfte« 
aufgezogen werden sollte, und er habe daher das Recht, seine Meinung zu ändern und die 
Einwilligung zurückzunehmen, nachdem er dies erfahren habe. 

Seine Lordschaft weigerte sich, den Aufenthaltsort der Jungen festzulegen, da sie Bürger des 
britisch regierten Indien waren und nur vorübergehend in England lebten. Er erklärte sie daher zu 
Mündeln des Gerichtes und gab Anweisung, daß sie am oder um den 26. Mai 1913 wieder in die 
Obhut ihres Vaters zu überstellen seien. 



Mrs. Besant wurde jedoch eine Vollstreckungsfrist eingeräumt, da sie sich entschieden hatte, beim 
Privy Councel Berufung einzulegen. Sie hatte an Krishna telegrafiert und ein Antworttelegramm von 
Raja, Nitya und Krishna erhalten, in dem die drei ihr ihr volles Vertrauen aussprachen. 

Am 17. April schrieb sie Krishna folgende Zeilen: 
 

Mein geliebter Sohn, 
Dein nettes Telegramm, das von Dir und Raja und Nitya unterzeichnet ist, hat mich sehr erfreut. 
Du und Nitya seid vollkommen in Sicherheit. Niemand kann Euch etwas anhaben. »Ich beschütze 
Euch.« Über uns allen scheint der Stern des großen Königs, und der Maitreya hält seine Hand 
schützend über Dir. Hat er mir nicht selbst befohlen, Dich zu beschützen? Es ist mein Privileg und 
meine Freude, das zu tun, mein gesegneter Junge. Es geht mir sehr gut, und ich erinnere mich 
daran, wie wir gemeinsam durch die Täler des Himalaya galoppierten, als wir nach Indien kamen. 

Deine Dich liebende Mutter. 
 
Bei Ausbruch des Krieges im Jahre 1914 meldete sich Krishnas Tutor, George Arundale, als 
freiwilliger Helfer beim Roten Kreuz und fand eine leitende Stellung im King George Hospital. 
Voller Eifer hatten auch Krishna und Nitya ihre Dienste angeboten, doch umsonst, denn obwohl eine 
große Anzahl indischer Soldaten für die Engländer kämpfte, hatte die Rassendiskriminierung ihren 
Höhepunkt erreicht. Die Anwesenheit dunkelhäutiger Inder in einem Krankenhaus für »Weiße« war 
bei den offiziellen Stellen streng verpönt. Nachdem einflußreiche Freunde hartnäckig Druck auf die 
Behörden ausgeübt hatten, fand Krishna schließlich Arbeit in einem Krankenhaus nahe der 
Theosophischen Gesellschaft; aber er durfte dort nur Fußböden schrubben. Am 1. Juli 1915 schrieb 
er an Mrs. Besang 
 

Meine geliebte Mutter, 
Ich danke Dir ganz herzlich für Deinen Brief. Natürlich werde ich tun, was Du sagst und kein 
Fleisch oder ähnliches anrühren. Wir arbeiten nun in einem Krankenhaus in der Nähe der 
Theosophischen Gesellschaft. Unsere Abteilung wird von Dr. Guest geleitet. Ich arbeite gerne 
dort, und wir werden von morgens bis kurz vor sieben Uhr abends auf Trab gehalten. Ich glaube, 
George mag seine Arbeit auch, und ich glaube, er ist jetzt glücklicher. Wir arbeiten natürlich unter 
Dr. Guest, und es gefällt mir sehr gut. 
Ich glaube, die Dinge entwickeln sich recht gut. 
 Dein ergebener Sohn 
  Krishnai 

 
Aber am 15. Juli forderte man die beiden auf, ihre Arbeitsstelle zu verlassen. In einem weiteren Brief 
an Mrs. Besant, den er in Greenwood Gate, Withyahm, Sussex, schrieb, teilte Krishna mit: 
 

...Ich habe mich wirklich sehr angestrengt und hart gearbeitet, damit sich im Krankenhaus etwas 
ändert, denn dort sind zu viele Theosophen. Aber weil ich Inder bin, wurde ich vom Komitee 
abgelehnt. Sie wollen auch keine ehrenamtlichen Mitarbeiter. Sie sind alle sehr eifersüchtig und 
übellaunig. Lady Williamson, die Frau des Vorsitzenden Sir Archibald Williamson, will jeden 
herumkommandieren, einschließlich Dr. Guest. Aber Dr. Guest wurde doch vom War Office zum 
Leiter des Krankenhauses ernannt. Er heißt nun Major Guest, und ich glaube, er ist das alles ein 
wenig leid. Das Komitee hat mich und ein paar andere aufgefordert, das Krankenhaus zu verlassen, 
deshalb habe ich seit gestern nicht mehr gearbeitet. Es tut mir leid, denn ich habe die Arbeit sehr 
gerne gemacht, und ich hatte mich gerade so richtig eingearbeitet. Nun werde ich versuchen, 
irgendeine andere Tätigkeit zu finden, die mich beschäftigt hält- bei der ich an andere denken muß 
und mich selbst vergesse. Ich werde tun, was Du sagst, und mich nützlich machen...  

 
Die Brüder versuchten verzweifelt, Arbeit zu finden, aber sie wurden überall abgelehnt. Am 18. 
August 1915 schrieb Krishna: 
 

...Ich habe alles versucht, aber es ist wirklich sehr schwer, irgendwo irgendeine Arbeit zu finden. 
Das liegt wohl hauptsächlich daran, daß ich Inder bin -niemand scheint uns zu mögen... Ich will 



arbeiten und mich dabei vergessen, so wie Du sagst [sic]. Ich glaube, Arbeit ist der einzige Weg. 
Ich hoffe, daß alles gut wird.  

 
Die Tatsache, daß er Inder war und deshalb abgelehnt wurde, wurde zu einer immer 
wiederkehrenden Klage in seinen Briefen an Mrs. Besant. Mrs. Besants Antwortbriefe sind leider 
nicht mehr verfügbar, aber die steifnackigen alten Damen, von denen Krishna umgeben war, waren 
der Meinung, er sei zu leichtfertig, und sie müssen sich bei Mrs. Besant über ihn beschwert haben. 
Am 7. Oktober schrieb Krishna an Mrs. Besant: 
 

Ich weiß, ich habe mein Leben bisher nicht sehr ernst genommen, aber ich werde es von nun an 
tun. Am kommenden Montag beginne ich mit meinem Studium. Nachdem Du den Brief an Lady 
De La Warr geschrieben hattest, wollte ich sofort damit beginnen. Ich werde Sanskrit, Englisch, 
Mathematik, Geschichte und Französisch lernen. Ich werde in all diesen Fächern Lektionen 
bekommen, und ich will mich anstrengen, damit ich so bald wie möglich in Oxford aufgenommen 
werde. Ich werde mit all meiner Kraft lernen, und nach Oxford wartet die Arbeit auf mich, die 
meine Meister und Du für mich bestimmt haben. Ich bin ehrlich bemüht, dies zu tun, und ich 
werde es unter allen Umständen tun.  

 
Trotz dieser Briefe waren die Brüder sehr einsam und unglücklich und fühlten sich völlig 
zurückgestoßen. In zunehmendem Maße desillusioniert, schienen sie alles Interesse an den 
theosophischen Lehren verloren zu haben. Krishna schrieb über seinen Bruder Nitya an Leadbeater: 
 

Erfühlt sich sehr einsam, wie die meisten von uns, und er hat niemanden, den er besonders mag 
oder liebt, und das macht es für ihn doppelt schwer. Er ist sehr verbittert, hart und kalt. Er leidet 
sehr. Ich fürchte, ich kann ihm nicht viel helfen. Er wünscht sich einen Menschen, der ihn ganz 
besonders liebt, dem er sein Herz ausschütten und dem er seine Sorgen anvertrauen kann. Er 
wünscht sich eine Mutter, die ihn liebt, so wie Lady Emily mich liebt.  

 
Krishnas einzige echte Freundin in England war Lady Emily Lutyans, die Frau Edwin Lutyans, des 
visionären Architekten, der Neu Delhi erbaut hatte. Als sie Krishna zum erstenmal begegnete, stand 
sie, sechsunddreißig Jahre alt, inmitten einer riesigen Menschenmenge auf dem Bahnsteig der 
Charing Cross Road Station, um Mrs. Besant und den geheimnisvollen Jungen Alcyone zu empfan-
gen. Als sie den langhaarigen sechzehnjährigen Jungen mit den großen Augen sah, war sie zutiefst 
gerührt. Lady Emily wurde eine sehr enge Freundin Krishnas, der sich in dieser fremden Umgebung 
völlig verloren und einsam fühlte. Emilys Mann, Edwin Lutyans, zeigte sich anfangs amüsiert über 
diese Freundschaft. Später war er jedoch sehr beunruhigt, denn er bemerkte, daß Lady Emily ihn und 
die Kinder vernachlässigte. Mrs. Besant machte sich große Sorgen, denn sie war der Ansicht, daß 
eine emotional aufgeladene Atmosphäre der Mission abträglich sei, die sie als Krishnas Bestimmung 
ansah. In den Briefen, die Krishna weiterhin an Mrs. Besam schrieb, sprach er von Lady Emily als 
»viel besser, ernster und sehr bemüht.« 

Man hatte die Namen der Brüder am Balliol-College in Oxford eingereicht, aber der Direktor des 
Colleges, von den um Krishna entstandenen Gerüchten und Kontroversen beunruhigt, lehnte ihn ab, 
»weil dieses College aus Prinzip nichts mit einem schwarzen Messias zu tun haben will.u2o 

Alle Versuche Mrs. Besants, die beiden in einem anderen College in Oxford oder Cambridge 
unterzubringen, scheiterten. Ebensowenig gelang es Krishna, auch nur eine der Aufnahmeprüfungen 
der Londoner Universität zu bestehen. Er lernte tagelang, aber wenn er dann mit der 
Prüfungssituation konfrontiert war, ließ er nichts als leere Blätter zurück. 

Die Brüder lebten nun bei Miss Dodge in Wimbledon. Miss Dodge war eine sehr reiche und 
gütige, unter Arthritis leidende Amerikanerin, die viele Aktivitäten der Theosophischen Gesellschaft 
finanziert hatte. Sie war eine Freundin Lady Emilys, durch die sie mit Mrs. Besant und der 
Theosophie in Kontakt gekommen war. Krishna und Nitya fuhren täglich nach London, wo sie sich 
unter großen Mühen auf die Aufnahmeprüfungen der Londoner Universität vorbereiteten. Es war die 
Zeit, da die beiden Jungen lernten, sich gut zu kleiden und ungezwungen in einem reichen, 
aristokratischen 1-lause aus und ein zu gehen.21 Sie begannen, teure Schneider aufzusuchen und ins 
Theater zu gehen. Bei Krishna zeigten sich nicht die geringsten Anzeichen dafür, daß er die Be-



stimmung erfüllen würde, die ihm von Leadbeater und Mrs. Besant vorausgesagt worden war. 
Krishna wurde älter, und einmal sagte Mrs. Besant zu ihm: »Mein Lieber, was wird aus dir?« Sie 
sah, daß Krishna nur an Kleidern und Autos interessiert war. Aber ihr Vertrauen. daß Krishna einst 
tatsächlich die Rolle übernehmen würde, die ihm von den Meistern zugedacht war, blieb uner-
schütterlich. 

In der Zwischenzeit hatte C.W Leadbeater auf einem theosophischen Kongress, der im Dezember 
1913 in Varanasi stattfand, einen dreizehn Jahre alten Brahmanenjungen namens D. Rajagopal, aus 
Madras, entdeckt. Von seiner Aura beeindruckt, prophezeite Leadbeater dem Jungen eine glänzende 
Zukunft - er ging so weit, ihm vorauszusagen, er werde in einem zukünftigen Leben der nächste 
Buddha auf dem Planeten Merkur sein. Leadheater adoptierte Rajagopal und schickte ihn im Jahre 
1920 mit C. Jinarajadasa nach England. Bald darauf begann der Junge in Cambridge Jura zu 
studieren und bestand seine Prüfung mit Auszeichnung. 

Als Krishna und Rajagopal sich zum ersten Mal trafen, herrschte eine gewisse Distanziertheit 
zwischen ihnen, und Krishnas Freunde begegneten Rajagopal tnit Geringschätzung. Rajagopal 
versuchte zu verbergen, wie sehr ihn diese Behandlung verletzte. Bis zum Jahre 1922 hatte sich das 
Verhältnis zwischen Krishna, Nitya und Rajagopal jedoch erheblich gebessert. 

Nach dem Krieg, als alle seine Versuche, an einer Universität aufgenommen zu werden, 
gescheitert waren. ging Krishna nach Paris, wo er bei seinen Freunden, den Manziarlys, unterkam. 
Durch diese große, liebevolle Familie lernte er Paris kennen. Er traf Tänzer, Schriftsteller, Maler und 
M usiker. Vor ihm tat sich eine neue, kreative Welt auf, die ihn bezauberte. Für eine Weile schien die 
Rolle des Messias nicht mehr so schwer auf seinen Schultern zu lasten. 

Eines Abends wurde für ihn ein Empfang gegeben. Unter den vielen anwesenden Persönlichkeiten 
waren auch einige Generäle in Galauniform. Viele waren aus reiner Neugier gekommen, um diesen 
schönen jungen Mann zu sehen, der angeblich dazu ausersehen war. ein Messias zu werden. Manche 
waren zynisch, andere voller Bewunderung. »Viele hatten die Vorstellung, der neue Messias müsse 
wie eine orientalische Märchengestalt auftreten mit der Stimme eines Elias.« Der »Messias« erwies 
sich als »eleganter junger Mann in Flanellhosen.« Seine Gesten wirkten nonchalant, fast ein wenig 
gelangweilt. Als man ihn fragte, wie er mit der schweren Bürde zurechtkäme, für die Inkarnation 
einer Gottheit gehalten zu werden, lachte er laut. »Ich kann wohl sagen: Es ist eine ziemlich schwere 
Bürde. Am meisten interessiert mich im Moment allerdings die Frage, ob Suzanne Lenglen eine 
Chance hat. Helen Wills zu schlagen (in Wimbledon).« 

Im Dezember 1921, nach neunjähriger Abwesenheit, kehrten Krishnamurti und sein Bruder Nitya 
nach Indien zurück. Krishnamurti sah Indien mit neuen Augen. Während seines Aufenthaltes schloß 
er Freundschaften, beobachtete seine Umgebung und nahm die Verbindung mit den Meistern wieder 
auf. Die Brüder beschlossen, ihren Vater Naraniah zu besuchen, mit dem sie in den vergangenen 
neun Jahren keinerlei Kontakt gehabt hatten. Seine Schwiegertochter G. Sharada, die im Alter von 
fünfzehn Jahren Krishnas älteren Bruder geheiratet hatte, war den Tränen nahe, als sie mir viele 
Jahre später- im Jahre 1984 - erzählte, auf welche Art und Weise über dieses Treffen Naraniahs mit 
seinen beiden Söhnen seinerzeit berichtet worden war. Da es Naraniah nicht gestattet war, das 
Gelände der Theosophischen Gesellschaft zu betreten, hatte er versucht, aus anderen Quellen etwas 
über seine Söhne zu erfahren. Keiner der beiden Jungen hatte ihm im Laufe der Jahre geschrieben, 
und als er das Telegramm in Händen hielt, in dem sie ihren Besuch ankündigten, hatte er geweint. 
Auf sein Geheiß hatte seine Schwiegertochter zwei Tage damit verbracht, die Leibspeisen seiner 
Söhne zuzubereiten. 

Es war Abend, als die Brüder ankamen. C. Sharada sagte, sie sei sehr schüchtern gewesen und 
habe draußen auf der Veranda gewartet, als Krishnamurti und sein Bruder eintrafen. Als sie 
Krishnamurti beschrieb, sagte sie: »Er sah unbeschreiblich schön aus, sehr strahlend - voller Licht.« 
Sie hatte ihren Kopf geneigt, als sie ihn sah. Um sie zu necken, hatte er seine Hände über sein 
Gesicht gelegt, so als hätte er sie nicht gesehen. Nitya schalt ihn und sagte: »Warum tust du das? Sie 
ist einfach scheu, wie alle indischen Mädchen.« Naraniah war überwältigt, als er seine Söhne nach so 
langer Zeit wiedersah. Erstand auf, um sie zu begrüßen. Krishnamurti und Nitya warfen sich vor ihm 
nieder und berührten seine Füße mit der Stirn. Naraniah umarmte sie und fing an zu weinen. Krish-
namurti setzte sich neben ihn und »tröstete ihn«, wie G. Sharada es ausdrückte. Später sprachen sie 
über Mrs. Besant. Der Vater und seine Söhne sprachen nicht Telugu, sondern englisch miteinander. 
Die eigens für diesen Anlaß zubereiteten Süßigkeiten und Leckerbissen wurden den Brüdern 



angeboten, doch die beiden waren scheu und verlegen und wußten nicht, wie sie sich verhalten 
sollten. Daher aßen sie nur sehr wenig von den angebotenen Speisen. Nitya nahm eine Orange, aber 
Krishnamurti lehnte ab. 

Naraniah litt an Diabetes und hatte Probleme mit der Blase. Er war so aufgeregt, seine Söhne 
wiederzusehen, daß er die Toilette aufsuchen mußte und sich danach, wie es Brauch ist, die Füße 
wusch. Das wurde später so dargestellt, als habe Narania seine Füße gewaschen, weil seine Söhne sie 
berührt hatten und er sie als Parias betrachtete. 

Bei diesem ersten Besuch blieben die Brüder nur eine halbe Stunde. Laut G. Sharada besuchten die 
beiden ihren Vater drei Tage hintereinander, und danach hörten die Besuche auf. (In Krishnamurtis 
Tagebuch erscheint auf Seite 36 ein Bericht über diese Begegnungen, der von dem Sharadas 
abweicht. Ich las die Version meines Manuskriptes Krishnaji vor. Er sagte, er könne sich nicht 
erinnern. Manchmal, wenn er von der Vergangenheit sprach, vermischten sich seine Erinnerungen 
mit dem, was andere ihm erzählt hatten) Naraniah wollte zur Theosophischen Gesellschaft gehen, um 
seine Söhne noch einmal zu sehen, bevor sie Indien verließen, aber sein ältester Sohn hielt ihn 
zurück. Naraniah starb im Jahre 1924. Er hatte seine Söhne nie wieder gesehen. 
 

Kapitel 4: »Mutter, bitte berühre mein Gesicht - ist es noch da?« 
 
Anfang des Jahres 1922 reisten Krishnaji und Nitya per Schiff von Colombo nach Sydney, 
Australien, um an einem theosophischen Kongreß teilzunehmen. Dort sah Krishnaji C.W Leadbeater 
nach zehn Jahren zum ersten Mal wieder, und er schien glücklich über diese Begegnung mit seinem 
alten Mentor zu sein. Doch auch in Sidney wurden Stimmen laut, die Leadbeater der Homosexualität 
bezichtigten, was unter den ernsthaften Theosophen zu heftigen Auseinandersetzungen führte. 
Krishna versuchte zu schlichten. 

In Sydney traf Krishna auch mit James Wedgewood zusammen, einem Bischof der Liberal 
Catholic Church* (Freie Katholische Kirche), der seinerseits im Jahre 1916 C.W.L. zum Bischof der 
Kirche für das Gebiet von Australien geweiht hatte. Das war so recht nach C. W. L.'s Geschmack, 
denn hier konnte er nicht nur in den Ritualen und prachtvollen Roben schwelgen, sondern auch in 
einer neuen Liturgie, die auf englisch gehalten wurde. 

Da Nitya noch nicht wiederhergestellt war, beschlossen die Brüder, nach dem Kongreß über San 
Francisco nach Europa zurückzukehren. A. P. Warrington, Generalsekretär der Theosophischen 
Gesellschaft für die Vereinigten Staaten, der ebenfalls den Kongreß besucht hatte, lud Krishna und 
Nitya ein, einige Zeit in Ojai, Kalifornien, zu verbringen. In diesem uralten Indianergebiet in der 
Nähe von Santa Barbara herrschte ein trockenes, warmes Klima - ideal für Tuberkulosekranke. Als 
die Zeit der Abreise näherrückte, empfing C.W L. von Meister K.H. eine Botschaft für Krishna, die 
diesen tief berührte. 

Es war eine lange Reise, und Nityas Zustand verschlechterte sich an Bord des Schiffes zusehends. 
Doch schließlich sammelte er noch einmal all seine Kräfte, und sie erreichten Kalifornien. Es war 
ihre erste Begegnung mit diesem Land, und Krishna war begeistert von der Schönheit der 
Landschaft. Nach einem Ausflug in ein Redwood-Gebiet sprach er fasziniert von der Erhabenheit der 
Bäume, die ihn an riesige Kathedralen erinnerten. In Ojai lebten Krishna und Nitya in einem 
Landhaus, das von sechs Morgen Land umgeben war. Annie Besant kaufte dieses Stück Land später 
für die Brüder und nannte es Arya Vihara, »Kloster der Edlen«. 
 
*Die Liberal Catholic Church (Freie Katholische Kirche) bildete sich aus einer Gruppe deutscher 
Katholiken, die gegen die Doktrin der römisch-katholischen Kirche über die Unfehlbarkeit des 
Papstes (1870) rebellierten. Diese Glaubensrichtung, die der alten katholischen Kirche Hollands 
nahestand, verbreitete sich unter katholischen und anglikanischen Priestern, hatte jedoch nur eine 
kleine Gruppe von Anhängern. 

 
 

Krishnamurti hatte begonnen, morgens regelmäßig zu meditieren und war überrascht, mit welcher 
Leichtigkeit sein Geist sich darauf einstellte. Er konnte das Bild Maitreyas den ganzen Tag über im 



Bewußtsein halten. Er wurde, wie er es selbst ausdrückte, »stiller und gelassener«. Er begann das 
Leben mit völlig anderen Augen zu sehen. In seinem Inneren öffneten sich Türen. 

Er schrieb an Leadbeater: »Wie du weißt, war ich viele Jahre lang nicht das, was man >glücklich< 
nennt; was immer ich auch begann, brachte mir Unzufriedenheit und Enttäuschung. Mein innerer 
Zustand war erbärmlich... Ich habe mich sehr verändert; ich bin nicht mehr der gleiche, der ich in 
Australien war. Ich habe natürlich viel über die Botschaft nachgedacht, die Meister K.H. mir nach 
Australien schickte. l« 

Im August 1922 begann für Krishnamurti ein intensiver Prozeß spiritueller Erweckung, der eine 
Wende in seinem Leben einleitete. In der indischen Tradition erweckt der Yogi auf seiner Reise 
durch das Labyrinth des Bewußtseins explosive Kundalirzi*-Energien und wird in den ihm bisher 
unbekannten Bereichen seines Geistes mit völlig neuartigen psychischen Phänomenen konfrontiert. 

Man weiß, daß ein Mensch, der mit diesen Urenergien in Berührung kommt und eine mystische 
Einweihung erfährt, immensen Gefahren ausgesetzt ist: Körper und Geist durchleben Zustände, die 
zu Wahnsinn oder Tod führen können. Das geheime Wissen, das notwendig ist, um diese Energien 
beherrschen zu können, wird dem Yogi durch einen Guru vermittelt, unter dessen Führung er lernt, 
die schlummernden Kräfte zu wecken. Wenn der Yogi zum Eingeweihten geworden ist, enthüllen 
sich diese inneren Transformationen vor dem Hintergrund des Bewußtseins in einem mystischen 
Drama. Körper und Geist begeben sich auf eine außerordentlich gefährliche Reise. Der Adept ist von 
seinen Jüngern umgeben. die ihn nach außen abschirmen; es herrscht eine Atmosphäre von 
Verschwiegenheit und schützender Stille. In Ojai waren Nitya und Rosalind Williams, eine junge 
Amerikanerin, zugegen, als Krishnamurti viele dieser Phänomene durchlebte.' Sowohl Nitva als auch 
Krishnamurti selbst berichteten Annie Besant schriftlich von diesen Ereignissen. Nityas Briefe 
beschreiben eindringlich die Agonie seines Bruders. Krishna litt starke Schmerzen, verlor zeitweise 
das Bewußtsein.. bat darum, in die Wälder Indiens gebracht zu werden, beschwerte sich über 
Schmutz und bat Nitya und Rosalind, ihn nicht zu berühren. Er sprach von der Gegenwart mächtiger 
Wesen. Sein Bewußtsein schien sich von persönlichen Inhalten zu leeren: mit dieser Leere ging 
manchmal die Wahrnehmung einer überwältigenden »Präsenz« einher. 
 
*Die Kundahnienergie, die im Körper schlummert, bis sie vom Yogi erweckt wird, wird in der 
indischen Tradition mit einer Schlange vcrgl)chen. Sie entspringt an der Basis der Wirbelsäule 
hinter den Fortpflanzungsorganen und steigt durch den Sushumna-Nadi (Energiekanal) auf, wobei 
sie auf ihrem Weg Chakra für Chakra durchstößt und aktiviert, bis sie durch die Kopfinitte -die 
Öffnung Brahmas- nach außen Dritt. Die sechs Chakras des Kundalini-Yoga werden als sechs 
Zentren explosiver, doch normalerweise schlummernder kosmischer Energie - die dem Feuer 
zugeordnet wird - betrachtet. Diese Energiezentren oder Chakras sind entlang der Wirbelsäule 
angeordnet. Symbolisch werden sie als Lotosblüten dargestellt, die sich, von der aufsteigenden 
Kundalini-Energie erweckt, öffnen und nach oben zeigen. 
Zu beiden Seiten des Sushumna befinden sich zwei weitere Energiekanäle. Ida und Pingala, die sich 
wie zwei Schlangen um Sushumna herumwinden. Der Punkt zwischen den Augenbrauen ist das 
sechste Chakra oder der zentrale Energiepunkt. Mit dem Öffnen des tausendblättrigen Lotos auf der 
Kopfmitte erreicht der Yogi seine spirituelle Befreiung; er verfügt nun über ein unbegrenztes 
Energiereservoir. das sich nicht mehr erschöpft. 

 
Schließlich ging Krishna aus dem Haus und meditierte unter einem Pfefferbaum. Nityas Bericht über 
Krishnas Zustand, obgleich von theosophischer Terminologie geprägt, offenbart Ratlosigkeit und 
eine tiefe Besorgnis um seinen älteren Bruder. Krishnamurti selbst beschrieb die Ereignisse in einem 
Brief an Annie Besant folgendermaßen: 
 

Am 17. August spürte ich starke Schmerzen im Nacken, und ich mußte meine Meditation auf 
fünfzehn Minuten reduzieren. Aber statt sich zu bessern, wie ich gehofft hatte, verschlimmerte sich 
mein Zustand noch. Am 19. erreichten die Schmerzen ihren Höhepunkt. Ich konnte weder denken 
noch irgend etwas tun. und meine Freunde hier zwangen mich, zu Bett zu gehen. Ich wurde halb 
bewußtlos, obwohl ich gleichzeitig alles wahrnahm, was um mich herum geschah. Ich kam jeden 
Tag erst gegen Mittag zu mir. Am ersten Tag, an dem ich mich in diesem Zustand befand und mir 
der Ereignisse um mich herum noch bewußter war, hatte ich das erste außergewöhnliche Erlebnis. 



Da war ein Mann, der die Straße ausbesserte; dieser Mann war ich selbst; ich war auch die 
Spitzhacke in seiner Hand; die Steine, die er damit brach, waren Teil von mir; der zarte Grashalm 
neben der Straße war mein innerstes Wesen, und auch der Baum, neben dem der Mann arbeitete, 
war ich selbst. Ich konnte fast fühlen und denken wie der Straßenarbeiter. und ich konnte den 
Wind spüren, der durch den Baum strich, und die kleine Ameise, die auf dem Grashalm saß. Die 
Vögel und der Staub und alle Geräusche waren Teil von mir. In diesem Moment fuhr in einiger 
Entfernung ein Auto vorbei; ich war der Fahrer, der Motor und die Reifen. Als sich das Auto 
entfernte, entfernte ich mich von mir selbst. Ich war in allem oder, besser ausgedrückt, alles war in 
mir, alle belebten und unbelebten Wesen und Dinge, der Berg, der Wurm und alles, was atmete. 
Ich verweilte den ganzen Tag in diesem glücklichen Zustand. Ich konnte nichts essen. Gegen sechs 
Uhr abends begann ich wieder meinen physischen Körper zu verlieren, und die Naturkräfte 
wirkten ungehindert; ich war halb bewußtlos. 
Am nächsten Morgen [dem 20.] fühlte ich mich fast ebenso wie am Tag zuvor. Ich aß den ganzen 
Tag über nichts und konnte es kaum ertragen, wenn mehrere Menschen im Zimmer waren. Ich 
spürte ihre Gegenwart auf eine seltsame Weise, und ihre Schwingungen gingen mir auf die 
Nerven. Gegen sechs Uhr an diesem Abend begann ich mich schlechter zu fühlen als je zuvor. Ich 
wollte niemanden um mich haben; niemand durfte mich berühren. Ich fühlte mich furchtbar müde 
und schwach. Ich glaube. ich weinte vor Erschöpfung. Mein Kopf fühlte sich gar nichtgut an. Es 
war ein Gefühl, als ob viele Nadeln durch meine Schädeldecke gestochen würden. Während ich in 
diesem Zustand war, hatte ich das Gefühl, daß das Bett, auf dem ich lag- es war das gleiche, wie 
am Tage zuvor - unvorstellbar schmutzig sei, und ich konnte nicht darin liegen bleiben. Plötzlich 
saß ich auf dem Boden, und Nitya und Rosalind baten mich, zu Bett zu gehen. Ich bat sie, mich 
nicht zu berühren und schrie, das Bett sei schmutzig. Ich beklagte mich noch eine Weile, bis ich 
schließlich auf die Veranda hinausging und mich erschöpft hinsetzte. Allmählich wurde ich etwas 
ruhiger. Ich kam langsam zu mir. Mr. Warrington [Generalsekretär der Theosophischen 
Gesellschaft für die Vereinigten Staaten] meinte, ich solle zu dem Pfefferbaum gehen, der in der 
Nähe des Hauses steht. Ich setzte mich im Lotossitz unter den Baum. Nachdem ich eine Weile so 
gesessen hatte, spürte ich, wie ich meinen Körper verließ. Ich sah mich selbst unter dem Baum 
sitzen, dessen zarte, feine Blätter über mir herabhingen. Mein Körper war nach Osten gewandt. 
Über meinem Kopf sah ich hell und klar den Stern. Plötzlich konnte ich die Schwingung des 
Buddha spüren; ich sah Maitreya und Meister K.H. Ich war sehr glücklich und zufrieden. Ich sah 
meinen Körper noch immer unter mir. Ich schwebte, und in mir war eine Stille wie auf dem Grund 
eines unermeßlich tiefen Sees. Wie der See erschien mir auch mein Körper unermeßlich tief und 
unergründlich. Ich spürte, daß mein Wesen mit seinen Gedanken und Gefühlen nur an der 
Oberfläche bewegt werden konnte - nichts, absolut nichts, konnte jemals die Ruhe meiner Seele 
stören. Für eine Weile spürte ich wieder die Gegenwart der mächtigen Wesen, dann waren sie 
verschwunden. Ich war sehr, sehr glücklich, denn ich hatte gesehen. Nichts würde mehr sein wie 
zuvor. Ich hatte von den klaren, reinen Wassern der Quelle des Lebens getrunken, und meine Seele 
hatte Frieden gefunden. Ich werde nie mehr dürsten, nie mehr in völliger Dunkelheit wandeln. Ich 
habe das Licht gesehen. Ich habe die allumfassende Liebe gespürt, die alle Not und alles Leiden 
heilt. Es ist nicht für mich selbst, es ist für die Welt. Ich habe auf dem Gipfel des Berges gestanden 
und die mächtigen Wesen gesehen. Ich kann nie wieder in absolute Dunkelheit zurückfallen; ich 
habe das herrliche und heilende Licht gesehen. Die Wahrheit der Quelle hat sich mir offenbart und 
die Dunkelheit zerstreut. Die Liebe in all ihrer Herrlichkeit hat mich trunken gemacht; mein Herz 
kann sich nie wieder verschließen. Ich habe von der Quelle der Freude und ewigen Schönheit 
getrunken. Ich bin trunken von Gott! 

 
Während der folgenden zehn Tage erholte sich Krishnas Körper ein wenig. Am 3. September zeigten 
sich jedoch wieder unerklärliche Symptome an seiner Wirbelsäule, und sein Bewußtsein schien den 
Körper zu verlassen. Bald darauf begannen Perioden extremer Schmerzzustände. Drei Menschen 
waren Zeuge dieser Phänomene: Nitya, Rosalind und Mr. Warrington. Nitya machte ausführliche 
Notizen, aber niemand wußte, was diese Ereignisse zu bedeuten hatten. Die Aufzeichnungen, die 
Nityas Unterschrift und das Datum vom 11. Februar 1923 trugen, wurden an Mrs. Besant geschickt. 
Erst kürzlich wiederentdeckt, hatten sie jahrelang in einer Akte »Verschiedenes« in den Archiven 
von Adyar gelegen. Nitya schrieb: »Es fällt mir schwer zu entscheiden, ob ich das Ganze wie einen 



wissenschaftlichen Vorgang beschreiben soll oder wie eine Zeremonie, die in einem Tempel 
stattfindet. Die Phänomene waren sehr intensiv und begannen jeden Abend gegen sechs Uhr. Sie 
dauerten eine bestimmte Zeit an und endeten meistens um die gleiche Zeit, etwa gegen acht Uhr. An 
manchen Tagen dauerte der Zustand bis neun Uhr an.« 

Die Ereignisse schienen sich folgendermaßen abgespielt zu haben: Jeden Abend meditierte 
Krishna unter dem Pfefferbaum. Am 3. September kam er halb bewußtlos ins Haus zurück und legte 
sich nieder. Er begann zu stöhnen und klagte über große Hitze; er schauderte und brach auf der 
Couch zusammen. Als er wieder bei vollem Bewußtsein war, konnte er sich nicht mehr daran 
erinnern, was geschehen war, aber er spürte allgemeines Unbehagen. Am nächsten Abend traten die 
gleichen Symptome erneut auf. Am 5. September fuhr er nach Hollywood, um sich eine Aufführung 
über das Leben Christi anzusehen. Er hatte dies schon seit langem geplant und wollte diesen Termin 
nicht versäumen. Später erzählte er Nitya, er habe während der Aufführung gespürt, wie er 
allmählich das Bewußtsein verlor, und es sei ihm nur unter großer Anstrengung gelungen, wieder zu 
vollem Bewußtsein zu gelangen. Am Abend des 6. September, kehrte er nach Ojai zurück. In der 
Nacht des 7. September, einen Tag nach Vollmond, war es noch sehr hell. Nitya schreibt: 
 

Als Krishna unter dem Baum hervorkam, sahen wir ihn ganz klar. Er wirkte wie ein Geist in seinen 
indischen Kleidern und kam mit schwerem, schleppendem Schritt auf uns zu; er schwankte leicht 
und konnte sich kaum aufrecht halten. Als er näher kam, konnten wir seine Augen sehen. Sie 
hatten einen seltsamen toten Ausdruck. Obwohl er uns sah, erkannte er keinen von uns. Er konnte 
noch zusammenhängende Sätze sprechen, aber er verlor schnell das Bewußtsein. Es sah gefährlich 
aus, wie er so auf uns zuwankte, und deshalb gingen Rosalind und Mr. Warrington ihm entgegen, 
um ihn zu stützen. Aber er rief: »Bitte nicht berühren, oh bitte, es tut weh!« Dann ging er in das 
vordere Zimmer und legte sich aufs Bett. Wir hatten alle Rollos heruntergelassen, um das Zimmer 
ganz abzudunkeln, aber der Mond schien sehr hell. Rosalind saß in seiner Nähe. Nach einer Weile 
stand er auf und sagte zu jemandem, den niemand von uns sehen konnte: »Was? Ja, ich komme«, 
und schickte sich an, das Haus zu verlassen. Rosalind versuchte, ihn zurückzuhalten, aber er sagte: 
»Es geht mir gut, bitte faß mich nicht an. Ich bin völlig in Ordnung«. Seine Stimme klang ganz 
normal, vielleicht ein wenig nervös. Rosalind ließ sich täuschen und ließ ihn gehen. Kaum aber 
hatte er zwei Schritte gemacht, gab es einen fürchterlichen Schlag, und er war der Länge nach 
hingefallen. Er wußte nie, wo oder wie er hinfiel. Draußen auf der Veranda ragten Holzkästen 
unter einer langen Bank hervor, die über die gesamte Länge der Veranda lief; aber er war sich all 
dessen absolut nicht bewußt, er fiel einfach hin, wo er gerade stand, fiel einfach um, so als würde 
er ohnmächtig. Manchmal saß er auf dem Bett, murmelte etwas vor sich hin und fiel dann mit 
einem Schlag rückwärts aufs Bett; manchmal fiel er auch nach vorn und landete auf dem Boden. 
Man mußte ständig auf ihn aufpassen, aber wenn er das bemerkte, schien er verärgert und 
versicherte mit klarer Stimme: »Es geht mir gut, bitte glaubt mir, ich bin völlig in Ordnung.« Aber 
noch während er die Worte aussprach, wurde seine Stimme schwächer. Er war ständig unruhig und 
stöhnte; er konnte nicht still sitzen, murmelte unzusammenhängende Sätze vor sich hin und klagte 
über sein Rückgrat. Alle Geräusche, selbst leise Unterhaltungen, störten ihn, und er bat seine 
Gefährten, nicht über ihn zu sprechen, ihn allein zu lassen, denn es tat ihm jedesmal weh, wenn sie 
über ihn sprachen. Das ging so bis gegen acht Uhr abends. Kurz vor acht wurde er dann etwas 
ruhiger, und manchmal schlief er ein. Dann kam er allmählich wieder zu Bewußtsein und kehrte zu 
seinem Normalzustand zurück. 

In der Nacht des 10. September begann Krishna nach seiner Mutter zu rufen. Er rief mehrmals nach 
ihr und sagte dann: »Nitya, siehst du sie?« Wieder bei vollem Bewußtsein, erzählte er Nitya, er habe, 
als seine Augen auf Rosalind ruhten, das Gesicht seiner Mutter gesehen, und Rosalinds Gesicht sei 
mit dem der Mutter verschmolzen. Erinnerungen an seine frühe Kindheit stiegen auf, und er 
durchlebte viele Kindheitserfahrungen noch einmal. Nitya und Warrington erkannten bald, daß 
Krishna sehr gefährliche Bewußtseinstransformationen durchmachte, daß sein Zustand mit dem 
Erwachen und Aufsteigen der Kundalini zusammenhing, und sie empfanden die Atmosphäre wie 
»elektrisch aufgeladen«. Sie fühlten sich wie Hüter eines Tempels, in dem heilige Zeremonien 
stattfanden. Manchmal konnten die Menschen um Krishna die Gegenwart eines Wesens spüren, das 
diese Phänomene zu steuern schien, aber sie konnten dieses Wesen weder sehen noch identifizieren. 
Krishnas Körper schien zwischen den Schmerzanfällen mit dieser unsichtbaren »Präsenz«, die 



anscheinend ein Freund und Lehrer war, zu kommunizieren. Krishna konnte weder Licht noch 
Geräusche ertragen: auch duldete er nur wenige Menschen in seiner Nähe; sein Körper und Geist 
schienen auf eine äußerst hohe Empfindlichkeitsstufe eingestellt zu sein. Gewöhnlich begann sich in 
einem bestimmten Körperteil ein dumpfer Schmerz zu konzentrieren, der dann rasch akut wurde. In 
solchen Momenten stieß Krishna jeden. der sich ihm nähern wollte, von sich und klagte über 
unerträgliche Hitze. 

Am 18. September begann eine neue Phase. Die Intensität der Schmerzen steigerte sich. Krishna 
stellte der unsichtbaren »Präsenz« Fragen. Seine Unruhe nahm zu, seine geöffneten Augen schienen 
nichts zu sehen; er schauderte und stöhnte. manchmal riefen von Schmerz gepeinigt: »Bitte, oh bitte, 
gib mir eine Minute.« Immer wieder rief er nach seiner Mutter. Am 18. September gegen 20.10 Uhr 
saß er auf der Couch, sprach mit seinen Gefährten und hörte ihnen zu - er war völlig klar und 
bewußt. Aber schon wenige Minuten später verlor er wieder das Bewußtsein. Sein Körper, der wie 
eitle offene Wunde war, zeigte Anzeichen der gleichen schrecklichen Schmerzen. Diesmal schien ein 
Teil des Körpers betroffen zu sein. der die furchtbare Hitze noch nicht gewohnt war, und Krishnas 
Schluchzen steigerte sich zu einem erschütternden, halbunterdrückten Schrei. Krishna war in der 
Dunkelheit, und Nitya hörte »den Körper sprechen, seufzen, vor Schmerz aufschreien und um eine 
kurze Pause betteln.« Krishnas Gefährten lernten bald, zwischen zwei Stimmen zu unterscheiden: der 
»elementaren physischen« - dem Körper - wie Nitya schreibt, und der anderen, der Stimme Krishnas. 
Um 21.15 Uhr kam Krishna schließlich für den Rest der Nacht wieder zu sich. Es schien, als sei die 
Zeitspanne, in der diese Prozesse abliefen, genau bemessen, so als müsse jeden Abend ein gewisses 
Pensum an innerer Arbeit geleistet werden. Wurde dieser Ablauf zu Beginn gestört oder 
unterbrochen, mußte die verlorene Zeit am Schluß »nachgeholt« werden. An den folgenden fünfzehn 
Abenden fragte Krishna jedesmal auf dem Höhepunkt seiner Qualen nach der Uhrzeit - es war stets 
auf die Minute genau sieben Uhr dreißig. Jedesmal, wenn er sein normales Wachbewußtsein 
wiedererlangte, waren die Schmerzen wie weggeblasen. Dann erzählten Nitya und Rosalind ihm, was 
geschehen war, aber für ihn war es, als würden sie von einer anderen Person sprechen. Am 19. 
September schienen die Schmerzen schlimmer als je zuvor. Sie begannen ohne Vorwarnung, direkt 
nachdem Krishna das Bewußtsein verloren hatte, und wurden stärker und stärker, bis Krishna 
plötzlich aufsprang und wie ein Wahnsinniger losrannte. Die anderen hielten ihn mit Mühe zurück, 
denn sie befürchteten, er könne auf die Steine stürzen. Er versuchte, sich mit Gewalt loszureißen. 
Nach einer Weile begann er zu schluchzen und stieß schreiend hervor: »Oh Mutter, warum hast du 
mich geboren, warum hast du mich für diese Qual geboren?« Seine Augen waren, laut Nitya, 
»seltsam abwesend, wild und blutunterlaufen und erkannten niemanden außer der Mutter.« Er klagte, 
ein Feuer würde ihn verbrennen, und sein Schluchzen wurde so heftig, daß er anfing zu würgen, was 
aber bald wieder aufhörte. »Wieder sprang er plötzlich auf, als die Schmerzen unerträglich wurden, 
und wollte weglaufen, aber wir waren in seiner Nähe. Dreimal versuchte er wegzulaufen, doch als er 
sah, daß wir um ihn herum waren, beruhigte er sich ein wenig. Wenn die Schmerzen sehr stark 
wurden, bat er immer wieder um eine kurze Ruhepause. Dann sprach er mit seiner Mutter, oder wir 
hörten ihn mit >Ihnen< sprechen. Manchmal sagte er mit fester Stimme: >Ja, ich kann noch viel 
mehr aushalten; kümmert euch nicht um den Körper; ich kann nicht verhindern, daß er weint<.« 

Am Abend des 20. September waren die Schmerzen noch stärker, und Krishna versuchte sechsmal 
wegzulaufen. Sein Körper wand und krümmte sich in unbequemen und gefährlichen Stellungen. 
Nitya schrieb, einmal habe der weinende und schluchzende Krishna plötzlich seinen Kopf über seine 
Knie am Boden gelegt und sich vornüber gerollt und sich dabei fast das Genick gebrochen; aber 
Rosalind war glücklicherweise gerade in seiner Nähe und drehte ihn zur Seite. Er wurde ganz still, 
und einen Moment lang war sein Herzschlag kaum noch zu spüren. 

Am nächsten Tag mußte Rosalind für ein paar Tage verreisen. Während ihrer Abwesenheit ließen 
Krishnas Symptome ein wenig nach, aber er klagte weiterhin über einen dumpfen Schmerz am 
unteren Ende der Wirbelsäule. Einmal war er ganz aufgeregt und behauptete, irgend jemand 
schleiche ums Haus herum. Er bestand darauf, zu der niedrigen Gartenmauer zu gehen und sagte mit 
lauter Stimme: »Geh weg, was fällt dir ein, hierherzukommen? Geh weg! Es ist mir gleich, wohin du 
gehst; verschwinde hinter den Hügeln, aber mach sofort, daß du wegkommst!« Daraufhin ging er 
zurück ins Haus und legte sich nieder. Kurze Zeit später rief er: »Bitte komm zurück, Krishna«.Er 
hörte nicht auf, nach Krishna zu rufen, bis er das Bewußtsein verlor. Es war das erstemal, daß er 
seinen eigenen Namen rief. An diesem Abend verschlimmerten sich die Schmerzen in seinem 



Nacken wieder. Bei Rosalinds Rückkehr wurden die Schmerzen noch stärker; er klagte über ein 
Brennen in der Wirbelsäule und war sehr lichtempfindlich; selbst das Licht des aufgehenden Mondes 
störte ihn. Wieder sprang er plötzlich auf, um eine unsichtbare Person zu verjagen. Er wurde ganz 
zornig, und das Wesen kehrte nicht mehr zurück. Als das Licht für ihn unerträglich wurde, mußten 
sie ihn ins Haus bringen. 

Eines Abends gegen 17.00 Uhr veränderte sich die Atmosphäre im Haus; es wurde ruhig und 
friedlich, und bald spürten alle die Gegenwart eines » mächtigen Wesens«, dessen Schwingungen 
alles zu beherrschen schienen. Nitya sagte, es habe sich angefühlt, »als ob große Motoren liefen, und 
für ein paar Stunden vibrierte das ganze Haus.« 

Am z. Oktober begann eine neue Phase. Krishna klagte nun hauptsächlich über Schmerzen im 
Gesicht und in den Augen. Er hatte das Gefühl, daß »Sie« an seinen Augen »arbeiteten« und sagte: 
»Mutter, bitte berühre mein Gesicht; ist es noch da?« Und kurz darauf: »Mutter, meine Augen sind 
verschwunden, berühre sie, sie sind nicht mehr da.« Während er dies sagte, begann er zu schluchzen 
und zu stöhnen. Dieser Zustand dauerte bis ca. 20.00 Uhr an. Gegen 21.00 Uhr begann er zu zittern 
und konnte kaum noch atmen. Es schien, als habe er große Schwierigkeiten, in seinen Körper 
zurückzukehren. Laut Nitya »zitterte und schauderte er jedesmal, wenn er versuchte, zu sich zu 
kommen.« Am 3. Oktober sagte er zu Rosalind: »Mutter, bitte gib auf mich acht, ich gehe weit weg.« 
Daraufhin verlor er das Bewußtsein. Kurze Zeit später begann er mit Rosalind zu sprechen und fragte 
sie, wo Krishna sei. Er sagte zu ihr, er habe sie doch gebeten aufzupassen, und nun könne sie ihm 
nicht sagen, wo Krishna sei. Er fing an zu weinen, weil er Krishna verloren hatte, und er weigerte 
sich einzuschlafen, bevor er ihn wiedergefunden hatte, was etwa eineinhalb Stunden später der Fall 
war. 

Eines Morgens, als sie sich in Mr. Warringtons Haus aufhielten, verließ Krishna seinen Körper. Er 
hatte zu Rosalind gesagt, er müsse auf eine weite Reise gehen und sie solle während seiner 
Abwesenheit auf ihn aufpassen. Zwei Stunden später begann er zu sprechen. Als sein Blick auf 
Rosalinds Hand fiel, schien er erstaunt und fragte: »Mutter, wieso ist deine Haut weiß?« Er sah sie an 
und sagte: »Du bist jünger geworden, was ist geschehen?« Und dann: »Mutter, Krishna kommt 
herein; schau, dort steht er.« Als Rosalind ihn daraufhin fragte, wie Krishna aussähe, sagte er: » Er 
ist ein gutaussehender großer Mann, sehr vornehm. Ich fürchte mich fast ein wenig vor ihm.« Dann 
sagte er: »Aber kennst du ihn denn nicht, Mutter? Er ist dein Sohn, er kennt dich.« 

Am Abend des 4. Oktober litt Krishna mehr als sonst - die Schmerzen konzentrierten sich im 
Gesicht und in den Augen. Ein paarmal rief er aus: » Oh bitte, habt Erbarmen.« Und dann: »Ich 
meine das nicht so, natürlich habt ihr Erbarmen.« Später sagte er zu Nitya, »Sie« würden seine 
Augen reinigen, damit ihm gestattet werden könne, »Ihn« zu sehen. Er sagte, es fühle sich an, als ob 
man gefesselt in der Wüste läge und mit geöffneten Augen in die gleißende Sonne starren müsse. 
Später am gleichen Abend fand Nitya Krishna in Meditation sitzend und spürte wieder die lebendige 
Gegenwart eines mächtigen Wesens, dessen Schwingungen den Raum erfüllten. Krishnas Qualen 
waren wie weggeblasen. » Krishna« schrieb Nitya, »sah nicht >Sein< Gesicht, sondern nur Seinen 
strahlend hellen Körper.« 

Am nächsten Morgen war Krishna starrköpfig; er war halb bewußtlos, doch er bestand darauf, 
nach draußen zu gehen. Sie mußten ihn zurückhalten. Später erklärte er, das Brennen in seiner 
Wirbelsäule sei unerträglich geworden. Deshalb habe er hinunter zu dem kleinen Bach im Canyon 
gehen und seinen Körper abkühlen wollen. 

Kurz darauf spürten seine Gefährten wieder die Gegenwart des mächtigen Wesens. »In Krishnas 
Augen war ein außergewöhnliches Strahlen; sein Gesicht war völlig verwandelt. Als er den Raum 
betrat, veränderte sich die Atmosphäre auf wunderbare Weise. Wir spürten die Gegenwart eines 
ehrfurchtgebietenden Wesens, und Krishnas Gesicht zeigte einen Ausdruck höchster Glückseligkeit.« 
Krishna sagte zu Nitya, Rosalind und Warrington, sie sollten sich vorbereiten, denn am Abend käme 
ein »großer Gast«. Er bat sie, das Bild Buddhas in sein Zimmer zu stellen. 

Später, als Krishna nach seiner Meditation von draußen hereinkam, sagte er zu ihnen, das Große 
Wesen sei wieder »gegangen«, nachdem er [Krishna] seine Meditation beendet habe. 
 

An diesem Abend litt Krishna furchbare Qualen. In meiner Erinnerung erscheint mir diese Nacht 
als die schlimmste, die er je durchzustehen hatte. Natürlich litt er auch an den darauffolgenden 
Abenden, aber ich glaube, die Leiden dieser folgenden Tage waren auf den erbärmlichen Zustand 



zurückzuführen, in den ihn die Qualen dieser einen Nacht versetzt hatten. Kurz bevor die 
Schmerzen einsetzten, hörten wir ihn mit dem Meister sprechen, der den Prozeß zu diesem 
Zeitpunkt zu steuern schien. Er wies Krishna an, niemandem zu erzählen, was an ihm vollbracht 
wurde, und Krishna versprach es. Dann wurde ihm mitgeteilt, daß der Besucher gegen 20.15 Uhr 
zurückkehren würde. Krishna sagte: »Er kommt um 20.15 Uhr, dann wollen wir schnell 
beginnen.« Kurz bevor er anfing, war er aufgestanden, und plötzlich hörten wir ihn mit lautem 
Krachen auf dem Boden aufschlagen. Er entschuldigte sich: »Es tut mir so leid, daß ich hingefallen 
bin: ich weiß, ich darf nicht hinfallen.« An diesem Abend schien er sich seines physischen Körpers 
bewußter zu sein als sonst. »Sie« sagten zu ihm, er dürfe sich nicht bewegen, denn normalerweise 
wand und krümmte er sich unter den Schmerzen. Aber nun versprach er »Ihnen«, sich nicht zu 
bewegen und sagte immer wieder: »Ich werde mich nicht bewegen, ich verspreche es; ich werde 
mich nicht bewegen.« Also hakte er die Finger ineinander und lag mit den Händen unter seinem 
Körper auf dem Rücken, während der Schmerz in seinem Körper wütete. An diesem Abend fiel 
ihm das Atmen sehr schwer, er rang ständig nach Luft und würgte. Ais er die Schmerzen nicht 
mehr ertragen konnte und keine Luft mehr bekam, fiel er in Ohnmacht. An diesem Abend wurde er 
dreimal ohnmächtig, und als es zum ersten Mal passierte, wußten wir nicht, was geschehen war. 
Wir hörten ihn würgen. nach Luft ringen und vor Schmerzen stöhnen, und plötzlich-nach einem 
tiefen, verzweifelten Luftholen -- herrschte Totenstille. Als wir nach ihm riefen, antwortete er 
nicht. Auch als wir sein Zimmer betraten, gab er keinen Laut von sich. Wir mußten uns zu ihm 
vortasten, denn es war stockdunkel un Zimmer, und wir wußten nicht genau, wo er lag. Wir fanden 
ihn völlig bewegungslos auf dem Rücken liegend, die Hände starr ineinander verhakt. Er wirkte 
wie eine Steinfigur. Wir brachten ihn schnell zu Bewußtsein. Das wiederholte sich dreimal, und 
jedesmal, wenn er zu sich kam, entschuldigte er sich bei »Ihnen« für die verlorene Zeit und 
versicherte »Ihnen«, er habe getan, was er konnte, um sich zu kontrollieren, aber er habe es nicht 
mehr steuern können. Manchmal gönnten »Sie« ihm eine kurze Ruhepause. Dann verschwanden 
die Schmerzen ganz plötzlich, und er scherzte mit einem von »Ihnen« und lachte, so als ob das 
Ganze ein Witz sei. So ging es eine Stunde und fünfzehn Minuten. Um 7.45 Uhr begann Krishna 
nach seiner Mutter zu rufen, und als Rosalind leise das Zimmer betrat, wurde erschrecklich nervös 
und rief: »Werist das, wer ist das, wer ist das?« Als sie sich näherte,fiel er in Ohnmacht. Er schien 
jedesmal völlig die Fassung zu verlieren, wenn jemand sein Zimmer betrat. während er sich in 
diesem verletzlichen Zustand befand. Rosalind blieb eine Weile bei ihm, doch dann bat er sie 
hinauszugehen, weil »der große Gast kommt«. Rosalind und ich setzten uns auf die Veranda. 
Krishna saß im Zimmer - im Lotossitz, so als sei er in tiefer Meditation versunken. Dann spürten 
wir wieder, wie schon früher an diesem ,A~bend, die Gegenwart des Großen Wesens. Später, als 
Rosalind und ich wieder in Krishnas Zimmerwaren, begann er mit Personen zu sprechen, die wir 
nicht sehen konnten. Die Arbeit war anscheinend erfolgreich verlaufen. Der Raum war voller 
unsichtbarer Besucher, die Krishna beglückwünschten und mit ihm feiern wollten, aber es 
schienen ihm zu viele zu sein, und wir hörten ihn sagen: »Es gibt nichts, wofür ihr mich 
beglückwünschen müßtet; ihr hättet das gleiche getan.« Daraufhin schienen sich die Wesen zu 
entfernen, denn er gab einen tiefen Seufzer von sich und lag lange Zeit ganz still, zu erschöpft und 
außerstande, sich zu bewegen. Dann begann er zu sprechen. »Mutter«, sagte er. »von nun an wird 
alles ganz anders sein; für keinen von uns wird das Leben mehr so sein wie bisher.« Und dann: 
»Ich habe ihn gesehen. Mutter: alles andere hat keine Bedeutung mehr.« Immer wieder sprach er 
diese Worte aus, und wir alle spürten die Wahrheit, die darin lag-für keinen von uns« ürde das 
Leben je wieder so sein wie zuvor. Kurz bevor ich in dieser Nacht einschlief, hörte ich Krishna mit 
jemandem sprechen, den ich nicht sehen konnte. Ich hörte nur den Schluß der Unterhaltung. 
Offenbar hatte Meister D.K. ein Wesen geschickt, das Krishnas Körper während des Schlafes 
bewachen sollte, und ich hörte, wie Krishna sich dafür entschuldigte, daß er ihm so viel Mühe 
mache. Das hatte mich während des gesamten Prozesses immer wieder in Erstaunen versetzt: 
Krishna war stets außergewöhnlich höflich und rücksichtsvoll, ganz gleich, ob er bei vollem 
Bewußtsein war oder ob nur sein »Körper« sprach. Das Geistwesen kam nun sechs oder sieben 
Nächte hintereinander, um über Krishnas Körper zu wachen. Krishna sagte nur: »Ich habe ihn 
gesehen. Alles andere ist gleichgültig.« 

 



Zu diesem Zeitpunkt war Krishnas Körper sehr geschwächt; er wurde sehr oft ohnmächtig. Die 
Schmerzen wanderten ständig in andere Körperteile. Ein paar Tage später, am 6. Oktober. machten 
sie sich auf dem Oberkopf bemerkbar. »Sie« schienen einen bestimmten Bereich in seinem Kopf zu 
öffnen, was ihm unbeschreibliche Qualen verursachte. Einmal rief er aus: »Bitte, schließt es wieder, 
bitte, schließt es wieder.« Er schrie vor Schmerzen, aber sie fuhren fort, diesen Bereich allmählich 
züi öffnen. Alserdie Schmerzen nicht längerertragen konnte, schrie er noch einmal auf und wurde 
ohnmächtig. Vierzig Minuten lang lag er völlig bewegungslos da: dann kehrte sein Bewußtsein 
allmählich zurück. Als seine Gefährten mit ihm sprechen wollten, stellten sie überrascht fest, daß sie 
es mit einem vierjährigen oder noch jüngeren Krishna zu tun hatten. Er durchlebte noch einmal 
verschiedene Situationen aus seiner frühen Kindheit. Ersah drei ganz bestimmte Szenen vor seinem 
geistigen Auge. In der ersten brachte seine M utter ein Kind zur Welt. Es wa r ein schrecklicher 
Schock für ihn, die körperlichen Schmerzen seiner Mutter mitzuerleben. Er stöhnte und schrie und 
rief immer wieder aus: » Oh, meine arme Mutter, arme Mutter, du bist eine tapfere Mutter.« In der 
zweiten Szene sah er sich selbst und seinen Bruder als kleine Kinder: Beide lagen, schwer an Malaria 
erkrankt, in ihren Betten. 

Die dritte Szene handelte vorn Tod seiner Mutter. Er verstand nicht, was vor sich ging. Als er sah, 
daß die Ärzte ihr Medizin gaben, beschwor er sie, nichts davon zu nehmen. » Nimm es nicht, M 
utter, nimm es nicht, es ist ein widerliches Zeug, es wird dir nicht gut tun. Die Ärzte wissen nichts. 
Er ist ein schlechter Mann, bitte nimm es nicht, Mutter.« Ein wenig später sagte er mit schriller, 
angsterfüllter Stimme: »Warum bist du so still, Mutter? Was ist passiert, warum bedeckt Vater sein 
Gesicht mit dein Dhoti"Antworte mir, Mutter, antworte mir, M utter, antworte mir.« Immer wieder 
rief er mit der verzweifelten Stimme eines Kindes nach seiner Mutter, bis er schließlich zu sich kam 
und wieder Krishnamurtiwurde. In dieser Nacht kam das Wesen wieder, um über seinen Körper zu 
wachen. während er schlief. 

Am nächsten Abend schienen die Meister, laut Nitya, »wieder an seinem Kopf zu arbeiten«. Erlitt 
schrecklich, schrie vor Schmerzen undwurde jedesmal ohnmächtig, wenn die Qual zu groß wurde - 
achtmal an diesem Abend. » Er beschwor >Sie<, langsam vorzugehen, so daß er sich nach und nach 
an den neuen Zustand gewöhnen könne.« Er würgte und atmete angestrengt. 

Ein wenig später wurde er wieder zum Kind und drückte seine Abneigung gegen die Schule aus. » 
M utter. heute muß ich nicht zur Schule gehen -nicht wahr? Ich bin schrecklich krank. Mutter.« Und 
nach einer Weile: »Mutter, laß mich bei dirbleiben, ich tue alles. was du willst: ich nehme sogar 
Rizinusöl, wenn duwillst, aber laß mich bei dir bleiben.« Und später: » M utter, ich habe Kekse aus 
der Dose gestohlen, die du vor uns versteckt hast. Das mache ich schon seit langer, langer Zeit.« Als 
Rosalind lachte, schien Krishna sehr verletzt und sagte: »Immer lachst du über mich, Mutter; warum 
lachst du über mich?« Noch ein wenig später, nachdem er lange von Schlangen. Hundebabies und 
Bettlern erzählt hatte, » sprach er davon, daß er in den Puja-Raum gegangen sei und dort das 
Bildeiner Frau gesehen habe, die im Schneidersitz auf einem Tierfell saß. Nitya erinnerte sich vage 
an ein solches Bild und meinte, es könne sich um das Foto Annie Besants handeln. Krishna kannte 
ihren Narrten nicht. >Wer ist das'?<, fragte er, >Sie erinnert mich an eine Frau, die ich kenne, abersie 
sieht anders aus; sie istziemlich verschieden von der Frau auf dem Bild<.« 

KrishnasGefährtenbemerkten,daßsichetwasveränderthatte. Er konnteseinen Körper jetzt 
außerordentlich leicht und schnell verlassen und zitterte nicht mehr. wenn er in ihn zurückkehrte. 
Später an diesem Abend bemerkte er, »Sie« hätten das Zentrum in seinem Kopf ollengelassen.* Der 
Mann, den sie nicht sehen konnten, kam wieder, um Wache zu halten. 
 
* Dies hezieht sich wahrscheinlich auf das Öfnen eines Energiezentrums auf der Kopfmitte, das im 
Kundalini-Yoea als Sahasrara oder Brahmarandhra bezeichnet wird: der vollständig geöffnete 
tausendblättrige Lotos, der in völliger Leere ruht. Dieser Zustand geht mit dem Gerühl kosmischer 
Einheit einher und bedeutet endgültige Berreiung für den Yogi. 
 
An den folgenden Tagen sprach Krishna weniger. Er wurde weiterhin abends ohnmächtig, aber er 

kam stets sehr schnell wieder zu sich und schien allgemein in besserer Verfassung zu sein. Es gab 
immer wieder Momente. in denen er zum Kind wurde. Einmal sprach er von einer Reise im 
Ochsenkarren, die drei oder vier Tage gedauert hatte. 



Am 18. Oktober kamen die Schmerzen in Wellen; er hatte regelrechte Anfälle, die ihn sehr 
erschöpften. »Wieder wurden wir durch einen Besuch des großen Gastes gesegnet. Am 19. geschah 
etwas Sonderbares: Nachdem er von seiner Meditation hereingekommen war, rief er wieder und 
wieder nach Krishna. >Krishna<, riefer aus, >bitte verlaß mich nicht, K rishna<.« Später bat er N 
itya und Rosalind »gut auf Krishna aufzupassen, ihn nie zu schnell aufzuwecken oder zu 
erschrecken«, denn das sei sehr gefährlich; » es könne etwas schiefgehen«, wenn man einen Fehler 
mache. Diese Episoden wurden seltener und hörten bis zum November 1923 ganz auf. 

Krishnas Transformationsprozeß, für den auch Leadbeater und Annie Besant keine Erklärung 
hatten, setzte sich, reit Unterbrechungen, in den nächsten Monaten fort. Sein Körper wurde von 
Schmerzen gepeinigt, warf sich hin und her und schlug manchmal hart auf dem Boden auf. 
Krishnamurti mußte oft seinen Bruder oder seine anderen Gefährten aus dem Zimmer schicken, um 
ihnen den Anblick seiner Qualen zu ersparen. Er wurde häufig ohnmächtig und sah danach jedesmal 
völlig erschöpft aus. 

Im Jahre 1924 ging Krishna tnit einigen Freunden für längere Zeit nach Europa, wo sich diese 
Phänomene fortsetzten. Als seine schrecklichen Schmerzzustände sich ihrem Ende näherten, hatte er 
Visionen von Buddha, von Maitreya und anderen Meistern der okkulten Hierarchie. Am 24. März, 
kurz nach der Rückkehr aus Italien, schrieb ein zutiefst aufgewühlter Nitya folgende Zeilen an Annie 
Besant: 
 

In Krishnas Transformationsprozeß gab es tatsächlich einen großen Sprung nach vorn. An 
einem der vergangenen Abende begann alles zunächst wie gewöhnlich, und keiner von uns 
erwartete irgend etwas Neues oder Besonderes. Doch plötzlich spürten wir alle einen enormen 
Energieschub im Haus: Das 
Kraftfeld war stärker als je zuvor. Krishna sah Maitreya und den Meister. Ich glaube, an diesem 
Abend schien auch der Stern,* denn wir alle empfanden große Ehrfurcht, fast Furcht-ein Gefühl. 
das ich schon mehrmals hatte, wenn der Stern sich zeigte. Krishna erzählte später, der 
Energiestrom sei wie gewöhnlich von der Wirbelsäulenbasis nach oben, bis zum Ende des 
Nackens, gestiegen. Dann hatte er auf der linken und rechten Seite des Kopfes je einen weiteren 
Energiestrom gespürt. Als diese Energien sich im Mittelpunkt der 
Stirn vereinigten, schoß ein Lichtstrahl aus seiner Stirn hervor. Das ist, in wenigen Worten, was 
geschah. Niemand von uns wußte was es bedeutete, aber die Energie war in jener Nacht so stark, 
daß es uns wie der Beginn einer neuen Phase erschien. Ich vermute. daß sein drittcs Auge sich 
öffnete. 

Abgesehen von der Vision des »Buddha« handelt es sich hierum eine klassische Beschreibung des 
Aufsteigens der Kundalini. 

*Der Order of the Star of the East, eine internationale Organisation, wurde im Jahre 1911 von 
Annie Besant und C. W. Leadbeater gegründet. Mrs. Besant und C. W. Leadbettter wurden zu 
Protektoren, Krishna zurn Leiter des neuen Ordens ernannt. Ein fünfeckiger silberner Stern war 
das Wahrzeichen des Ordens. der in vielen Ländcrn Zweigstellen unterhielt. In Adyar erschien 
vierteljährlich eine Zeitschrift unter dem Titel Herald of the Star, für die Krishna als Herausgeber 
zeichnete. Die erste Ausgabe erschien im Januar 1911. Im Jahre 1914 wurde das Redaktionsbüro 
nach England verlegt. 

 

Kapitel 5: »Unser Leben hier wird von intensiver innerer Aktivität 
bestimmt.« 
 
Eine Gruppe vertrauter Freunde begleitete Krishna nach Pergine. Italien: Lady Emily mit ihren 
Töchtern Betty und Mary: Helen Knothe, eine junge Amerikanerin und gute Freundin Krishnajis: Ihr. 
Shivakamu, Rukmini Arundales Schwester; Malati, die Ehefrau Patwardhans: Ruth Roberts, eine 
weitere sehr vertraute Freundin Krishnajis; John Cordes, der Leiter des österreichischen Order of the 
Star, der von 1910 bis 1911 in Advar lebte und damals für Krishnas physisches Wohlergehen und 
sein körperliches Training verantwortlich war. Rama Rao und Jadunandan Prasad. zwei gute indische 
Freunde Krishnajis waren ebenfalls mit von der Partie. Der folgende anonyme Bericht über Krish-
namurtis Aufenthalt in Pergine wurde zwischen den Papieren des verstorbenen Shiva Rao gefunden. 



Es handelt sich wahrscheinlich um Tagebuchaufzeichnungen Nityas oder Cordes. Obwohl die 
Identität des Autors nicht genau feststeht, scheint es sich um ein echtes Dokument zu handeln. 
 
29. August 1924: Unser Leben hier zeichnet sich durch eine intensive innere Aktivität aus, während 
die äußere auf ein Minimum reduziert ist. Zumindest sollte es so sein. und Krishnaji « ünscht es 
ebenfalls so. 

Krishnaji hatte auch früher schon ähnliche Zusammenkünfte veranstaltet, hatte jene, die er lehren 
und denen er helfen sollte, um sich versammelt und sich mit ihnen an einen ruhigen Ort. fern 
jeglicher Zivilisation. zurückgezogen, doch waren bei diesen Treffen gewöhnlich keine 
gemeinsamen Aktivitäten geplant. Krishnaji führte mit jedem seiner Schüler individuelle Gespräche, 
aber nie zuvor hatten wir erlebt, daß er, wie bei dieser Gruppe, zu allen gemeinsam über die Meister 
sprach, damit auch jene. die in ihrer spirituellen Entwicklung noch nicht sehr weit fortgeschritten 
waren, zuhören und offen mit den anderen über »Sie« sprechen konnten. 

Wir sind nur zu einem einzigen Zweck hier: um definitive »Schritte« zu machen und dadurch zu 
nützlichen Werkzeugen für »Sie« zu werden. Diese Möglichkeit ist jedem gegeben. denn jeder 
befindet sich auf einer anderen Entwicklungsstufe und kann daher den über ihtn Stehenden dienen 
und den unter ihm Stehenden helfen. (Die Bezeichnungen »höhere« und »niedrigere Entwick-
lungsstufe« könnten hier mißverstanden werden. Ich verwende sie nicht als Wertbegriffe itn Sinne 
von >höher- oder minderwertig<, sondern lediglich, um zwischen unterschiedlichen 
Entwicklungsstadien differenzieren zu können.) 

Der Tagesablauf ist stets der gleiche: Die Morgenmeditation beginnt um viertel nach acht, um halb 
neun gibt es Frühstück. Danach spielen wir auf einem offenen Feld ein oder zwei Stunden lang Ball, 
und dann sitzen wir etwa eine Stunde unter den Bäumen zusammen, und Krishnaji spricht mit uns 
über die Meister und darüber, wie wir ihnen dienen können. Um 12.30 Uhr gibt es Mittagessen. 
Danach kann tnan bis drei Uhr ruhen oder einzeln mit Krishnaji arbeiten. Danach finden Spiele auf 
dem Schloßgrundstück statt. Duschen und Abendessen gegen sechs Uhr. Danach trennen wir uns. 
Manche gehen nun noch zum Turm, wo noch einmal eine Stunde lang ein intensives spirituelles 
Training stattfindet. Um 20.30 Uhr gehen wir zu Bett. 

Krishnaji ist natürlich die Hauptfigur. sowohl bei den Spielen als auch bei der Arbeit. Er ist der 
Mittelpunkt, um den sich alles dreht. Krishnajis Leben ist von absoluter Hingabe an den »Herrn«, der 
leidenschaftlichen Hingabe an das Gute und Schöne geprägt - und doch wirkt er so absolut 
menschlich und steht seinen Mitmenschen so nahe. Man kann sein Wesen nicht mit Worten beschrei-
ben, aber er wirkt eher wie ein Mensch, der sich selbst in höchstem Maße vervollkommnet hat, denn 
wie ein göttliches Wesen in einer unvollkommenen menschlichen Form. Der »Herr« braucht wohl 
ein vollkommenes menschliches Instrument, um die Menschheit auf` ihrer Ebene erreichen zu 
können. » Er Selbst« offenbart das Göttliche durch Sein Instrument. Eine solche Vereinigung 
göttlicher und menschlicher Kräfte findet nur statt, wenn ein Weltlehrer auf »Seiner« Erde erscheint, 
denn normalerweise strebt der Mensch nach dem Göttlichen und wird eins mit ihm, sobald er es 
berührt. aber in diesem Fall streckt das Göttliche die Hand nach einem menschlichen Wesen aus, 
benutzt es und wirkt durch es als separate Kraft, um sich dann wieder zurückzuziehen. Das 
Instrument ist danach noch immer ein menschliches Wesen. Oftmals wird die Entwicklung des 
menschlichen Instrumentes allerdings so beschleunigt, daß es fast augenblicklich übermenschlich 
wird. doch das ist ein separater Prozeß. Der Mensch mag aufsteigen und göttlich werden, aber er 
kann nicht über göttliche Kräfte gebieten, solange er noch menschlich ist. Dagegen kann das Gött-
liche herabsteigen und über menschliche Kräfte gebieten, obgleich es selbst nicht mehr menschlich 
ist. 

Heute morgen beim Frühstück war Krishnaji sehr lebhaft, und wie schon öfter war unsere 
Unterhaltung nicht zur Veröffentlichung geeignet. Morgens nach einem ernsten Gespräch oder 
abends nach harter Arbeit kann Krishnaji manchmal außerordentlich frivol werden. Er erzählt dann 
oft Witze, die er mit Ausbrüchen donnernden Gelächters oder einem ausdauernden, ansteckenden 
Kichern unterstreicht. Was mich an Krislinaji oft verblüfft, ist erstens seine Fähigkeit, aus einer 
ernsthaften oder feierlichen Stimmung heraus übergangslos in ausgelassenes Scherzen zu verfallen, 
und zweitens die Tatsache, daß keiner seiner Witze, wie gewöhnlich er auch sein mag, die 
Atmosphäre kreiert, die normalerweise bei solchen Redensarten entsteht. Es scheint, als durchdringe 



seine Schönheit, die absolute Reinheit seines Wesens alles, war er tut oder sagt, so als könne er 
allem, was er berührt, die ihm eigene Frische und Klarheit verleihen. 

Manchmal versucht er, sich eigene frühere Erfahrungen zu vergegenwärtigen. Als er und Nitya 
C.W.L. zum ersten Mal besuchten, zeigte dieser ihnen Bilder von Meister M. und Meister K.H. und 
fragte sie, welches ihnen besser gefalle. Als sie auf das Bild von Meister K.H. deuteten, sagte er, das 
habe er erwartet. 
 Als Krishnaji noch sehr, jung war, waren die Meister etwas sehr Reales für ihn. 
Damals schrieb er At the Feet ol the Masters. Später kam eine Zeit, in der seine Verbindung zu den 
Meistern schwächer wurde und er nur aufgrund dessen, was Leadbeater und Annie Besant zu ihm 
sagten, an sie glaubte. Heute ist diese innere Verbindung wieder da. Nitya meinte, wir sollten in der 
Gruppe eine Atmosphäre schaffen, die »Ihre« Aufmerksamkeit »anziehe«. Er sprach von den 
verschiedenen Einflüssen und Schwingungen. die in Ojai an manchen Abenden so stark spürbar 
gewesen waren; von der Energie des Meisters M., die einem das Gefühl gab, alles vollbringen zu 
können: von den Schwingungen des Meisters K.H., die man als absolute Liebe wahrnahm (es war. 
als fließe Honig in dich hinein, wenn er sprach) und von K.H.'s reiner und klarer Energie. Dann 
sprach Nitya von der stärksten aller Schwingungen. von der Energie des »Herrn«, die wir auch in 
Ehrwald* gespürt hatten-vom »Frieden, der stärker ist als alle Vernunft.« Krishnaji sprach von Adyar 
und bezeichnete es als mächtiges Kraftfeld, in dem man entweder zum Heiligen oder zum 
Verrückten wer 
den mußte oder von einem unfehlbaren Beobachter als »unbrauchbar« zurück gewiesen wurde. 

Nie sah ich ihn schöner und strahlender, als an diesen Abenden. Seine Augen lachten mit einer 
geheimnisvollen, überirdischen Freude. triumphierend und sanft zugleich. Diese Sanftheit und stille 
Freude strahlen aus seinem ganzen Wesen und spiegeln sich in den Linien seines Gesichtes: Ein 
zarter Rosenduft umgibt ihn und hüllt ihn ein. Manchmal schaudert er, so als ob er friere, und 
manchmal wirkt er sehr erschöpft: aber an diesen Abenden, diesen ganz besonderen Abenden. von 
denen ich spreche. scheint der wahre Krishna, all das, was im tiefsten Sinne sein Wesen ausmacht. 
aus seinen Augen. 
1. September 1924: Lady Emily vergleicht Rajagopal mit dem heiligen Petrus. Er ist. wie es scheint. 
der Buffo unter den Ltnw-esenden Jüngern und gefällt sich sehr in dieser Rolle des Hofnarren. Um 
Krishna zu kennen, maß man seine Schüler kennenlernen. Rajagopal war einmal der heilige 
Bernhard von Clairveaux und ein andermal ein ehrwürdiger Priester. und beide, der Heilige und der 
Priester. scheinen immer wieder durch seine gegenwärtige Persönlichkeit hindurch (hauptsächlich 
der letztere). Rajagopal spricht ununterbrochen; er hält wahre Predigten. Er liebt das Essen über alles 
oder tut zumindest so; es scheint jedenfalls sein Lieblingsthema zu sein. und er macht oft Witze 
darüber. Wenn Krishnaji müde und erschöpft ist oder die Energie der Gruppe den Nullpunkt erreicht 
hat. fällt ihm stets ein Witz oder eine lustige Anekdote ein, und er lacht so ausdauernd über seine 
eigenen Worte. daß jedermann einstimmen maß. Es heißt ja, daß jeder Meister Sinn für Humor haben 
maß und daß der Schüler ohne diese Eigenschaft des Meisters keine Fortschritte machen kann. Das 
wird um so deutlicher. je weiter man auf dem spirituellen Weg voranschreitet. Ein Sinn für Humor 
hilft, emotionale und mentale Spannungen zu lösen. die unter diesen herausfordernden Bedingungen 
auftreten können, und oft genügt ein Lachen. um einen Bruch oder einen Stillstand im spirituellen 
Prozeß der Gruppe oder des Individuums zu verhindern. Rajagopals Einfälle sind sicher nicht die 
brillantesten, aber das gibt Krishnaji und den anderen wiederum Gelegenheit, ihre eigenen Bemer-
kungen beizusteuern, was oft noch größere Heiterkeit auslöst. Überflüssig zu erwähnen, daß 
Rajagopal eine Menge Neckereien über sich ergehen lassen muß, aber das geht im Grunde jedem so, 
der sich in Krishnajis Nähe wagt, denn das ist eine seiner Methoden, Menschen zu beeinflussen (und 
zwar ganz besonders eine bestimmte Art von Menschen). 
 
*Krishna, Nitya und einige ihrer Freunde hatten sich gor ihrer Reise nach Pergine einige Zeit in 
Ehrwald (Österreich) aufgehalten. 

 
Eine von Krishnajis Theorien lautet, daß der Mensch in der Lage sei, allein durch Freude zu 

spiritueller Erweckung zu gelangen und den göttlichen Zustand auf ganz natürliche Weise zu 
erreichen, so wie sich eine Blume im Sonnenschein öffnet. Einmal schien er fast bekümmert darüber, 
daß alle Menschen, die er bislang getroffien hatte. ihre innere Entwicklung über den langen und 



beschwerlichen Weg des Leidens erkämpft hatten und nur wenige den einfachen Weg der Freude 
gegangen waren. Ich glaube, einmal sagte er sogar. er habe noch keinen einzigen Menschen 
getroffen, der sich allein durch Freude weiterentwickelt habe, und doch sei dies eine ganz reale 
Möglichkeit, die ursprünglich jedermann gegeben sei und nur durch die Komplexität unserer 
heutigen Gesellschaft vereitelt würde. »Seid natürlich, seid glücklich!« Ra jagopal spielt also eine 
großartige Rolle in diesem köstlichen Theaterstück, in dein Krishnaji stets als einer der ersten in das 
allgemeine Gelächter einstimmt. »Sei ein Gott und lache über dich selbst.« Über sein zwei Jahre 
dauerndes Training mit Leadbeater sagte Krishnaji, man habe ihn buchstäblich »zu Tränen 
gelangweilt«. Alle Wünsche wurden ihm systematisch ausgetrieben. So hatten Krishna und Nitva 
beispielsweise den Wunsch nach Fahrrädern geäußert (wahrscheinlich hatten sie, wie kleine Jungen 
nun einmal sind, C.W.L. ständig damit in den Ohren gelegen). Die Fahrräder wurden also beschafft, 
aber nun tnußten die Jungen zwei Jahre lang täglich zehn Meilen mit den Rädern fahren. Einmal 
wünschten sie sich I'orridge. Sie bekamen ihn - aber nun mußten sie ein Jahr lang täglich Porridge 
essen! Wenn sie schmutzige Füße hatten oder, wie Nitva einmal, einen Stein nach einem Frosch 
warfen, hieß es: »Das schickt sich nicht für Schüler des Meisters.« All das muß damals sehr hart 
gewesen sein für den kleinen dunkelhäutigen Jungen, der der Krishnaji von heute - der Jesus von 
morgen -- werden sollte. In vielen Leben war Krishnaji eine Frau gewesen, und diese Leben haben 
seinen Charakter sehr stark geprägt. Er besitzt eine außergewöhnlich starke Intuition-was ihn von 
den meisten Männern unterscheidet. Er kann ebenso grausam wir gütig sein, je nachdem, wie es die 
Situation erfordert. Ein kurzer, scharfer Satz, den er mit einem Aufblitzen seiner Augen unterstreicht, 
genügt. Krishnaji bietet niemals einem Menschen von sich aus Gespräche an. Man muß zu ihm 
kommen und den Wunsch danach ~iußern. Anfangs, während der ersten zwei oder drei ernsthaften 
Unterhaltungen, ist er dann immer schrecklich scheu und zurückhaltend. 

8. September 1924: Lady Emily Cordes und ich saßen in Krishnajis Zimmer. Krishnaji selbst hielt 
sich im darunterliegenden Raum auf. Es war gegen Viertel vor sieben, und alles war so, wie an 
jedem anderen Abend - außer dieser fast mystischen Stille, die sich mit einem Mal über uns senkte. 
Irgendwo im Turm hörten wir Nitya, Rama Rao und Rajagopal chanten; der Duft von Räucherkerzen 
wehte durch die Türritzen zu uns herein. Wir alle spürten »Seine« Gegenwart- jeder. selbst der 
Unempfindlichste, mußte einfach diesen unbeschreiblichen Frieden wahrnehmen, der plötzlich im 
Haus eingekehrt war. So saßen wir eine Stunde lang »still und ergrillen da«. 

Später, als wir uns versammelten und Krishnaji in unserer Mitte saß, war es. als hätten wir 
einander gerade erst gefunden, und ein leises. zartes Lachen voll unsäglicher Freude ging durch die 
Gruppe, als wir über das sprachen, was gerade geschehen war. »Wenn es jetzt so ist - wie wird es 
erst sein, wenn die Zeit gekommen ist?«. 

14. September 1924: Heute nachmittag spielten wir nicht wie üblich Volleyball, sondern lagen auf 
den Felsen beim Turm herum.Krishnaji und Rarna Rao hockten auf einen großen Stein und 
betrachteten voller Interesse eine kleine gelbe Schnecke. Ich erinnerte mich daran, daß ich einmal 
vor Jahren miterlebt hatte. wie Krishnaji eine Ameisenkolonie entdeckte. Er verbrachte damals den 
ganzen Vormittag damit. sie mit Zucker zu füttern, ihre planvolle Ordnung zu stören, zu beobachten, 
wie sie Eier und andere Dinge transportierten und wie sie ihre Behausung wieder aufbauten. 

Gerade fanden Krishnaji und Rao noch eine Schnecke. Jetzt lassen sie die beiden 
übereinandergleiten und die steilen Felsspalten hinauf- und hinunterkriechen. Letztes Jahr in 
Ehr„vald, als Krishnaji einmal im hohen Gras zwischen den Wiesenblumen lai. ließ sich ein 
Schmetterling auf seiner Hand nieder. Bald kamen noch ein zweiter und dritter hinzu: sie tanzten auf 
seinen Fingern. Sein Entzücken war grenzenlos. Er liebt alle Kreaturen, große und kleine. Alles 
Schöne und Natürliche erweckt sein Interesse. Er kann einer Heuschrecke nachjagen und entzückt 
die Farbe ihrer Flügel bewundern oder mit seinem typischen »Fü hrwahr!« hingerissen vor einer 
schönen Landschaft stehen. »Sieh nur. dieser See, wie ruhig und glatt seine Obertläche ist - sie «-irkt 
wie Eis -. und dieses Dunkelgrün! Siehst du. w ie sich alles darin spiegelt. Oh. du solltest einmal den 
Genier See sehen - er ist so blau.« 

Jeden Morgen bei der Morgenmeditation liest Krishnaji eine kurze Passage vor. Er- ist. im 
wahrsten Sinne des Wortes. ein Jünger; schon der Klang des '„alnens des Herrn scheint ihn fäst 
erschauern zu lassen vor tiefempfundener Ehrfurcht. In der Textstelle, die Krishnaji heute morgen 
vorlas, sagte Buddha, daß der Jünger. der in der Welt lebt. wie eine Lotosblüte sein muß. Der Lotos 
ist in Indien ein Symbol für höchste Reinheit. denn seine Eigenschaft, aus dem schlammigen. 



schmutzigen Wasser des Teiches eine so reine, weiße Blüte hervorzubringen. symbolisiert das 
Potential des Menschen, sich über jegliche Umstande. ~i ie dunkel oder widerwärtig sie auch sein 
mögen, zu erheben und in innerer Reinheit zu erblühen. 

Heute nachmittag plauderte Krishnaji mit mir. Er sprach über Buddha und jenen Seinszustand. in 
dem das Ego völlig überwunden ist. Er spricht zur Zeit häufig über diesen absolut überpersönlichen 
Zustand und scheint selbst schon tief in diese klare, vom Morast des Ego vollkommen unberührte 
Quelle eingetaucht zu sein. Wenn er von Buddha spricht, sieht man eine völlig neue Welt vor sich, in 
der jegliche persönliche Liebe, alles persönliche Streben schwindet und nur eine überpersönliche, 
unerschütterliche Liebe zurückbleibt. Krishnaji erfuhr die volle Realisation des egolosen Zustandes 
in Qjai, aber selbst erfindet es fast unmöglich, diesen Zustand mit Worten zu beschreiben. Er 
verglich Buddhas Erscheinen bei einer Versammlung aller Meister mit der Kühle des Nordwindes - 
so frei vom geringsten Schatten des Ego. Er sagte: »Jedesmal, wenn ich ein Bild Buddhas sehe, sage 
ich mir: Es wird mir gefallen.« 

Krishnaji hatte mehrmals Visionen vom Maitreva. Bei »Seinem« letzten Erscheinen in Pergine gab 
Er Krishnamurti eine Botschaft: »Das Glück, das du suchst, ist nicht weit entfernt, es liegt in jedem 
gewöhnlichen Stein verborgen.« Eine andere Botschaft lautete: »Suche nicht nach dem Großen, 
wenn es ganz in deiner Nähe ist.« An den nächsten drei Abenden lachte Krishna viel und erzählte 
Witze. Viele Gruppenteilnehmer waren schockiert über sein Verhalten. 
 

Kapitel 6: »Ich und mein Bruder sind eins.« 
 
Im Jahre 1913, kurz vor Ausbruch des ersten Weltkrieges, tauchte Annie Besant unter der Führung 
und mit dem Segen des Rishi Agastya (der, wie es in der Theosophischen Gesellschaft hieß, in bezug 
auf die Geschicke Indiens eine besondere Aufgabe zu erfüllen hatte) auf der im Umbruch 
befindlichen politischen Szene Indiens auf. 

Zu diesem Zeitpunkt war sie bereits eine Berühmtheit; überall im Land kannte man ihre 
außergewöhnliche rhetorische Begabung. betrachtete sie als Lehrerin höchsten Ranges und 
bewunderte sie für den Mut, mit dem sie sich für soziale Reformen einsetzte. Da sie für neue Werte 
eintrat und aus ihrer Bewunderung für die Kultur und das Gedankengut Indiens kein Hehl machte, 
wurde ihr Eintritt in die Politik von vielen ihrer Freunde und Bewunderer begrüßt. Bei ihrem 
Temperament war es unvermeidlich, daß sie all ihre Energien für diese neue Aufgabe einsetzte. 
Schon bald verlor sie ihre innere Verbindung zur okkulten Hierarchie. Ihr Einblick in die höheren 
Sphären und ihre medialen Kräfte begannen zu schwinden: so war sie zunehmend auf Leadbeaters 
Hilfe angewiesen. um mit der Dimension der Geister in Kontakt zu treten. 

Um das Jahr 1925 begannen Mrs. Besants geistige Kräfte aufgrund ihres fortgeschrittenen Alters 
nachzulassen. Sie verlor allmählich die eiserne Kontrolle über die von ihr angestrebten Reformen. 
Sie wurde mehr und mehr zum Opfer von Intrigen und unlauteren politischen Machenschaften. Viele 
ihrer einstigen Verbündeten. die wußten. daß es ihr nicht gelungen war, die Kundalini Shakti 
Chakras (die sechs Energiezentren entlang der Wirbelsäule) zu erwecken und die ihre Versuche, 
wieder mit den Mahatmas in Verbindung zu treten, verfolgt hatten, behaupteten nun ihrerseits. über 
mediale Kräfte zu verfügen und Botschaften der Meister empfangen zu können. Viele von ihnen 
benutzten den Okkultismus als Experimentierfeld für dilettantische Spielereien, behaupteten, ihre 
Kundalini erweckt zu haben, strebten nach Macht und wurden zum Opfer ihrer eigenen Illusionen. 
Was nicht in ihr Weltbild paßte, wurde kurzerhand zur Ausgeburt der schwarzen Mächte erklärt. Die 
Handlungen einiger ihrer Mitglieder sprachen den Lehren und Grundsätzen der Theosophischen 
Gesellschaft Hohn. 
In Sydney war Leadbeater, in purpurfarbene Gewänder gehüllt, mit dem Bischofsstab in der Hand 
und einem juwelengeschmückten Kreuz um den Hals, eifrig dabei, das Erscheinen der sechsten 
Rasse* vorzubereiten. Von Jungen und Mädchen umgeben, die von ihm persönlich als Jünger 
auserwählt worden waren. hatten seine okkulten Kräfte und seine Art. sie einzusetzen, bizarre 
Formen angenommen. Er magnetisierte Edelsteine für die Feen in Sydneys Nationalpark. um dafür 
die Erlaubnis zu erhalten. einige von ihnen zu dem Landgut mitzunehmen, auf dein er mit seinen 
Jüngern lebte. Während einer Fahrt mit der Fähre im Hafen von Sydney behauptete er, um seine 



okkulten Kräfte zu stärken, kreiere er unsichtbare Netze, in denen er Wassergeister fange, die er dann 
in seine Aura integriere und ztt Menschen in Not ausschicke. 
 
*Gemäß der theosophischen Lehre soll auf die fünfte Rassc - unsere heutige Gesellschaft -- die 
sechste Rasse folgen (vergleichbar mit der Ankündigung des Wassermannzeitalters). 
 

In Europa behaupteten unterdessen George Arundale und Wedgewood, sie hätten eine direkte 
Verbindung zur okkulten Hierarchie hergestellt und seien vom Mahachohan als Jünger akzeptiert 
worden. Es herrschte eine spannungsgeladene Atmosphäre, als Annie Besant eine Anzahl neuer 
Initiationen verkündete. die Arundale angeblich von den Meistern mitgeteilt worden waren. Arundale 
und Wedgewood, die inzwischen ebenfalls die purpurnen Gewänder der Bischöfe der Freien 
Katholischen Kirche trugen, erreichten kurz nacheinander die Stufe eines Arhat*, nachdem sie ihre 
dritten und vierten Einweihungen empfangen hatten. Arundales Frau Ruktnini** durchlief innerhalb 
von drei Tagen drei Einweihungen. Mrs. Besant und Leadbeater galten bereits als Arhats, da sie ihre 
vierte Einweihung schon hinter sich hatten. Krishnamurti, der in Ojai seinen schwerkranken Bruder 
Nitya pflegte. wußte nichts von diesem okkulten Possenspiel, das zu diesem Zeitpunkt in Huizen 
(Holland) und später in Otnmen, beim jährlichen Zeltlager des Star-Ordens stattfand. Auf diesem 
Treffen hatte man ohne sein Wissen verkündet. sein Astralkörper und der Jinarajadasas (der sich in 
Adyar aufhielt) seien vor der versammelten okkulten Hierarchie erschienen, um den Segen für die 
Reise durch die vierte Einweihung zu empfangen. Nach ihrer Rückkehr aus Ommen rief Mrs. Besant 
Lady Emily, Miss Bright und Shiva Rao auf ihr Zimmer und teilte ihnen mit, sie [Mrs. Besant] und 
Leadbeater, Krishnaji. Arundale und Wedgewood hätten ihre fünfte und letzte Einweihung 
empfangen. Sie seien nun nicht nur Arhats, sondern Adepten und stünden daher außerhalb des Rades 
von Karma und Wiedergeburt. 

Ein Bericht, der in der theosophischen Zeitschrift Herald of the Star erschien, gibt uns einen 
Einblick in den Ablauf der Ereignisse in Ommen, wo diese bedeutsamen Veränderungen von Mrs. 
Besam verkündet wurden. Unter dem Titel By Command of the King  veröffentlichte der Herald Mrs. 
Besants Worte: 
 

Der neue Weltlehrer wird. wie schon einmal, seine zwölf Apostel erwählen. Ich habe nur den 
Auftrag. sieben von ihnen zu nennen, die die Stufe des Arhat erreicht haben... Die ersten beiden, 
mein Bruder Charles Leadbeater und ich selbst, durchliefen diese große Einweihung zur gleichen 
Zeit. Die anderen Arhatas sind C. Jinarajadasa, George Arundale, dessen Bischofsweihe als letzte 
Vorbereitungsstufe für den vierten großen Schritt der Einweihung notwendig war, Oscar 
Kollerstoon, Mrs. Rukmini Arundale, Krishnaji und Bischof Wedgewood. 
 

 
*Arhat ist ein sramanischcr(buddhistischer) Begriff. mit dem die höchste spirituelle Stufe bezeich- 

net wird, die ein Mönch erreichen kann (unterhalb der Stufe de; Buddha iina). In der theosophischen 
I lierarchie wurden die Adepten als Meister oder Mahatmas bezeichnet. Sie hatten diese Stufe als 
Mitglieder der großen weißen Brtidcrschaft erreicht, aber sie behielten ihre menschliche Gestalt. um 
anderen Suchern in einem Meister-Schüler-Verhältnis bei der spirituellen Weiterentwicklung zu 
hellen.  
 
** Rukmini wardie südindische Frau George Arundales. Sie stammte aus einer angesehenen Theo- 

sopheniittnilic und war kulturell sehr engtt,,iert. Sie gründetedie renommierte Kalakshetra-Aka-
dcmic für Musik und Tanz in Madras. Sie starb im Jahre 1986. 
 

Später korrigierte sie ihre Erklärung, als sie bemerkte, daß ihr ein großer Fehler unterlaufen war, 
indem sie den Namen Krishnamurtis, der ja das Vehikel sein sollte, bei der Aufzählung der Apostel 
erwähnt hatte. Es existierten noch verschiedene andere Listen, auf denen die Namen von Lady 
Emily, Nitya, Rajagopal und Theodore St. John - ein goldblonder, fünfzehnjähriger Schützling 
Leadbeaters - auftauchten. 

Mrs. Besant verkündete weiterhin die drei Hauptziele, die die Theosophische Gesellschaft in 
Zukunft verfolgen würde. Als erstes müsse eine neue Weltreligion unter der Führung Annie Besants 



gegründet werden. Dann werde man eine Weltuniversität aufbauen, mit Mrs. Besant als Vorstand, 
Arundale als Rektor und Wedgewood als Leiter-»denn«, so Annie Besant, »er ist in beiden Welten 
zu Hause, der materiellen und der okkulten«. Sie fährt fort: »Ihr sollt euch ihnen nicht widersetzen, 
denn sie sind Teil der Arbeit des Königs.« Unterdessen erklärte Arundale, der für sich in Anspruch 
nahm, die Gabe der Prophetie zu besitzen: 
 

Ich glaube, es gibt auf der ganzen Welt keinen z« eiten Menschen, der über so wunderbare, so 
hervorragende Fähigkeiten zur Selbstüberwindung verfügt, wie mein Bruder Nitya. Die Art und 
Weise, w ie er seinem Bruder dient, sich in ihm verliert, ist das Wunderbarste.« ar ich je erlebt 
habe. Und ich möchte, daß ihr euch an meine heutigen Worte erinnert. denil ich wage zu glauben, 
daß sie eine Prophezeiung darstellen. die sich erfüllen wird. Ich glaube, wir werden im Laufe der 
kommenden Jahre nicht nur erleben. wie Krishnamurti seine Lebensaufgabe, der er so hineeLeben 
ist. erfüllt, sondern wir werden außerdem zu seiner Rechten seinen großartigen Bruder als einen 
weltberühmten politischen Führer sehen. (Nitya starb vier Monate nachdem diese Worte 
gesprochen wurden.) 

 
Nityas Gesundheitszustand hatte sich inzwischen drastisch verschlechtert. Arundale hatte Rajagopal, 
der ebenfalls an dein Treffen in Ommen teilgenommen hatte und inzwischen Diakon der freien 
katholischen Kirche geworden war, ein besonderes, vom Mahachohan geweihtes Amulett für Nitya 
übergeben. Die Höchsten der Hierarchie hatten erklärt, Nityawerde überleben und zu einem der 
wichtigsten Helfer des Weltlehrers werden. Laut Arundale war Nityas Leben »eine Gunst, die 
Krishna für sein Erreichen der Arhatschaft gewährt wurde.«5 

Als Krishna von Aposteln, Arhats, schnellen Einweihungen, einer Weltreligion und 
Weltuniversitäten hörte, war er bestürzt und beunruhigt. Erließ Nitya unter der Obhut der Meister 
zurück und reiste mit Rajagopal nach Europa. Lady Emily, die in Omrnen ihre zweite Einweihung 
empfangen hatte, stand bei seiner Ankunft am Kai, um ihr, willkommen zu heißen. Krishnamurti 
machte ihr unmißverständlich klar, wie er über die ganze Angelegenheit dachte. Er war weder bereit, 
die Einweihungen, noch die Apostel anzuerkennen und betrachtete die Gründung einer Weltreligion 
und einer Weltuniversität mit äußerster Skepsis. Da es ihm jedoch schwerfiel, Mrs. Besant auf ihre 
alten Tage zu kränken, hielt er sich zurück und verkündete seinen Protest nicht öffentlich, doch er 
teilte auch ihr seine Bedenken mit. Für Mrs. Besam war Krishnamurtis Ablehnung der 
Einweihungen, der Apostel, der Weltreligion und der Weltuniversität, kurz: ihrer gesamten 
Zukunftsvisionen. ein schwerer Schlag. der ihren geistigen Verfall noch beschleunigte. »Sie zeigte 
Anzeichen von Altersschwäche, litt unter Gedächtnisschwund und neigte dazu. sich auf die 
Vergangenheit zu fixieren.« 6 Doch das veranlaßte sie nicht, ihre Aktivitäten einzuschränken, noch 
schmälerte es ihren Glauben an Krishnamurtis Bestimmung zum Weltlehrer. 

Anfang November 1925 machten sich Mrs. Besant, Krishnaji, Rajagopal, Rosalind, Wedgewood, 
Shiva Rao und Rukmini und George Arundale auf die Reise nach Indien, um an den Jubiläumsfeiern 
in Adyar teilzunehmen. Krishnamurtis Vertrauen in die Meister und in ihre Zusicherung in bezug auf 
Nityas Leben war ungebrochen. Im Frühjahr des gleichen Jahres war Nityas Zustand während seines 
Aufenthaltes in Adyar besorgniserregend gewesen. Am 10. Februar 1925 hatte Krishnamurti in 
einem Brief an Annie Besant von einem Traum erzählt. in dem er die große Bruderschaft aufgesucht 
und um das Leben seines Bruders gebeten hatte: 
 

Ich erinnere mich, daß ich im Traum zum Hause des Meisters ging und bettelte und bat, ermöge 
Nitya gesund werden lassen. Der Meister sagte, ich müsse zu Maitreya gehen. Ich ging also zu 
Maitreya und brachte mein Anliegen vor, aber ich gewann den Eindruck, daß es nicht seine 
Angelegenheit war und daß ich zu Mahachohan gehen müsse. Also ging ich dorthin. Ich erinnere 
mich ganz deutlich an alles. Er saß auf seinem Thron, sehr würdevoll, und strahlte ein 
allumfassendes Verstehen aus. Er sah mich ernst und doch gütig an. Meine unzulängliche 
Beschreibung wirkt absurd, aber es ist unmöglich, diese Eindrücke mit Worten zu beschreiben. Ich 
sagte zu ihm, ich sei bereit, mein ganzes Glück oder was auch immer von mir gefordert würde, für 
Nityas Leben zu opfern, denn ich spürte. daß die: der Augenblick war, in dem über diese 
Angelegenheit entschieden wurde. Er hörte mich an und sagte dann: »Er wird gesund werden.« Es 
war eine solche Erleichterung für mich, daß all meine Angst und Anspannung nun verflogen sind. 



Ich bin sehr glücklich. Ich weiß nicht, was in Hinblick aufmeine eigene Vorbereitung beschlossen 
wurde, aber ich bin bereit, alles zu tun, was verlangt wird. Es war eine harte Zeit, und ich fühle 
mich sehr müde und ziemlich schwach, aber daran ist jetzt nichts zu ändern. Gott sei Dank wirst 
du hier sein, meine liebe Mutter. Ich 
liebe dich von ganzem Herzen. Dein Krishna. 

 
Diese direkte Begegnung tnit den Meistern hatte Krishna davon überzeugt, daß die großen 
Wesenheiten die Macht hatten. Nityas Leben zu verlängern. 

Wenn wir hier einen Moment innehalten, um uns Krishnajis Verbindung zu den Meistern, ihre 
Manifestationen und seine Kommunikation mit ihnen genauer anzuschauen, stellen wir fest. daß es 
sich bei seinen Begegnungen mit Meister K.H., dem Mahachohan, dem Maitreya und dem Buddha 
um Visionen handelt, die oft im Traumzustand auftraten. Er hatte diese Visionen schon im 
Kindesalter. Damals, als seine junge. zarte Seele ständig mit der esoterischen Bilderwelt und den 
Gedankenformen Leadbeaters konfrontiert wurde, sah er die Meister natürlich so, wie sie auf den 
Darstellungen in der Esoterischen Abteilung der Theosophischen Gesellschaft abgebildet waren. Das 
spiegelt sich in seinen frühen Briefen an Annie Besant wider, in denen er seine Begegnungen mit 
Meister K.H. beschreibt, und zeigt sich auch noch während seines spirituellen Wachstumsprozesses 
in Ojai, obwohl er zu diesem Zeitpunkt allmählich begann, sich von Visionen, physischen 
Manifestationen und visueller Imagination zu befreien. In seinen frühen Jahren existierte keine 
scharfe Trennung zwischen Traumwelt und Wachzustand. Visionen. Träume, Manifestationen und 
Gedankenformen schienen für ihn den gleichen Realitätsgehalt zu haben. Später betonte er stets, daß 
alle Bilder und Manifestationen, wie tiefgründig sie auch scheinen mögen, Projektionen des 
Verstandes sind. Mit dem Tode Nityas und dem furchtbaren Schmerz, der ihn mit der Realität 
konfrontierte, hörten die visionären Begegnungen mit den Meistern auf. 

Doch auch schon vorher, an Bord des Schifes, das Krishnaji und seine Freunde nach Indien 
brachte, hatte Arundale begonnen, Botschaften vom Mahachohan durchzugeben, in denen 
Krishnamurti für sein Mißtrauen gerügt wurde, und andere, in denen angedeutet wurde, Nitya müsse 
sterben. falls Krishnaji sich weiterhin weigerte, die Botschaften anzuerkennen, die Arundale in 
Huizen und Ommen empfangen hatte, und die Namen der Personen. die zu Adepten ernannt worden 
waren, zu bestätigen. Krishnamurti weigerte sich. Als sie den Suez-Kanal durchquerten erhielt 
Krishnaji ein Telegramm. in dem Nitya ihm mitteilte, er habe sich eine Grippe zugezogen. Am 
nächsten Tag traf ein weiteres Telegramm von Nitya ein: »Grippe sehr ernst. Bete für mich.« 

Mit unerschütterlichem Vertrauen sagte Krishnamurti zu Shiva Rao, die Meister würden nicht 
zugelassen haben. daß er Ojai verließ, wenn es seinem Bruder bestimmt gewesen sei zu sterben. Am 
13. November, während eines Gewittersturmes, erhielten sie ein Telegramm mit der Nachricht von 
Nityas Tod. 

Shiva Rao, der die Kabine mit Krishnamurti teilte, hinterließ einen anschaulichen Bericht über 
Krishnamurtis Reaktion: 
 

Mrs. Besant bat mich, sie zu Krishnamurtis Kabine zu bringen. Sie ging alleine hinein, um mit 
ihm zu sprechen. Die Nachricht ließ ihn völlig zusammenbrechen, ja mehr als das: In diesem 
Moment wurde seine gesamte Lebensphilosophie - der blinde Glaube an die Zukunft, wie sie ihm 
von Mrs. Besant und Leadbeater aufgezeigt worden war und an die Rolle, die Nitya darin spielen 
sollte - zerstört. Nachts schluchzte und stöhnte er, rief Nityas Namen; manchmal in seiner 
Muttersprache Telugu, die er gewöhnlich nicht sprach. Er schien sich täglich zu verändern, 
versuchte, sich wieder unter Kontrolle zu bringen und sich dem Leben aufs neue zu stellen - ohne 
Nitya. 

 
Krishna und Nitya hatten in einer fremden Welt ihre Einsamkeit geteilt; hatten miteinander 

gelacht, hatten einander Witze erzählt, waren gemeinsam verreistt-- und hatten ihre Zukunft 
gemeinsam geplant.* Nach dem Tode seines Bruders schrieb Krishnaii: »Ein alter Traum ist tot, und 
ein neuer wird geboren. Eine neue Vision entsteht, und ein neues Bewußtsein entfaltet sich. Ich habe 
geweint, aber ich will nicht, daß andere weinen; aber wenn sie es tun, weiß ich, was es bedeutet. Ich 
weiß jetzt, daß wir untrennbar miteinander verbunden sind. Er und ich werden zusammenarbeiten, 
denn ich und mein Bruder sind eins.« Als Krishnamurti mit Dr. Besam in Adyar eintraf, war er aus 



seiner Begegnung mit dem Schmerz geläutert hervorgegangen; er wirkte stiller und strahlender denn 
je und schien von jeglicher Sentimentalität und Emotion befreit. Aber sein Glaube an die Meister 
hatte sich völlig gewandelt. Nur sehr selten bezog er sich noch auf ihre physische Form. 

Jahre später, als er zögernd übel- diese Zeit in seinem Leben sprach, räumte er ein, daß vielleicht 
gerade die Intensität seines Schmerzes eine tiefere, allumfassende Wahrnehmung jenseits aller Worte 
in ihm wachgerufen hatte. Eine Intelligenz, die langsam, innerhalb vieler Jahre gereift war und in 
ihm geschlummert hatte. begann ]in Moment des akuten Leidens zu arbeiten.** 
 
*Am 28. Februar 1923 schrieb Nitaya an Mrs. Besant: „ Krishna und ich sind voller Pläne, die wir 
in Indien verwirklichen wollen. und wir möchten gcrnc mit Dir über unsere Vorstellungen sprechen. 
Wir möchten beide zurücknoch nie in meinem Leben habe ich solches Heimweh nach  Indien 
gehabt. Californien hat einen Inder aus mir gemacht. Ich beginne zu verstehen, wenn auch vielleicht 
nur umollständig, was Du für Indien empfinden mußt. Mit all meiner Liebe Nitya«" 
**In einer Botschaft an die internationale spirituelle Vorbereitungsgruppe erklärte Krishna kurz 
nach Nityas Tnd: »Als mein Bruder starb, fühlte ich mich völlig verloren. Ihr könnt euch nicht 
vorstellen, wie ich mich an den ersicn 7wei oder drei Tagen -- nein. in der ersten Woche nach 
seinem Tode- fühlte. Ich vcrmisseihn auch he utc noch. Seine physische Gestalt werde ich immer 
vermissen, aber ich spüre, daß wir beide zusammenarbeiten. daß wir den gleichen Weg gehen, auf 
der gleichen Seite des Berges. daß wir die gleichen Blumen sehen. die gleichen Geschöpfe, den 
gleichen blauen Himmel, die gleichen Wolken und Bäumc. Deshalb fühle ich mich, als wäre ich  ein 
Teil von ihm. Nur wenn ich müde werde, sage ich: >Mein Bruder ist nicht hier.< Aber im 
gleichen Augenblick richtet mein Bewußtsein mich wieder auf und sagt mir, wie absurd ein solcher 
Gedanke ist.« 
 

Kapitel 7: »Die Persönlichkeit J. Krishnamurtis wurde von der Flamme 
verzehrt.« 
 
Noch vor den Jubiläumsfeiern in Adyar versuchte Mrs. Besant, die Spannungen zwischen Krishnaji 
und den wichtigsten Mentoren der Theosophischen Gesellschaft aus der Welt zu schaffen. Sie führte 
den jungen Lehrer in einen Raum, in dem Leadbeater, Jinarajadasa, Arundale und Wedgewood 
versammelt waren und fragte Krishnamurti, ob er bereit sei, diese Männer als seine Apostel, als seine 
Jünger anzuerkennen. Krishnamurti erwiderte, er erkenne niemanden außer Mrs. Besant an. 

Auf dem Star-Kongreß, der unmittelbar nach den Jubiläumsfeiern abgehalten wurde, hielt 
Krishnamurti unter dem uralten Banyanbaum eine Rede. Die Sonne schien durch das Geäst, strich 
über die zahlreichen, verschlungenen Wurzeln und schuf ein magisches Ambiente aus Licht und 
Schatten. Plötzlich, mitten in seiner Rede, horchte das Publikum wie elektrisiert auf, als er von der 
dritten in die erste Person überwechselte. Er sprach gerade über den künftigen Weltlehrer und sagte: 
»Er kommt nur zu jenen, die Willens sind, die dürsten, die suchen« - und dann plötzlich: »Ich 
komme zu jenen, die Freundschaft suchen, die glücklich sein wollen, die sich danach sehnen, das 
Glück in allen Dingen zu finden. Ich komme, um zu transformieren, nicht, um niederzureißen; ich 
komme nicht, um zu zerstören, sondern um aufzubauen.« Viele der Anwesenden nahmen die 
Veränderung in seiner Stimme wahr; seine Worte waren plötzlich voller Kraft und Vitalität. Mrs. 
Besant sagte später: »In jenem Moment wurde die Weihe des auserwählten Werkzeuges besiegelt.« 

Im Februar fuhr Krishnamurti nach Varanasi und sprach dort zu den Jungen und Mädchen in der 
Schule von Kamaccha. Er kehrte mit hohem Fieber, ausgelöst durch eine Lebensmittelvergiftung, 
zurück. Seine Freunde rieten ihm, sich eine Zeitlang auszuruhen, und so fuhr er hinauf nach 
Ootacamund. Während dieser Zeit... 
 

experimentierte ich mit mir selbst. Ich versuchte - anfangs nicht sehr erfolgreich - herauszufinden, 
wie ich mich loslösen und den Körper getrennt von mir als das sehen könnte, was er ist. Ich hatte 
etwa zwei oder drei Tage -vielleicht auch eine Woche - damit experimentiert, als ich feststellte, 
daß ich für eine bestimmte Zeitspanne meinen Körper ganz leicht verlassen und ihn betrachten 
konnte. Ich stand neben dem Bett, und der Körper lag auf dem Bett-ein unbeschreibliches Gefühl. 
Von diesem Tag an war in mir ein klares Gefühl der Losgelöstheit. Ich spürte die'rrennung 



zwischen dem Herrn und dem Sklaven, und obwohl der Körper seine Sehnsüchte hat, den Wunsch, 
umherzustreifen, zu leben und zu genießen, kann er das wahre Selbst nicht im geringsten 
beeinflussen. 

 
Im Frühjahr des Jahres 1926 begleitete Mrs. Besant Krishnaji nach England. Er dachte ernsthaft 

daran, Sannyas zu nehmen und sprach mit seinen Freunden über diesen Wunsch. 
Im Juli des gleichen Jahres fuhr er nach Ommen. Obwohl Annie Besant ebenfalls zum Camp 

gekommen war, fanden die Gespräche am Lagerfeuer diesmal unter seiner Leitung statt. Er drückte 
seine überfließende Freude und sein Gefühl der Einheit mit dem Universum aus. Seine Worte hatten 
allerdings nicht mehr viel mit der orthodoxen Lehre der Theosophischen Gesellschaft zu tun, und 
Wedgewood, der ebenfalls anwesend war, war zutiefst bestürzt. Er flüsterte Mrs. Besant zu, nicht 
Maitreya, sondern ein mächtiger Schwarzmagier spreche durch Krishnamurti. Später sprach Annie 
Besant mit dem jungen Lehrer über diese Unterstellung. Schockiert erwiderte er, er werde nie wieder 
öffentlich sprechen, falls sie an diesen Unsinn glaube. Sie nahm ihre Äußerungen zurück, und am 
nächsten Abend sagte Krishnamurti zu den Teilnehmern des Camps: »Als ich im vergangenen 
Winter in den Bergen Indiens wanderte, erschien mir mein Ideal, mein geliebter Guru, mein großer 
Lehrer. Seit dieser Vision sehe ich alle Bäume, alle Berge, Seen, jedes kleinste Insekt durch ihn; 
diese Vision weckte in mir ein allumfassendes Verständnis, das mir bis heute geblieben ist.«  

Dieses Einssein mit dem Guru und dem Mysterium des Lebens blieb eines seiner Hauptthemen. 
Beim letzten abendlichen Gespräch in Ommen sagte Krishnamurti: »In den vergangenen vierzehn 
Tagen hat sich soviel verändert -innen und außen -, mein Gesicht, meine Hände, mein ganzes Wesen 
hat sich verändert. Die einzige Möglichkeit, die frische Luft des Lebens zu atmen, liegt in der 
ständigen Veränderung, dem ständigen Aufruhr, der ständigen Unrast.«4 Esther Bright schrieb über 
dieses Camp des Jahres 1926: 
 

A. B. saß mit ihm am Lagerfeuer; man spürte ihre starke Zuneigung. Sie betrachtete ihn mit 
bewundernden, liebevollen, manchmal verwunderten Augen. Sie verstand seine Worte nicht 
immer, aber in ihr war dieses unerschütterliche, wundervolle Vertrauen. Sie glaubte fest daran, daß 
er der Herold des neuen Zeitalters sei und daß sich alles zur rechten Zeit offenbaren würde. 
Gemeinsam waren sie durch diese riesige Menschenmenge bis zu dem großen freien Platz 
geschritten, auf dem der Holzstoß aus einer Unmenge von Balken, Ästen und Zweigen vorbereitet 
worden war, und gemeinsam hatten sie sich niedergebeugt, um das Feuer zu entzünden - die 
weißhaarige alte Dame und die dunkle, schlanke Gestalt Krishnajis. Als die Flammen aufloderten, 
hatten alle eine Weile schweigend dagesessen... 
 
»Du bist wahrhaftig ein Lehrer«, sagte sein treuer Freund Rajagopal eines Tages in Ommen zu 
ihm, als wir in einer kleinen Gruppe beisammenstanden und ernste Probleme diskutierten. 
Krishnaji schwieg eine Weile und sagte dann nur: »Ich halte ein Licht für euch in die Höhe.« 

 
Von August 1926 bis April 1927 lebte Annie Besant mit Krishnamurti in Ojai. Abgesehen von seiner 
Kindheit war dies wahrscheinlich die längste Zeit, die sie miteinander verbrachten. Da sie spürte, daß 
er sie brauchte, verschob sie ihre Rückreise nach Indien und die vielen Verpflichtungen, die dort auf 
sie warteten. In Ojai half sie Krishnamurti, Bäume zu pflanzen, und erwarb Land im Ojai Valley, auf 
dem später das Hauptquartier der Happy Valley Foundation entstand. Durch dieses tägliche 
Zusammenleben wurde ihr allmählich bewußt, wie weit er sich von der orthodoxen theosophischen 
Lehre entfernt hatte. Sie sah einen neuen Krishnamurti und begann zu begreifen, daß ihre frühere 
Prophezeiung, Krishnamurtis Körper werde einst als bloßes Vehikel für einen Teil des 
Maitreya-Bewußtseins dienen, falsch gewesen war. Es war eher so, als würde sein Bewußtsein mit 
dem des Maitreya verschmelzen. In einem Brief vom 12. Oktober schrieb sie an Arundale: »J.K. 
verändert sich ständig, aber es scheint nicht so, als sei er verschwunden und der Herr eingetreten, es 
ist eher wie ein Verschmelzen von Bewußtsein.« Man spürte immer deutlicher, daß weder die 
prägenden Jahre unter Leadbeater noch die harten Kriegsjahre in England oder die Zeit, die er im 
Herzen der britischen Aristokratie verbracht hatte, seinen Geist in eine bestimmte Form zu pressen 
vermocht hatten. Er konnte nicht programmiert werden, sondern ruhte in sich selbst- aufmerksam 
beobachtend, lauschend, unbelastet. Nach einem langen Reifungsprozeß streifte Krishnamurtis 



Bewußtsein jene Schichten, die oberflächlich auf die theosophischen Rituale und Hierarchien 
angesprochen und sie akzeptiert hatten, ab und kam unverbildet und ohne die geringste Narbe zum 
Vorschein. Es bedurfte einer gewaltigen Energie, den Humus des Geistes auf diese Weise zu pflügen 
- zu forschen, wahrzunehmen, die Struktur des menschlichen Bewußtseins zu negieren, in die 
verborgensten Mechanismen der Gedanken und Gefühle einzudringen, alles herkömmliche Wissen 
zu verwerfen und die Dinge unmittelbar und völlig neu wahrzunehmen. Einsamkeit und ein 
asketischer Lebensstil waren nicht nur bereits in seiner Natur angelegt, sondern, wie er sagte, »eine 
Notwendigkeit, um Energie zu sparen.« 

Sein spirituelles Erwachen ließ ihn erstrahlen, und seine Worte waren von verblüffender 
Einfachheit. Am 9. Februar schrieb er an Leadbeater: 
 

Ich kenne meine Bestimmung und meine Aufgabe. Ich weiß ganz sicher, daß mein Bewußtsein mit 
dem des einen großen Lehrers verschmilzt und daß er mich völlig erfüllen wird. Ich spüre, daß 
mein Becher schon fast bis zum Rand gefüllt ist und bald überfließen wird. Bis dahin muß ich 
ruhig und geduldig warten. Ich will und ich werde andere Menschen glücklich machen. 

 
Bevor Mrs. Besant die Vereinigten Staaten verließ, erklärte sie vor Vertretern der Pimciated Press: 
»Der Geist Gottes ist wieder herabgestiegen -- in einen Mann namens Krishnamurti. der schon zu 
Lebzeiten die Stufe der Vollkommenheit erreicht hat, wie die, die ihn kennen, bezeugen können. Der 
Weltlehrer ist hier.« 

Bei der Eröffnung des Star-Camps in Ommen, im Jahre 1927, sprach Krishnamurti eine Sprache, 
die in krassem Gegensatz zu den theosophischen Lehren stand. Am 30. Juni sagte er: »Während 
vieler Leben und auch im Laufe dieses Lebens - und ganz besonders während der vergangenen 
Monate - habe ich darum gekämpft, frei zu sein. Frei von meinen Freunden, meinen Büchern, meinen 
Bindungen. Ihr müßt für die gleiche Freiheit kämpfen. Ihr müßt ständig in Aufruhr sein.« 
Krishnamurti war zum Rebell geworden. Kein Lehrer, keine Autorität konnte ihn zufriedenstellen. 
»Wer bringt die Wahrheit?«, fragte er. Er stellte sich selbst in Frage, um die Wahrheit zu finden, die 
hinter der äußeren Form des Weltlehrers steckte. Als er ein Junge war, so erklärte er seinen Zuhö-
rern, habe er Lord Krishna mit seiner Flöte gesehen. In der Theosophischen Gesellschaft unter der 
Führung Leadbeaters hatte er Meister K.H. und Maitreya in der Form gesehen, an die seine Lehrer 
glaubten. In den letzten Jahren, während seiner intensiven Leidenszeit, hatte er zu seiner Freude und 
seinem Stolz den Buddha gesehen. Der Geliebte, von dem er sprach, war Krishna, waren die Meister 
und der Buddha-und viel mehr als diese. »Der Geliebte ist der weite Himmel, jede Blume, jedes 
menschliche Wesen. Krishnamurti ist nicht außerhalb, sondern in ihrem Innern. Durch seinen 
Schmerz und seine Trauer ist er mit dem Bild verschmolzen.« Jinarajadasa, der kurz darauf in 
Ommen eintraf, beeilte sich, Krishnamurtis Worte in Frage zu stellen, denn es war offensichtlich, 
daß Krishnamurti alle Autoritäten, selbst die fundamentalsten, wie die Meister der okkulten 
Hierarchie und den esoterischen Weg, ablehnte. Am 23. Juli gab Krishnamurti Jinarajadasa folgende 
Antwort: »Ich und der Geliebte sind eins. Die Vision ist total. Das bedeutet Befreiung für mich.« 
Und weiter: »Die Persönlichkeit J. Krishnamurtis wurde von der Flamme verzehrt - was danach 
geschieht ist gleichgültig - ob der Funke in der Flamme bleibt oder herausspringt.«  

Im Sommer des folgenden Jahres (1928) hielt Krishnamurti sich in Eerde, Holland, auf. Er hatte 
begonnen, mit seinen Freunden über die Möglichkeit zu sprechen, den Order of the Star aufzulösen. 
Beim Jahrestreffen in Ommen, das vom 2. bis 12. August dauerte, wurde Krishnamurti von einer 
riesigen Menschenmenge empfangen. Er sprach mit großer Klarheit und forderte die Zuhörer auf, 
jegliche Autorität, besonders die des Weltlehrers, abzulehnen. Jeder solle sich allein von seinem 
eigenen inneren Licht führen lassen. Später sagte er zu einem Reuter-Korrespondenten: »Buddha 
oder Christus haben nie behauptet, göttlich zu sein; es waren die Jünger, die die Lehrer durch ihre 
Verehrung zu Göttern machten.«  Zur Verblüffung des Presseagenten begann der Weltlehrer sodann, 
über Golf zu sprechen (Krishnamurti hatte auf einigen der berühmtesten Golf-Courts der Welt 
gespielt.) 

Mit Windeseile verbreitete sich die Nachricht über die Kluft, die sich zwischen Krishnamurti und 
der Theosophischen Gesellschaft aufgetan hatte. Annie Besant hatte nicht an diesem Camp 
teilgenommen. Als man ihr berichtete, was Krishnamurti gesagt hatte, wurde sie ernstlich krank. 
Eine Version lautete, sie habe einen Nervenzusammenbruch erlitten und das Bewußtsein verloren. 



Sie war sehr lange krank, und ihre geistigen Kräfte begannen allmählich zu schwinden. Sie verlor ihr 
Gedächtnis und erholte sich nie wieder vollständig. Man hatte ihr berichtet, daß Krishnamurti sich 
weigere, die Rolle des Messias, wie sie ihm von der Theosophischen Gesellschaft zugedacht war, 
anzunehmen. Bei ihrer Rückkehr nach Indien war sie soweit wiederhergestellt, daß sie in der Lage 
war, die esoterische Abteilung, das okkulte Zentrum der Theosophischen Gesellschaft, aufzulösen. 
Sie erklärte, der Weltlehrer sei hier, und niemand außer ihm habe das Recht zu lehren. Am 30. 
November 1928 schrieb sie an Krishnamurti, der auf dem Wege nach Adyar war: 
 

Mein Lieber, 
ich sende Dir durch Mr. Varma ein Schreiben, das an alle Zweigstellen der esoterischen Abteilung 
geschickt wurde. Ich bin sicher, daß es besser ist, wenn alle unsere Schüler sich dem Studium 
Deiner Worte und Ideale widmen und die früheren Lehren im Moment beiseite lassen. Daher 
schließe ich die E.A. auf unbestimmte Zeit und überlasse das Lehren allein Dir. Es tut mir leid, daß 
ich bei Deiner Ankunft nicht anwesend sein kann, aber das ist nicht zu ändern.  
Ich schicke Dir all meine Liebe Mutter 

 
Ein paar Monate später beugte sich Mrs. Besant jedoch dem Druck anderer Mitglieder der 
Gesellschaft und eröffnete die esoterische Abteilung wieder. Sie äußerte den Wunsch, als Präsidentin 
der Theosophischen Gesellschaft zurückzutreten und sagte zu Krishnamurti, sie wolle nur noch zu 
seinen Füßen sitzen und seinen Worten lauschen. Doch er erlaubte es nicht. Am 3. August 1929 
verkündete Krishnamurti vor dreitausend Mitgliedern des Order of the Star, darunter auch Annie 
Besant, seinen Entschluß, den Orden, dessen Leiter er war, aufzulösen. Seine Rede an die Mitglieder 
war eine Zusammenfassung der Einsichten, die er in den Jahren seit dem Tode seines Bruders 
gewonnen hatte und offenbarte bereits seinen künftigen Standpunkt, den er für den Rest seines 
Lebens vertrat: 
 

Ich behaupte, daß die Wahrheit ein unwegsames Land ist und daß es keine Pfade gibt, die zu ihr 
hinführen-keine Religionen, keine Sekten. Das ist mein Standpunkt, den ich absolut und 
bedingungslos vertrete. Die Wahrheit ist grenzenlos, sie kann nicht konditioniert, sie kann nicht 
auf vorgegebenen Wegen erreicht und daher auch nicht organisiert werden. Deshalb sollten keine 
Organisationen gegründet werden, die die Menschen auf einen bestimmten Pfad führen oder 
nötigen. Wenn ihr das einmal verstanden habt, werdet ihr einsehen, daß es vollkommen unmöglich 
ist, einen Glauben zu organisieren. Der Glaube ist eine absolut individuelle Angelegenheit und 
man kann und darf ihn nicht in Organisationen pressen. Falls man es tut, wird er zu etwas Totem, 
Starrem; er wird zu Gier, zu einer Sekte, einer Religion, die anderen aufgezwungen wird. Die 
Wahrheit wird in Formen gepreßt und zu einem Konsumgut für die Schwachen, die nur eine 
momentane Unzufriedenheit spüren. Der Mensch kann die Wahrheit nicht zu sich herabziehen, 
sondern muß sich bemühen, zu ihr aufzusteigen. Man kann den Berggipfel nicht ins Tal holen. 
Wenn man den Gipfel erreichen will, muß man das Tal 

 
durchqueren und die steilen Hänge hinaufklettern, ohne sich vor den gefährlichen Schluchten zu 
fürchten. Ihr müßt zur Wahrheit hinaufsteigen, sie kann nicht zu euch gebracht oder organisiert 
werden. Ich möchte keiner spirituellen Organisation, ganz gleich welcher Art, angehören, und ich 
bitte euch, das zu verstehen. Ich betone noch einmal, daß keine Organisation einen Menschen zur 
Spiritualität führen kann. Wenn eine Organisation zu diesem Zweck gegründet wird, so wird sie zu 
einer Krücke, die euch schwächt, zu einem Gefängnis. Solche Organisationen verkrüppeln das 
Individuum, hindern es daran zu wachsen und seine Einzigartigkeit zu leben, die ja darin liegt, daß es 
ganz allein diese absolute, uneingeschränkte Wahrheit entdeckt. Das ist ein weiterer Grund dafür, 
daß ich mich - da ich der Präsident des Ordens bin- entschlossen habe, den Orden aufzulösen. 
Niemand hat mich zu dieser Entscheidung gedrängt oder überredet. Das ist keine großartige Tat, 
denn ich will keine Jünger oder Anhänger; ich meine das so, wie ich es sage. In dem Moment, in 
dem man beginnt, jemandem zu folgen, hört man auf, der Wahrheit zu folgen. Es ist mir gleich, ob 
ihr auf meine Worte hört oder nicht. Ich will in dieser Welt etwas ganz Bestimmtes tun, und ich 
werde es unbeirrbar tun. Es geht mir um eine einzige, wesentliche Angelegenheit: die Befreiung des 
Menschen. Ich will ihn von allen Begrenzungen, allen Ängsten befreien und weder neue Religionen 



oder Sekten gründen, noch neue Theorien oder Philosophien entwickeln. Nun werdet ihr mich 
natürlich fragen, warum ich die ganze Welt bereise, um zu den Menschen zu sprechen. Ich will euch 
sagen, weshalb ich das tue: nicht, weil ich eine Anhängerschaft will, nicht, weil ich eine besondere 
Gruppe von besonderen Anhängern um mich versammeln will. (Die Menschen lieben es, sich von 
ihren Mitmenschen abzuheben, wie lächerlich, wie absurd oder trivial ihre Unterscheidungen auch 
sein mögen. Ich will nicht zu dieser Absurdität beitragen.) Ich habe keine Jünger, keine Apostel; 
weder auf der Erde, noch auf der spirituellen Ebene. 
Einer der Zeitungsreporter, die mich interviewten, betrachtete es als großartige Tat, eine 
Organisation aufzulösen, die viele tausend Mitglieder zählt, denn er fragte mich: »Was werden Sie 
tun, nachdem sie den Orden aufgelöst haben? Wie werden Sie leben? Sie werden keine Anhänger 
mehr haben, niemand wird Ihnen zuhören.« Wenn nur fünf Menschen zuhören, leben wollen, ihr 
Gesicht der Ewigkeit zugewandt haben, so ist das genug. Ich habe, wie ich bereits sagte, nur ein Ziel: 
den Menschen zu befreien, ihm Anstöße zu geben, sich selbst zu befreien, ihm zu helfen, sich von 
allen Beschränkungen freizumachen, denn nur in der Freiheit kann er dauerhaftes Glück finden und 
sein Selbst uneingeschränkt verwirklichen. Weil ich frei bin, unkonditioniert, ganz- nicht ein 
Fragment, nicht das Relative, sondern die ganze Wahrheit, die ewig ist-will ich, daß diejenigen, die 
mich verstehen wollen, frei sind. Ich will nicht, daß sie mir folgen und aus mir ein Gefängnis 
machen, das sie Religion oder Sekte nennen. Ich will, im Gegenteil, daß sie alle Ängste hinter sich 
lassen-die Angst vor der Religion, die Angst vor der Erlösung, die Angst vor Spiritualität, die Angst 
vor der Liebe, die Angst vor dem Tod und sogar die Angst vor dem Leben. So wie ein Künstler ein 
Bild malt, einfach, weil es ihm Freude macht, gerade dieses Bild zu malen, weil es der Ausdruck 
seines 



Selbst ist, seine Schönheit, sein Wohl, so tue ich dies - und nicht, weil ich irgend etwas von irgend 
jemandem will. 
Ihr seid es gewohnt, an Autoritäten zu glauben, die euch eurer Meinung nach zur Spiritualität führen 
können. Ihr glaubt und hofft, daß euch ein anderer durch übernatürliche Kräfte - durch ein Wunder - 
auf seine Stufe des ewigen Friedens, der allein Glück bedeutet, heben kann. Eure ganze 
Lebensphilosophie basiert auf diesem Glauben an eine äußere Autorität. 
Seit drei Jahren kommt ihr zu meinen Vorträgen, ohne daß sich, außer in einigen wenigen von euch, 
irgend etwas geändert hat. Analysiert einmal das, was ich sage, seid kritisch, damit ihr wirklich von 
Grund auf versteht, was ich meine. Wenn ihr eine Autorität sucht, die euch zur Spiritualität führen 
soll, werdet ihr zwangsläufig eine Organisation um diese Autorität herum kreieren. Doch gerade 
durch das Schaffen dieser Organisation, die, wie ihr meint, der Autorität hilft, euch zur Spiritualität 
zu führen, haltet ihr euch selbst gefangen. 
Anstelle früherer spiritueller Klassifizierungen, anstelle alter Götter, habtihr nun neue Götter 
geschaffen. Ihr alle macht eure Spiritualität, euer Glück, eure Erleuchtung von jemand anderem 
abhängig. Obwohl ihr euch achtzehn Jahre lang auf mich vorbereitet habt, ist keiner von euch bereit, 
nach innen zu schauen, wenn ich sage, daß all diese Dinge unnötig sind; wenn ich sage, daß ihr all 
diese Äußerlichkeiten fallen lassen müßt und in eurem Inneren nach der Erleuchtung, der 
Herrlichkeit, der Klarheit, der Unbestechlichkeit des Selbst suchen müßt. Einige wenige sind 
vielleicht dazu bereit, aber es sind sehr, sehr wenige. 
Wozu also eine Organisation? Wozu sollte es gut sein, daß mir, der Verkörperung der Wahrheit, 
falsche, scheinheilige Menschen folgen? Bitte versteht mich richtig: Ich möchte nichts Hartes oder 
Unfreundliches sagen, aber wir sind an einem Punkt angelangt, wo ihr die Dinge sehen müßt, wie sie 
sind. Im vergangenen Jahr habe ich gesagt, daß ich nicht bereit bin, Kompromisse zu machen. Sehr 
wenige von euch haben mir damals wirklich zugehört. Dieses Jahr habe ich es unmißverständlich 
klar gemacht. Ich weiß nicht, wieviele Tausende überall auf der Welt - Mitglieder des Ordens - sich 
achtzehn Jahre lang auf mich vorbereitet haben und dennoch heute nicht bereit sind, wirklich und 
wahrhaftig zu hören, was ich sage. 
Wozu also eine Organisation? Wie ich bereits sagte, besteht mein einziges Ziel darin, Menschen zu 
helfen, absolut frei zu werden, denn ich behaupte, daß die Unbestechlichkeit des Selbst, das ewig ist- 
die Harmonie zwischen Vernunft und Liebe -, die einzig wahre Spiritualität ist. Das ist die absolute, 
uneingeschränkte Wahrheit, die das Leben selbst ist. Deshalb will ich den Menschen befreien, damit 
er sich wie ein Vogel in den klaren Himmel erheben kann, unbelastet, unabhängig, ekstatisch in 
dieser Freiheit. Ich, auf den ihr euch achtzehn Jahre lang vorbereitet habt, sage euch nun, daß ihr von 
all diesen Dingen frei sein müßt, frei von euren Verstrickungen, euren Verwicklungen. Duubraucht 
ihr keine Organisation, die auf spirituellem Glauben gegründet ist. Wieso braucht man eine 
Organisation für fünf oder zehn Leute, die verstehen, die mit sich ringen, die alle trivialen Dinge 
hinter sich gelassen haben? Uttdtets khwechen kann keine Organisation helfen, die Wahrheit zu 
finden, denn die Wahrheit ist in jedem einzelnen, sie ist nicht weit entfernt, sie ist nicht nah, sie ist 
immer hier. 
Organisationen können euch nicht befreien; weder organisierter Gottesdienst, noch die Hingabe an 
eine Sache, noch euer Zusammenschluß in einer Organisation, noch das Aufgehen in irgendeiner 
Arbeit kann euch befreien. Man benutzt [eine] Schreibmaschine, um Briefe zu schreiben, aber man 
stellt sie nicht auf einen Altar und betet sie an. Aber das tut ihr, wenn ihr Organisationen in den 
Vordergrund stellt. »Wieviele Mitglieder hat ihre Organisation?« Das ist die erste Frage, die ich von 
jedem Zeitungsreporter gestellt bekomme. » Wieviele Anhänger haben Sie? Aufgrund der Anzahl 
werden wir uns ein Urteil darüber bilden, ob das, was Sie sagen, wahr ist oder nicht.« Ich weiß nicht, 
wieviele es sind. Es interessiert mich nicht. Wenn nur ein einziger darunter wäre, der seine Befreiung 
erlangt hätte, so wäre das schon genug. Ihr habt außerdem die Vorstellung, daß nur ganz bestimmte 
Menschen den Schlüssel zum Königreich der Glückseligkeit besitzen. Niemand besitzt ihn. Niemand 
hat die Vollmacht, diesen Schlüssel zu besitzen. Dieser Schlüssel ist euer inneres Selbst; und nur in 
der Weiterentwicklung und der Läuterung und der Unbestechlichkeit dieses Selbst ist das Königreich 
der Ewigkeit zu finden. Ihr seht also, wie absurd dieses ganze Gebäude ist, das ihr errichtet habt- 
eure Suche nach Hilfe von außen, eure Abhängigkeit von anderen, die für euer Wohlbefinden, euer 
Glück, eure Stärke sorgen sollen. All das könnt ihr nur in euch selbst finden. 



Wozu also eine Organisation? Aber diejenigen, die wirklich verstehen wollen, die auf der Suche 
nach dem Ewigen sind, nach dem, was keinen Anfang und kein Ende hat, werden noch stärker 
miteinander verbunden sein; sie werden eine Gefahr für alles Unechte, Unwesentliche, Schattenhafte 
darstellen. Ihre Energien werden sich vereinen, sie werden zu einer Flamme werden, denn sie 
verstehen. Ein solches Energiefeld müssen wir kreieren - das ist mein Ziel. Aus dieser wahren 
Freundschaft, die ihr nicht zu kennen scheint, wird sich jeder einzelne um eine echte Kooperation 
bemühen. Nicht, weil da eine Autorität ist, nicht für die Erlösung, nicht, um sich für eine Sache 
aufzuopfern, sondern, weil du wirklich verstehst und deshalb fähig bist, im Ewigen zu leben. Das 
übersteigt jedes Vergnügen und jedes Opfer. 
Das sind also einige der Gründe für meinen Entschluß, der in den vergangenen zwei Jahren gereift 
ist. Es geschieht nicht aus einem plötzlichen Impuls heraus, und niemand hat mich dazu überredet - 
man kann mich zu solchen Dingen nicht überreden. Ich habe zwei Jahre lang darüber nachgedacht 
langsam, sorgfältig, geduldig - und ich habe mich nun entschlossen, den Orden aufzulösen, dessen 
Leiter ich zufällig bin. 
Ihr könnt andere Organisationen gründen und auf jemand anders warten. Damit habe ich nichts zu 
tun. Ich habe kein Interesse daran, neue Gefängnisse zu errichten und neue Dekorationen für diese 
Gefängnisse zu kreieren. Mein einziges Interesse liegt in der absoluten, uneingeschränkten Befreiung 
des Menschen.  
 
Kurze Zeit später wurden die verschiedenen Fonds und Stiftungen aufgelöst und die riesigen 
Ländereien an die ursprünglichen Besitzer zurückgegeben. Ein kleines Büro, von dem aus Rajagopal 
die Veröffentlichung der Reden Krishnamurtis organisierte, wurde eingerichtet. Zu diesem Zeitpunkt 
begann man, Krishnamurti als weltlichen Philosophen zu betrachten, der allen religiösen 
Glaubenssystemen völlig ablehnend gegenüberstand, und viele treue Anhänger der Theosophischen 
Gesellschaft vertraten die Meinung, das Erscheinen des Weltlehrers sei widerlegt. 
 

Kapitel 8: Krishnamurti in Ojai: Die vergessenen Jahre 1938-1947 
 
Krishnamurti trennte sich im Jahre 1930 von der Theosophischen Gesellschaft. Im gleichen Jahr 
schrieb er im International Star Bulletin: »Meine Lehren sind weder okkult noch mystisch, denn 
beides betrachte ich als hinderlich auf dem Weg zur Wahrheit.«. Als Mrs. Besant von seinem 
Rücktritt erfuhr, galt ihre einzige Sorge seiner Zukunft. Sie wußte um seine völlige Unerfahrenheit in 
materiellen Dingen und fragte sich, ob er in der Lage sein würde, in der graus~imen Welt ohne den 
Schutz der Gesellschaft zu überleben. Es hieß, sie habe B. Sanjeeva Rao und seine Frau Padmabai - 
zwei hervorragende Lehrer und enge Freunde Annies - überredet, die Theosophische Gesellschaft zu 
verlassen, damit sie Krishna bei seiner Arbeit unterstützen und ihn beschützen konnten. 

Krishnamurti kehrte erst im November 1932 nach Adyar zurück. Er fuhr direkt von Bombay nach 
Adyar, um Mrs. Besant zu besuchen. Sie war sehr gebrechlich geworden, hatte ihr Gedächtnis 
verloren und lebte in der Vergangenheit; aber sie erkannte ihren geliebten Sohn, den ihr Anblick 
zutiefst erschütterte. Nach seiner Rückkehr von Varanasi besuchte er sie noch einmal. Er hatte sich 
einen Bart wachsen lassen, und sie machte Bemerkungen über sein schönes Gesicht und meinte, er 
sei zu dünn und müsse auf seine Gesundheit achten. Es war ihr letztes Zusammentreffen. Auf der 
Tagung der Theosophischen Gesellschaft, die 1932 in Adyar stattfand, hielt Krishnamurti eine Rede, 
für die er viel Kritik von den älteren Mitgliedern der Gesellschaft hinnehmen mußte. Viele Jahre 
später erzählte er mir einmal, man habe ihn damals in die Enge getrieben, ihn unablässig mit Fragen 
gequält und aufgefordert, die Existenz der Meister entweder zu bestätigen oder zu leugnen. Er hatte 
sich geweigert zu antworten. 

Auf seiner Rückreise nach Europa traf er im Hause von Sir Chumlal Metha mit George Bernard 
Shaw zusammen. Sie sprachen über Mrs. Besant. Shaw fragte, wie es ihr ginge. »Sehr gut«, 
erwiderte Krishnamurti, »aber sie kann auf ihre alten Tage nicht mehr zusammenhängend denken«. 
»Das konnte sie noch nie«, flüsterte Shaw. Krishnamurti lächelte nur. Später, als Shaw mit Heskith 
Pearson über Krishnamurti sprach, bezeichnete er ihn als das schönste »menschliche Wesen«, das er 
je gesehen hatte. 



Annie Besant starb am 20. September 1933 in Adyar. Ein halbes Jahrhundert später fragte ich 
Krishnaji, was ihr Tod damals bei ihm ausgelöst hatte. Eine, tiefe Traurigkeit umwölkte seine Augen, 
als er antwortete: »Ich las die Nachricht über ihren Tod in der New York Times - sie haben mich nie 
informiert.« 

Obwohl die Leben dieser beiden Menschen so eng miteinander verknüpft waren, verbrachten Mrs. 
Besant und ihr angenommener Sohn Krishna nur 
 
wenig Zeit miteinander. Aber schon in Mrs. Besants frühesten Briefen an ihn wird dieses starke 
Band, diese Welle der Liebe spürbar, die von ihr zu diesem Kind hinfließt und ihn einhüllt, ihn hält 
und beschützt. Das Band, das zwischen ihr und Krishna bestand, existierte jenseits von Raum und 
Zeit. Als Jugendlicher schrieb er ihr wöchentlich, erzählte ihr von seinen Träumen, seinen Studien, 
seinem täglichen Leben und seinen kleinen Problemen. Zuerst war sie seine Mutter, ängstlich darauf 
bedacht, daß ihm kein Leid geschehe, dann seine Lehrerin, und später, als die Jahre vergingen, nahm 
sie manchmal die Rolle einer Jüngerin an, die zu seinen Füßen saß und seinen Worten lauschte. Als 
ihre geistigen Kräfte nachließen und ihre Briefe an Krishna zerfahren und undeutlich wurden, waren 
die seinen an sie voller Zuneigung und doch auf gewisse Art förmlich. Aber Krishnas Liebe und 
Achtung für sie hielten sein ganzes Leben lang unvermindert an. Sie beeinflußte ihn nicht, indem sie 
sein Denken oder seine Lehren formte, sondern dadurch, daß sie ein absolut sicheres Fundament der 
liebe für ihn schuf. Er hatte ihr inneres Feuer hell lodern sehen und hatte miterlebt, wie es allmählich 
verlosch, aber die warme und selbstlose Liebe Annie Besants war wahrscheinlich die einzige 
Sicherheit, die einzige verläßliche Konstante seiner frühen Jugend. 

Mit der Auflösung des Order of the Star zerstreute sich auch die Gruppe junger Leute, die ständig 
um Krishna zu finden war. Eine Zeitlang teilten sich Jadunandan Prasad, ein junger Mann, den 
Krishnamurti sehr ins Herz geschlossen hatte, und Rajagopal die Aufgabe, Krishnajis Reisen und 
Vorträge zu organisieren. Als Jadu im Jahre 1931 ganz plötzlich im Alter von fünfunddreißig Jahren 
starb, blieben Krishna nur noch wenige Gefährten. Viele, die mit ihm die Theosophische 
Gesellschaft verlassen hatten, fühlten sich verloren und verzweifelt; die Gesellschaft hatte ihnen 
Schutz, Trost und ein Lebensziel geboten. Nun waren auch die finanziellen Mittel knapp. Jadu war 
ein enger, vertrauter Freund gewesen. Krishna schrieb an Padmabai Sanjeeva Rao in Varanasi und 
teilte ihren Schmerz. Diese Briefe zeigen uns, wie Krishna in jenen Tagen nach seiner Trennung von 
der Theosophischen Gesellschaft dachte. 

Am 30. August 1931 schrieb er: 
 

Liebste Akkaji, ist es nicht schrecklich, daß Jadu uns verlassen hat`? Es ist wirklich tragisch, und 
ich kann mir vorstellen, liebe Padmabai, wie Du Dich fühlst, wie traurig Du sein mußt. Ich kann 
kaum glauben, daß so etwas möglich ist. Jadu kam gerade so richtig in Schwung; Du kannst dir 
nicht vorstellen, wie beliebt er hier war und welchen Erfolg er aus seiner Reise machte. Während 
des Camps erfuhr ich, daß ein Telegramm von John Ingleman für mich angekommen war -Jadu 
hatte einen Hitzschlag erlitten, und sein Blutdruck war auf 220 gestiegen. Ein paar Tage später 
erhielt ich die Nachricht, daß sich sein Zustand stetig verbesserte. Wir machten uns natürlich 
Sorgen, aber er dachte nicht, daß Jadus Zustand wirklich ernst sei. Als ich dann hier ankam, fand 
ich das Tblegramm vor, dessen Inhalt Du kennst. Akkaji, es muß ein schlimmer Schock für Dich 
gewesen sein, und ich wünschte, ich hätte bei Dir sein können, aber... In Deinem Brief, für den ich 
mich noch herzlich bedanken möchte, hast Du wirklich eine prophetische Äußerung gemacht, als 
Du schriebst: 

 
»Wieviele von uns werden noch am Leben sein, wenn wir uns wieder treffen?« Nitya ist gegangen 
und Jadu ebenfalls. Jadu war so klug, alle mochten ihn, er war auf eine so intelligente Weise 
kritisch. Wir werden ihn vermissen, liebste Padmabai. Ich schicke Dir all meine Liebe. Du warst 
so deprimiert, und dies ist ein weiterer schrecklicher Schlag. Akka, es sind unserer so wenige - wir 
müssen unsere Energien vereinen, wir müssen uns ändern. Wir müssen anfangen zu erkennen, daß 
es etwas unendlich viel Größeres gibt als Geburt und Tod. Wir müssen lernen, das zu verstehen, 
und ich weiß, daß das enorme Anstrengungen kostet. Ich wünschte, ich könnte bei Dir sein, aber 
da siehst Du es: so ist das Leben; und es kann grausam sein, wenn es uns nicht gelingt, es zu 
meistern. Ich wünschte, ich wäre bei Dir, liebste Akka. 



 
Padmabais Antwort muß wohl ihren tiefen Schmerz offenbart haben, denn in einem weiteren Brief 
vom 29. September schreibt Krishna von seiner eigenen Trauer um seinen Bruder Nitya, von den 
Ursachen des Schmerzes und einem strahlenden Erwachen. 
 

Liebste Padmabai, 
Ich möchte Dir ganz herzlich für Deinen Brief danken. Ich weiß, Padmabai, welcher innere Kampf 
in Dir toben muß, Akkaji, denn wir möchten den Duft der Liebe nur durch eine einzige Person 
wahrnehmen; der Tod verdunkelt unsere Liebe. Aber solange unser Verstehen durch eine 
persönliche, egoistische Sichtweise getrübt ist, wird der Tod existieren. Ich sage Dir, Akkaji, 
meine Liebe, so lange die Vorstellung vom Selbst noch existiert, solange existieren auch 
Einsamkeit, Schmerz und Tod. Ich habe das gleiche durchgemacht, als Nitya starb. Ich begann zu 
begreifen, was hinter dem Schmerz steht, begann die Ursachen zu verstehen. Schiebe es nicht auf, 
Akkaji. Mitten in der Finsternis der Trauer mußt Du beginnen, den Weg zu suchen, der 
hinausführt. Du darfst nicht warten und Dich vom Schmerz auffressen lassen. Du darfst nicht 
zulassen, daß die Einsamkeit Dein Lächeln ersterben läßt. Padmabai, versuche mit aller Kraft, zu 
verstehen, auch wenn es schmerzt. Beobachte die Einsamkeit und den Schmerz aus einer Distanz. 
Untersuche diese Gefühle, und Du wirst feststellen, daß Du, indem Du Dein Bewußtsein befreist, 
über Geburt und Tod hinausgehst. Versuche es, liebe Padmabai und sage nicht, dies seien nur 
Worte. Ich wünschte, ich könnte bei Dir sein; vielleicht könnte ich Dir helfen. Oh Padmabai, Du 
hast keine Vorstellung von der Freude wahrer, überpersönlicher Liebe. Du bist in meinen 
Gedanken und in meinem Herzen. All meine Liebe, Padmabai und grüße alle anderen.   Krishna 

 
Manche seiner Briefe drücken seine Sehnsucht nach Indien aus. Er entfernte sich innerlich von vielen 
seiner engen Freunde im Westen, die er seit seiner Kindheit kannte. Aus Ojai schrieb er von seinem 
Alleinsein, davon, daß er sich ausruhte und in Samadhi ging. 
 

Liebste Padmabai, vielen Dank für Deinen Brief vom 29. Oktober. Es tut mir so leid, daß Du eine 
so schwere Zeit durchmachst. Ich wünschte, ich könnte bei Dir sein, um Dir zu helfen. Ich glaube, 
es wäre gut, wenn wir noch einmal über all diese Dinge sprechen könnten, aber das muß warten, 
bis wir uns wiedersehen, und dies wird nicht vor Ende nächsten Jahres möglich sein. Ich war in 
den vergangenen vierzehn Tagen ganz allein und habe noch einmal über die letzten Jahre 
nachgedacht. Ich wünschte, wir könnten ein gutes Gespräch miteinander haben, das ist viel besser 
als Schreiben. Dies ist ein wunderschöner Ort und eines Tages (?) mußt Du hierher kommen. Ich 
ruhe mich aus und gehe in Samadhi. Ich treffe mich nur sonntags mit anderen Leuten, die 
restlichen Tage verbringe ich mit Nachdenken. Rajagopal und Rosalind sind in Hollywood, da 
Rajagopal sich wegen seines Rheumatismus, der ihn ziemlich plagt, behandeln lassen muß. Ich 
hörte, daß es Amma ziemlich schlecht geht und daß man damit rechnet, daß sie bald stirbt. Rama 
Rao schrieb mir, daß sie stocktaub ist und kaum noch etwas erkennen kann. Es ist tragisch, und ich 
frage mich, was aus der Theosophischen Gesellschaft werden wird. All meine Liebe. Krishna 

 
Krishnas Freund Rama Rao erblindete und wurde sehr krank. Nach Jadus Tod wandte Krishna sich 
Rajagopal und dessen Frau Rosalind zu (die beiden hatten im Jahre 1927 geheiratet), die in der Lage 
waren, mit ihm zu reisen. Als Nitya noch am Leben war, spielte Rajagopal nur eine Nebenrolle im 
Leben des jungen Sehers - Nitya hatte sich um alle organisatorischen Dinge gekümmert, die mit 
Krishnamurtis Arbeit verbunden waren. Nityas Tod hatte eine Lücke hinterlassen, die gefüllt werden 
mußte. Ganz selbstverständlich hatte zunächst Jadu, und später Rajagopal, die Aufgabe 
übernommen, Vorträge und Reisen zu planen - kurz, die gesamte organisatorische Struktur 
aufzubauen, die als Basis für Krishnajis zukünftige Arbeit benötigt wurde. Durch Rajagopals Heirat 
mit Rosalind, einer vertrauten Freundin Nityas, kamen Rajagopal und Krishnamurti sich näher. Bald 
wurde Arya Vihar zum ständigen Wohnsitz der beiden. 

Diese Beziehung, die aus einem Akt der Freundschaft entstanden war - um den jungen, 
verletzbaren Krishnamurti zu schützen, dessen absoluter Mangel an Erfahrung in weltlichen Dingen 
einen solchen Schutz notwendig erscheinen ließ -, machte allmählich eine Wandlung durch. In seiner 
Jugend, als er von Mrs. Besant beschützt wurde, war er der zukünftige Weltlehrer, und die Haltung 



seiner Kameraden spiegelten dieses Bewußtsein und einen gewissen Respekt ihm gegenüber wider. 
Es war stets eine Distanz zwischen dem Weltlehrer und seinen Jüngern. 

Nachdem Krishnamurti jedoch begonnen hatte, die Organisationen aufzulösen und jegliche 
spirituellen Hierarchien abzulehnen, war es unvermeidlich, daß man ihm gegenüber allmählich eine 
andere Haltung annahm. Die Distanz zwischen Lehrer und Schülern begann sich nach und nach zu 
verringern. Bald begannen Rajagopal und Rosalind die Rolle von Wächtern, Sarvadhikaris, Au-
toritätspersonen zu spielen, die sämtliche Entscheidungen in bezug auf sein persönliches Leben und 
seine Arbeit trafen. Der scheue, zurückhaltende junge Mann, der sich seinen Weg durch das Meer 
der in ihm frei werdenden Energien ertastete, der nach Worten suchte, die seine Beobachtungen und 
Einsichten wiedergeben konnten, war, was weltliche Dinge betraf, völlig naiv. Er war glücklich, alles 
in den kompetenten Händen Rajagopals zu wissen. Krishnamurti wirkte vage, passiv, fast wie ein 
Jugendlicher. Seine früheren Jünger, die nun so eng mit ihm zusammenlebten, wunderten sich über 
den Eifer, mit dem er auch die niedersten Hausarbeiten verrichtete, und allmählich wurde ihr Blick 
getrübt. Sie verloren den Bezug zu seiner wahren Größe und begannen bald, ihn wie ein Kind zu 
behandeln, das man ausschelten, ignorieren oder schurigeln konnte - dem man vorschreiben konnte, 
was es zu tun und wen es zu treffen hatte. Es gehört zu Krishnamurtis Mysterium, daß er dies immer 
wieder zuließ. Sein inneres Wesen machte jede heftige oder aggressive Reaktion oder Handlung 
unmöglich. Er verlor nie die Geduld. Seine nachgiebige Art, seine Egolosigkeit und sein völliges 
Vertrauen in die Menschen seiner Umgebung machten es den anderen leicht, seine Gutmütigkeit als 
selbstverständlich hinzunehmen. Er unterschrieb jedes Schriftstück, das seine Vertrauten ihm 
vorlegten, und manchmal übernahm er sogar ihre Ungereimtheiten. Das führte zu scheinbar 
widersprüchlichen Aussagen und Handlungen, die seine Freunde verwirrten. Doch jedesmal, wenn er 
völlig in die Enge getrieben und unterjocht schien, entlud sich die Situation durch die Umstände 
plötzlich explosionsartig, und Krishnamurti ging frei und vollkommen unberührt daraus hervor, 
während jene, die ihn dominiert hatten, zornig, verwirrt und manchmal sogar gebrochen 
zurückblieben. 

In der Zeit zwischen 1933 und 1939 unternahm Krishnamurti mehrere Reisen nach Indien, wo er 
vor großen Menschenmengen sprach. Nachdem M rs. Besant im Jahre 1933 gestorben war und man 
1934 George Arundale zum Präsidenten der Theosophischen Gesellschaft ernannt hatte, war 
jeglicher Kontakt zwischen Krishnamurti und der Gesellschaft abgebrochen. Krishnamurti hatte die 
Theosophische Gesellschaft als organisiertes Glaubenssystem bezeichnet, »und die Vorstellung, daß 
der Mensch durch einen Meister zur Wahrheit geführt werden kann, hat in meinem Denken keinen 
Platz.« 

Die Welt und ihre Medien hatten das Interesse am »Weltlehrer« verloren, nachdem dieser sich 
geweigert hatte, die Rolle zu übernehmen, für die andere ihn auserkoren hatten. Sein Name 
verschwand für lange Zeit aus den Zeitungen, und sein Leben begann sich in der Anonymität 
abzuspielen. 

Gegen Ende dieser Jahre wurde eine neue Stiftung, die Krishnamurti Writings Inc. (K.W1.), mit 
Hauptsitz in Ojai gegründet. Krishnamurti war nur dem Namen nach Vorsitzender dieser Stiftung, 
deren Organisationsform und Aktivitätsbereich hauptsächlich von Rajagopal bestimmt wurde. Der 
Bereich jedoch, in dem der junge Seher keinerlei Einmischung erlaubte -ganz gleich wie nachgiebig 
und zögernd er in anderen Dingen sein mochte - , war seine spirituelle Arbeit, mit der er den Boden 
für das Aufblühen eines neuen Bewußtseins, einer neuen, aus der Stille geborenen Wahrnehmung be-
reitete. 

Als im Jahre 1939 der Krieg ausbrach, hielt Krishnamurti sich gerade in Ojai auf. Er wurde vor die 
U.S. Einberufungsbehörde zitiert und mußte genau erklären, weshalb es ihm nicht möglich war, in 
die Armee einzutreten und zu kämpfen. Man schlug ihm vor, nach Indien zurückzukehren. Er 
willigte ein und bat darum, zurückgeschickt zu werden, aber es gab keine Transportmöglichkeit. So 
erlaubte man ihm zu bleiben - mit der Auflage, keine Vorträge zu halten und sich regelmäßig bei der 
Polizei zu melden. 

Der Krieg schränkte seine Bewegungsfreiheit ein; Reisen war unmöglich geworden. Fast acht 
Jahre lang führte Krishnamurti in Ojai ein abgeschiedenes Dasein. Später sprach er manchmal über 
diese vergessenen Jahre, schwärmte von seinen Wanderungen in der Stille der Berge um das 
Ojai-Tal, erzählte, daß er enorme Strecken zu Fuß gegangen war, ganze Tage allein in der Wildnis 
verbracht hatte, die innere und die äußere Welt beobachtend, still forschend, lauschend, und darüber 



oft sogar das Essen vergessen hatte. Er erinnerte sich an Begegnungen mit Bären und 
Klapperschlangen, die er ohne innere oder äußere Bewegung überstand. Das wilde Tier hielt inne. 
Seine vorsichtigen, wachsamen Augen trafen für einige Augenblicke auf Krishnamurtis stillen, 
ruhigen Blick, und wenn es diese völlige Abwesenheit von Furcht wahrnahm, drehte es sich um und 
verschwand. 
In Krishnamurti begann sich das beobachtende Bewußtsein frei von jeglichem Druck, jeglichem 
Versuch, es in eine bestimmte Richtung zu lenken, zu entfalten, und mit ihm eine elementare 
Wahrnehmungsfähigkeit, eine Körper/GeistBewußtheit, durch die ihm Erde, Felsen, Bäume, 
knospende Blätter, Insekten, Reptilien, Vögel und andere Tiere von der Geschichte der Erde und dem 
Mysterium der Ewigkeit erzählten. Er sagte: »Wenn ich gehe, denke ich nicht - da ist kein Gedanke. 
Ich schaue einfach nur... ich glaube, meine einsamen Spaziergänge haben etwas in mir bewirkt.« 

Krishnamurti erzählte auch von jenen Tagen in Arya Vihar, an denen er im Garten gearbeitet, 
Rosen und Gemüse gepflanzt, Kühe gemolken und Geschirr gespült hatte. Sein Interesse an 
mechanischen Dingen war seit seiner Kindheit unverändert stark geblieben; noch immer liebte er es, 
Uhren und Automaten auseinanderzunehmen, um zu verstehen, wie sie funktionierten, und sie dann 
wieder zusammenzusetzen. Freunde hatten ihm ein Auto geschenkt. Es war zwar nicht einfach, 
Benzin aufzutreiben, aber wann immer es möglich war, genoß er es, mit enormer Geschwindigkeit 
die kurvenreichen Straßen des Tals entlangzubrausen. 

Die Berichte über den Krieg und die atomare Zerstörung Hiroshimas und Nagasakis erfüllten ihn 
mit unaussprechlichem Grauen, aber sie erweckten in ihm auch Einsichten über die Natur der Gewalt 
und des Bösen. Eines Tages, bei einem Ausflug ins nahe Santa Barbara, wurde ihm dies besonders 
drastisch vor Augen geführt. Eine Frau kam auf ihn zu und bot japanische Souvenirs an. 
Krishnamurti lehnte ab, aber sie bestand darauf, ihm zu zeigen, was sie in ihrer Schachtel hatte. Sie 
öffnete sie und zeigte ihm eine verschrumpelte menschliche Nase und ein Ohr. 

Miß Muriel Payne, die laut eigener Aussage Krishnamurti in Ojai gepflegt hatte, als er einmal sehr 
krank war, erzählte mir, seine Reaktionen auf die Grausamkeiten und Zerstörungen des Krieges seien 
traumatisch gewesen. Oft fragte er: »Was hat es für einen Sinn, wenn ich zu den Menschen 
spreche?« Er flüchtete sich in die Einsamkeit der Berge, zu den Bäumen und wilden Tieren. In einer 
Hütte in Wrightwood, in den San Gabriel-Bergen nahe Los Angeles und später weiter nördlich in 
Sequoia, verbrachte er einige Wochen in völliger Abgeschiedenheit. Er hatte sich einen Bart wachsen 
lassen. 

Krishnaji erzählte, wie er die Tage in der karg eingerichteten Holzhütte in der Wildnis zugebracht 
hatte: Er erwachte früh am Morgen, machte einen langen Spaziergang, bereitete sein Frühstück, 
wusch das Geschirr, säuberte die Hütte, hörte täglich eine Stunde lang Beethovens Neunte (die 
einzige vorhandene Schallplatte), lauschte und meditierte. Es gab keine Bücher. Abends chantete er 
Sanskrithymnen, die er noch aus seiner Kindheit kannte. Seine Lieblingshymne war die an 
Daksinamunti - an Shiva als höchsten Guru. Die Klänge der Sanskritsilben stiegen aus der Tiefe 
seiner Mitte auf und durchdrangen die Stille des Waldes - ungewohnte Klänge für die Pinien und 
uralten Rotholzbäume, für Bären, Klapperschlangen und Stinktiere. Eine Spinne teilte die Hütte mit 
ihm. Jeden Morgen entfernte Krishnamurti das Spinnennetz, in dem Fliegen und andere Insekten 
gefangen waren, hob die Spinne vorsichtig auf und trug sie ins Freie. 

Aber am nächsten Morgen war die Spinne wieder da und webte ihr Netz. Vielleicht kam ihm der 
folgende Vers aus den Upanishaden in den Sinn, den er in der Kindheit gelernt hatte: »So wie eine 
Spinne (von selbst) durch das Spinnen der Fäden (aus ihrem eigenen Körper) auftaucht, so entstehen 
aus diesem Selbst alle Welten, alle Götter, alles was atmet, die kleinsten Lebewesen, und bewegen 
sich in alle Richtungen.« Tagelang setzte sich das kleine Ritual zwischen Krishnamurti und der 
Spinne fort - eine wortlose Kommunikation -, bis Krishnamurti eines Tages zu der Spinne sagte: 
»Friede! Laß uns die Hütte teilen.« 

Ein paarmal kamen Freunde vorbei, um ihn zu besuchen. Aldous Huxley, der sich in Kalifornien 
niedergelassen hatte, wanderte stundenlang mit ihm durch die Wälder. Huxley verlor sein 
Augenlicht, und Krishnamurti versuchte, ihm zu helfen. Er besaß die Gabe des Heilens, die er jedoch 
sehr selten und nur im geheimen einsetzte. Er sprach gewöhnlich nicht darüber, und wenn er es tat, 
entschuldigte er sich fast dafür. 

Viele Jahre später, als er einmal gefragt wurde, was er meine, wenn er vom simultanen 
Zusammenwirken aller Sinne sprach, erzählte Krishnamurti von einem blinden Freund, der ihn in 



den Bergen besucht hatte. Sie hatten damals über die Sinne diskutiert. Später, als er wieder allein in 
der Hütte war, verbrachte er eine ganze Woche mit verbundenen Augen, denn er wollte selbst 
erfahren, was es bedeutete, wenn einer der Sinne, von denen wir abhängig sind, ausfiel. Er sagte, er 
habe jede Pore seines Körpers gespürt, alle Sinne arbeiteten präzise zusammen, um den Verlust der 
Sehfähigkeit zu kompensieren; alles mußte am rechten Platz sein - innen und außen. 

Es gibt auch Hinweise darauf, daß er während dieser Zeit mit vielen der strengen Yoga-Disziplinen 
experimentierte: lange fastete, tagelang in absoluter Stille verharrte und manchmal Augen, Ohren, 
Nase und Mund mit beiden Händen verschloß, um sämtliche äußeren Sinnesreize auszuschalten und 
die Wahrnehmung für die tiefen inneren Schwingungen und Klänge zu erhöhen. Aber er verwarf 
diese yogischen Praktiken schließlich, denn sie schienen ihm oberflächliche Spielereien, die im 
Grunde bedeutungslos waren. 

Die strahlende Schönheit Krishnamurtis und die Legenden, die um seine dramatisch verlaufene 
Jugendzeit gewoben wurden, hatten die Neugier und das Interesse einer ganzen Anzahl von Autoren, 
Schauspielern und Suchern geweckt, die sich in und um Los Angeles niedergelassen hatten. Gerald 
Heard war einer der ersten westlichen Mystiker, der sich in Kalifornien niederließ und sich intensiv 
mit der indischen Spiritualität befaßte. Er war mit Huxley, Christopher Isherwood und 
Prabhavanand, einem Mönch der Ram Krishna Mission, befreundet. Huxley und Heard wurden sehr 
enge Freunde Krishnamurtis. Es war eine kuriose Freundschaft. In den späten dreißiger und frühen 
vierziger Jahren war Krishnamurti sehr scheu und zurückhaltend und ließ seine wahre innere Größe 
wahrscheinlich gar nicht nach außen dringen. Nur so kann man die Bemerkung verstehen, die Maria 
Huxley 1938 oder 39 über ihn machte. Sie sagte: »Er ist charmant und amüsant und so 
unkompliziert. Wie muß er wohl darunter leiden, für einen Propheten gehalten zu werden.«  

Wie Krishnamurti liebten auch Aldous Huxley und seine Frau Maria Picknicks. Anita Loos, die 
die Szene des Los Angeles der späten dreißiger Jahre beschrieb, erinnert sich an eine Begebenheit, 
die, wie sie es ausdrückte, »bei Alice im Wunderland« hätte stattfinden können. Bei einem dieser 
Picknicks befanden sich neben den Huxleys und Krishnamurti noch einige andere illustre 
Persönlichkeiten unter den Gästen: Greta Garbo in einer ausgeleierten Männerhose und mit einem 
verbeulten Hut auf dem Kopf, Charlie Chaplin und seine schöne Frau Paulette Goddard, die eine 
mexikanische Bauerntracht trug, Bertrand Russell (den Anita Loos als »Wichtelmännchen auf 
Wanderschaft« beschreibt) und der Autor Christopher Isherwood. 

Da sie keinen geeigneten Platz für ihr Picknick fanden, ließen sie sich schließlich am staubigen 
Ufer des Los Angeles River nieder. Gerade als sie beginnen wollten, ihre speziellen Mahlzeiten 
zuzubereiten -Miß Garbo hatte Mengen an rohem Gemüse bei sich, Paulette Goddard packte 
Champagner und Kaviar aus und Krishnamurti holte seinen Reis hervor -, tauchte plötzlich ein 
stämmiger Polizist auf und brüllte: »Was zum Teufel geht hier vor?« Sie unterbrachen »wie vom 
Donner gerührt« ihre Vorbereitungen, als ein Sheriff mit gezogener Pistole auf sie zukam. »Kann 
keiner aus eurer Bande lesen?« fragte er Aldous Huxley und deutete auf ein Schild, auf dem 
»Betreten verboten« stand. Huxley versuchte mit dem Sheriff zu verhandeln und versprach, sie 
würden das Flußufer sauberer zurücklassen, als sie es vorgefunden hatten. Der Sheriff wurde wütend 
und fuhr Huxley an: »Macht, daß ihr weiterkommt, und zwar sofort«. Huxley, der glaubte, er könne 
den Sheriff besänftigen, indem er die Namen einiger der versammelten Berühmtheiten erwähnte, 
deutete auf Charlie Chaplin und Greta Garbo. »Erzähl mir keine Märchen«, knurrte der Sheriff, »ich 
habe diese Stars im Kino gesehen, und keiner von ihnen kommt in so einem Aufzug daher. 
Verschwindet, ihr Landstreicher, oder ich verhafte die ganze Bande.« »Und so«, erzählt Anita Loos, 
»brachen wir wie die Araber unsere Zelte ab und stahlen uns still von dannen...« 

Bis Mitte der vierziger Jahre waren aus Aldous Huxley und Krishnamurti seht' enge Freunde 
geworden. Sie'trafen sich oft und machten lange Spaziergänge miteinander. Huxley sprach und 
Krishnamurti hörte zu. Huxley war verblüht; ®ein hervorragender Intellekt hatte Schwierigkeiten, 
die lebendige Kraft eines Geistes zu verstehen, der ungetrübt von Wissen war. Huxley wiederum 
lauschte und lernte still zu sein, wenn Krishnamurti von Wahrnehmung, von Zeit und Bewußtheit 
sprach. 

Es ist offensichtlich, daß Huxley großes Interesse für Krishnamurtis Einsichten hegte. Auf einem 
ihrer Spaziergänge sagte er zu Krishnamurti, er »gäbe alles für einen einzigen Moment der direkten 
Wahrnehmung der Wahrheit«, aber er sei nicht fähig dazu, sein Geist sei zu sehr mit Wissen 
angefüllt. Christopher Isherwood erinnerte sich an eine Unterhaltung mit Huxley. Er hatte ihm von 



den Meditationsanleitungen erzählt, die er von seinem Guru, Swami Prabhavanand erhalten hatte 
»was Huxley veranlaßte, mir sofort zu entgegnen, daß Krishnamurti niemals auf »Objekte« wie 
Lotosblüten, Lichter, Götter oder Göttinnen meditierte und sogar die Meinung vertrat, dies könne zu 
Wahnsinn führen.«  

Über seine Beziehung zu Huxley und Heard sagte Krishnamurti einmal viele Jahre später: »Ich 
war furchtbar schüchtern. Sie waren alle ungeheuer intellektuell. Ich hörte ihnen zu. Manchmal warf 
ich eine Bemerkung ein.« Ein großer Teil der Briefe, die Krishnamurti und Huxley getauscht hatten 
und die Notizen, die Huxley während dieser Zeit seines Lebens gemacht hatte, verbrannten in einem 
Feuer, das sein Haus und all seine Aufzeichnungen zerstörte. Huxley schrieb später die Einleitung zu 
Krishnamurtis Buch The First and Last Freedom. Im Jahre 1961, kurz vor seinem Tode, besuchte 
Huxley einen Vortrag Krishnamurtis in Saanen in der Schweiz. In einem Brief an einen Freund be-
schreibt er diesen Diskurs als »eine der eindrucksvollsten Reden, die ich je zu hören bekam... es war, 
als lausche man einem Diskurs des Buddha-diese Kraft, diese natürliche Autorität, diese 
kompromißlose Weigerung, dem homme moyen sensuel irgendwelche Fluchtmöglichkeiten oder 
Surrogate, irgendwelche Gurus, Retter, Führer oder Kirchen anzubieten. >Ich zeige euch das Leiden 
und wie man es beenden kann, und wenn ihr nicht bereit seid, die Voraussetzungen, die zur 
Beendigung des Leidens notwendig sind, zu erfüllen, müßt ihr-ganz gleich an welchen Guru, an 
welche Kirche und so weiter ihr glaubt, auf die endlose Fortsetzung des Leidens gefaßt sein<.« 

Während der Kriegsjahre hatte Krishnamurti Gerald Heard einmal in Trabuco, einem »Klub für 
Mystiker«, besucht, den Heard gemeinsam mit Felix Green, einem britischen Sinologen, der 
ebenfalls an östlicher Mystik interessiert war, ein paar Meilen außerhalb von Los Angeles gegründet 
hatte. Gerald Heard, den Christopher Isherwood eloquent als »einen der wenigen großen magischen 
Mythenmacher und seltenen Menschen, die uns das Wunder des Lebens enthüllen«, beschrieb, hatte 
einen Ort geschaffen, an den sich spirituelle Sucher zurückziehen konnten. Von der Meditationshalle 
aus blickte man weit über den Pazifischen Ozean. Krishnamurti hielt sich auf Einladung Heards eine 
Woche lang in Trabuco auf. Er erzählte, daß der Ort ihn an ein Trappistenkto8ter erinnert hatte - mit 
dem Unterschied, daß man sich hier für eine Weile zurückziehen konnte, ohne für den Rest seines 
Lebens in der Falle zu sitzen. Sechsmal täglich fanden Meditationssitzungen statt. Die Gäste durften 
morgens miteinander sprechen, aber nach dem Mittagessen herrschte absolutes Schweigegebot. 
Krishnaji nahm an den Meditationen teil. Stundenlang saß er im Lotossitz auf dem Boden der 
abgedunkelten Meditationshalle und nahm die chaotischen Gedanken der anderen 
Meditationsteilnehmer wahr. Die Dunkelheit in der Halle sollte den Meditierenden helfen, in die 
Stille zu gehen. Krishnamurti fühlte sich durch die gespenstische Atmosphäre und die chaotischen, 
aggressiven Gedanken der anderen Gäste so stark beeinträchtigt, daß er Trabuco nie wieder besuchte. 

Die wohl einsichtsvollsten Kommentare eines »Außenstehenden« über Krishnamurti waren die 
Henry Millers. Dieser ungestüme, unflätige Autoreiniger der besten Prosaerzählungen, die im 20. 
Jahrhundert in Nordamerika entstanden, lebte während seiner letzten Jahre wie ein Einsiedlerin Big 
Sur, südlich von San Francisco. Er war Krishnamurti nie persönlich begegnet, aber nachdem er ein 
Buch von Carlo Suarez über ihn gelesen hatte, schrieb er: 
 

Krishnamurti hat mehr aufgegeben als irgendein Mensch, von dem ich weiß - außer Christus. Er ist 
im Grunde so einfach zu verstehen, daß man leicht begreift, welche Verwirrung seine klaren, 
direkten Worte und Taten ausgelöst haben müssen. Die Menschen tun sich schwer, das einfach 
Verständliche zu akzeptieren. Ich bin Krishnamurti nie persönlich begegnet, obwohl es zur Zeit 
keinen lebenden Menschen gibt, den zu treffen mir eine größere Ehre wäre. 
Seine Laufbahn, einzigartig in der Geschichte der spirituellen Führer, erinnert an das berühmte 
Gilgamesh-Epos. In seiner Jugend als der kommende Erlöser verehrt, wies Krishnamurti später die 
ihm zugedachte Rolle zurück, schickte alle Jünger weg und sagte sich von allen Mentoren und 
Lehrern los. Er führte keinen neuen Glauben, kein neues Dogma ein, stellte alles in Frage, hegte 
seine Zweifel (besonders in Momenten der Begeisterung) und befreite sich durch einen heroischen, 
zähen Kampf von Illusion und Betörung, von Stolz, Eitelkeit und jeder noch so subtilen Form der 
Machtausübung. Er ging zurück bis zur ursprünglichen Quelle des Lebens, um Unterstützung und 
Inspiration zu finden. Die Schliche und Fallen jener zu umgehen, die danach trachteten, ihn zu 
versklaven und auszubeuten, erforderte ungeheure Wachsamkeit. Er befreite seine Seele sozusagen 



von der Unterwelt und der Oberwelt und öffnete ihr so das »Paradies der Helden«. Ist es nötig, 
diesen Zustand zu definieren? 

 
Im Jahre 1945, als der Krieg zu Ende war, ging Krishnamurti nach Neuseeland, wo er jedoch schwer 
erkrankte. Er hatte Blasenbeschwerden, hohes Fieber und lag lange Zeit bewußtlos. Möglicherweise 
machte er während dieser Krankheit tiefgreifende psychische Veränderungen durch. Er erwähnte, 
daß er ganz von selbst genesen sei, daß der Körper für sich selbst gesorgt habe. Die Ärzte, die ihn 
unter, waren sticht in der Lage, seine Krankheit zu diagnostizieren und konnten ihm daher keine 
Medikamente verschreiben. 
 

Teil 2: Krishnamurti in Indien 1947 - 1949 

Kapitel 9: Die Freunde finden sich ein 
 
Am 15. August 1947 wurde Indien in die Unabhängigkeit entlassen und Jawaharlal Nehru zum ersten 
Premierminister gewählt. Ungestüm, doch von der Idee der Gewaltlosigkeit beseelt, hatte Mahatma 
Gandhi schon seit Beginn des 20. Jahrhunderts unablässig auf diesen Tag hingearbeitet. Der Mut, 
einen gewaltlosen Kampf gegen die militärische Übermacht des British Empire zu führen, inspirierte 
die Menschen in einer Welt, die sich nach dem gewalttätigsten aller Kriege in der Geschichte der 
Menschheit zu rehabilitieren versuchte. 

Doch für Indien brachte der Triumph der Unabhängigkeit bittere Nachwirkungen mit sich: Um sie 
zu ermöglichen, war der riesige Subkontinent geteilt worden, hatte man im Norden, Westen und 
Osten große Gebiete vom Mutterland abgetrennt, um den islamischen Staat Pakistan zu gründen. 
Familien wurden auseinandergerissen, Freundschaften zerbrachen. Die Gewalt explodierte - 
Massaker, Plünderungen, Vergewaltigung und Brandstiftung waren entlang der Grenzen und im 
Hinterland plötzlich an der Tagesordnung. Es fanden Völkerwanderungen ungeheuren Ausmaßes 
statt: Die Hindus bewegten sich nach Osten, die Moslems nach Westen. Die neuen Herrscher 
Indiens, von denen die meisten die Hälfte ihres Lebens im Gefängnis zugebracht hatten, sahen sich 
plötzlich mit der Aufgabe konfrontiert, in einem brennenden Land Ordnung zu schaffen und ein 
Flüchtlingsproblem zu lösen, das beispiellos in der Geschichte des Kontinents war. 

Krishnamurtis Ankunft in Indien, zwei Monate nach der Unabhängigkeitserklärung, hätte nicht auf 
einen günstigeren Zeitpunkt fallen können. Das alte Indien starb, und die Geburt des neuen war mit 
Mühsal und Desillusionierung verbunden. Die Welle der Gewalt, die nach der Teilung über das Land 
hinweggerollt war, hatte den Menschen, die an die Theorien der Gewaltlosigkeit geglaubt hatten, 
einen tiefen Schock versetzt. Man kam gar nicht dazu, innezuhalten, nachzudenken, die Dinge mit 
Abstand zu betrachten und grundlegende Fragen zu stellen. Die Führer und Baumeister des neuen 
Indien sahen sich gezwungen, weises Vorausplanen durch unmittelbares, aus der Not geborenes 
Handeln zu ersetzen. 
In dem verblüffend jung wirkenden Krishnamurti, der zu diesem Zeitpunkt Indischen Boden betrat, 
warteten starke Energien darauf, nach außen wirken zu .hinnen. Im Jahre 1947 erschien sein Gesicht 
im Vergleich zu Fotografien aus en zwanziger und dreißiger Jahren stark verändert. Es war nicht zu 
übersehen, daß die durch höhere Gewalt erzwungene lange Zeit der Abgeschiedenheit in Ojai seine 
Energien gebündelt und kristallisiert hatte. Er strahlte eine besondere Intelligenz und Wachheit aus, 
eine Vollkommenheit von Herr, Geist und Körper, die ihm etwas Majestätisches verlieh. Über seine 
Jahre in Ojai befragt, sagte K: »Ich glaube, es war eine Zeit ohne Herausforderungen, ohne Anforde-
rungen; ich mußte nicht >nach außen gehen. Ich glaube, alle Energien wurden innen gehalten, und 
als ich Ojai verließ, war es, als ob sie explodierten.« Ein Glanz, ein inneres Leuchten hatte 
Krishnamurtis Gesicht verwandelt; es wirkte uralt und gleichzeitig völlig unberührt von der Zeit. Die 
blauschwarzen Augen spiegelten die Vision des Sehers -- vollkommen leer und doch voller 
Mitgefühl. Es waren prophetische Augen, die sehr weit gereist waren. Sein leicht ergrautes, nach 
hinten gekämmtes Haar umrahmte eine königliche Stirn, Kopf und Rückgrat waren aufrecht, die 
Taille schmal, die Schultern leicht abfallend. Er ging mit weit ausholenden Schritten, und während 
sich seine Füße in die Erde preßten, schufen sie die Räume, in denen er wandelte. Die langen Arme 
ruhten an den Seiten seines Körpers, die Handflächen waren geöffnet und nach innen gerichtet. 



Bereits als ich ihn zum ersten Mal sah, wurde mir die tiefe Ruhe seines Körpers bewußt. Wenn er 
saß, gab es keine überflüssigen Bewegungen von Kopf, Schultern oder Rücken. War eine Bewegung 
notwendig, reagierte er mit einer natürlichen Anmut und Würde und einem Minimum an 
Anstrengung. Wenn er sprach, unterstrich er seine Worte mit Gesten, seine Hände öffneten sich, 
prüften, kreisten ein und zeigten die Richtung. Wenn er still war, ruhten auch die Hände. 

Zum ersten Mal war Krishnamurti allein in Indien angekommen. Alle äußeren Bindungen waren 
von ihm, der sein ganzes Leben lang gehalten und umsorgt worden war, nach und nach abgefallen. 
Zuerst hatten ihn die Liebe und Fürsorge seines Vaters begleitet, dann die Theosophische 
Gesellschaft mit ihren Vorstellungen und Erwartungen und, dann, nachdem er die Theosophen und 
ihre Rituale und Hierarchien hinter sich gelassen hatte, war die äußere Richtung seines Lebens von 
Rajagopal und Rosalind bestimmt worden. Sein neun Jahre langer Aufenthalt in Ojai hatte ihn von 
seinen Freunden in Indien entfremdet. Die alten, treuen Freunde waren nach und nach verstorben 
oder durch äußere Umstände von ihm getrennt worden. Nun war niemand mehr da, der ihm Fragen 
stellte, seinen Tagesablauf plante, bestimmte, wen er treffen oder wohin er gehen sollte. Er war 
vollkommen frei - innerlich und äußerlich. 

Jedesmal, wenn er in Indien angekommen war, hatte seine erste Handlung darin bestanden, die 
westliche Kleidung gegen indische Gewänder zu vertauschen, und es schien, als legte er mit den 
Kleidungsstücken auch den »westlichen« Teil seiner Persönlichkeit ab, der förmlicher war und 
exquisite europäische Manieren besaß. Er lebte zurückgezogen und traf nur mit wenigen Menschen 
zusammen; die langen Diskussionen beim Frühstück und Mittagessen, die stets zu seinem Leben in 
Indien gehört hatten, gab es nun nicht mehr. Über die Eindrücke und Einsichten, die er auf seinen 
Spaziergängen oder bei zufälligen Unterhaltungen gewann, gibt es keine Aufzeichnungen. Mit den 
indischen Gewändern, in denen er ein wenig wie ein Mönch wirkte, schien er ganz natürlich in die 
Rolle des Lehrers zu schlüpfen. Es war, als nähme er mit der indischen Atmosphäre die 
jahrtausendealte Tradition von Meditation und der Beschäftigung mit dem Jenseitigen in sich auf. Er 
schien größer zu werden, und sein Gang erinnerte an die Erhabenheit eines Königselefanten, der 
durch den Dschungel schreitet. 

Die jungen Männer und Frauen, die sich in Bombay um Krishnaji versammelten (von denen viele, 
wie ich selbst, über dreißig Jahre bei ihm blieben) kamen aus den verschiedensten Bereichen, es 
waren Politiker, Literaten, Akademiker und Sozialarbeiter darunter. Viele von ihnen hatten am 
Freiheitskampf teilgenommen und waren als politische Helden gefeiert worden. Noch vom Grauen 
über die Ereignisse, die auf die Teilung Indiens gefolgt waren, erfüllt, konnten sie nicht ahnen, auf 
welches Chaos Indien in Zukunft zusteuern würde. Sie waren jedoch sensibel genug, sich nicht von 
dem wilden Freiheitstaumel mitreißen zu lassen, der viele Menschen glauben machte, daß mit dem 
Abzug der Briten nun das goldene Zeitalter der ethischen Werte, des Sozialismus und das Ende der 
Armut begonnen habe. Sie begannen zu begreifen, wieviel Ehrgeiz, Bitterkeit und Gier hinter ihren 
Slogans und großartigen Worten steckte. Die Ideale, die sie durch Jahre des politischen Kampfes 
getragen hatten, waren unter ihnen zerbröckelt und mit ihnen die verbalen Krücken, auf die sie sich 
gestützt hatten. Sie sahen sich mit Widersprüchen konfrontiert, waren verwirrt und fühlten sich, als 
stünden sie vor einer leeren Wand. 

Sie kamen zu Krishnamurti, weil sie sein Strahlen bemerkten, sein Mitgefühl spürten, weil sie ihre 
persönlichen Nöte, ihren Schmerz und ihre Trauer weder konfrontieren noch verdrängen konnten und 
weil sie nicht in der Lage waren, ihrem Leben einen Sinn zu geben. Buddha hatte seine Jünger mit 
dem Ruf »Ehi Etha«, kommt herbei, eingeweiht. Krishnamurtis stiller Ruf war von der gleichen Art. 

Unter den wenigen, die Krishnamurti am Flughafen erwarteten, befand sich auch Sir Chunilal 
Metha, ein vornehmer Industrieller, einst Mitglied des Staatsrates im früheren Distrikt Bombay, den 
heutigen Staaten Maharashtra und Gujerat. Er war ein glühender Bewunderer Krishnamurtis, der 
später seiner Tochter Nandini begeistert von »diesem wunderbaren jungen Menschen« berichtete, der 
»die Stufen der Gangway hinuntereilte und wie ein Lichtstrahl auf uns zukam.« 

Krishnamurti wohnte im Hause Ratansi Morarjis in der Carmichael Road. Morgens war das Haus 
für Gäste geöffnet, und viele hatten sich bereits versammelt, als Chunilal Metha und Nandim den 
Raum betraten. Nandinis Worte beschreiben am besten, was dann geschah: 
 

Ich ging hinein und setzte mich in einer Ecke auf den Boden. Ich war ein wenig nervös. In einiger 
Entfernung sah ich eine Gestalt in einem langen weißen Kurta aufrecht sitzen. Der Raum war 



voller Menschen, Krishnamurti diskutierte mit einigen von ihnen. Kakaji (Sir Chunilal) saß 
Krishnaji gegenüber und beteiligte sich bald an der Diskussion. Einige Augenblicke später wandte 
Krishnamurti mir sein Gesicht zu und schaute mich eine Zeitlang unverwandt an. Mir war, als 
bliebe die Zeit stehen. Dann wandte er sich wieder ab und führte die Diskussion fort. Nach einer 
Weile drehte er sich wieder zu mir herum und schaute mir tief in die Augen - und wieder blieb die 
Zeit für mich stehen. Dann setzte er die Unterhaltung fort, aber die Worte drangen nicht in mein 
Bewußtsein. 
Die Diskussion war zu Ende, und die Leute begannen, den Raum zu verlassen. Ich erhob mich, und 
plötzlich stand Krishnamurti vor mir. Als Kakaji bemerkte, daß Krishnamurti auf mich zusteuerte, 
eilte er herbei und stellte mich als »Nandini, meine Schwiegertochter« vor. Krishnaji begann zu 
lachen - nicht zu lächeln, nein, er lachte aus vollem Hals. Noch nie hatte ich ein so wohlklingendes 
Lachen gehört. Es war wie der Klang eines Gebirgsbaches im Himalaya, der von einem Felsen 
zum anderen springt, um sich dann mit einem anderen Wildbach zu vereinen. Krishnaji fragte 
mich: »Warum bist du gekommen?« Und plötzlich liefen mir Tränen über die Wangen. Ich konnte 
nichts dagegen tun. Er hörte nicht auf zu lachen, und meine Tränen hörten nicht auf zu fließen. Er 
nahm meine Hand und hielt sie fest in der seinen. Wieder fragte er: »Warum bist du gekommen?« 
Schließlich konnte ich antworten, obwohl die Tränen unvermindert strömten. »Ich habe dreißig 
Jahre darauf gewartet, dich zu sehen.« (Nandini war zu diesem Zeitpunkt dreißig Jahre alt.) 
Krishnamurti lachte noch immer. Dann ließ er meine Hand los, legte die seine auf meinen Kopf 
und ließ sie dort eine Weile ruhen. Meine Pranams erreichten ihn durch den Schleier meiner 
Tränen. 
Später, als wir im Auto saßen, schien Kakaji ein wenig durcheinander. Er drehte sich zu mir um 
und sagte: »Hast du ihn gesehen? Es ist ein großes Privileg, daß er dich beachtet hat. Laß es dir 
nicht zu Kopf steigen.« Ich begleitete Kakaji jeden Tag zu den Diskussionen. Eines Morgens sagte 
Krishnamurti zu mir: »Möchtest du mich einmal besuchen?« Ich antwortete nicht. Ich hatte nicht 
gewußt, daß man ihn besuchen konnte. 

 
Kurz darauf fuhr Krishnamurti nach Madras, und Nandini begann erst nach seiner Rückkehr, ihn 
regelmäßig zu besuchen. 

Maurice Friedman, ein polnischer Ingenieur, war ebenfalls in die Carmichael Road gekommen, um 
Krishnamurti zu begrüßen. Er war klein und bucklig und trug stets ein Kurta und einen losen, 
schlechtsitzenden Pyjama. Es war unmöglich, sein Alter zu bestimmen. Seit frühester Jugend 
Mitglied der Theosophischen Gesellschaft, war er nach Indien gekommen, um als Ingenieur in 
Bangalore zu arbeiten. Bald begann er jedoch das Interesse an seiner Arbeit zu verlieren, legte eine 
safranfarbene Robe an und wurde zum Bettelmönch. Nachdem er das Gelübde abgelegt und den 
Namen Bharatanand angenommen hatte, war er von der Nordspitze Indiens bis in den tiefen Süden 
gepilgert - barfuß, als Bettler, aß, was man ihm zukommen ließ, übernachtete in Maths (Klöstern) 
oder unter Bäumen und diskutierte mit Yogis und Fakiren. Er traf weise Männer und hörte Vorträge 
spiritueller Lehrer, doch er stellte bald best, daß spirituelles Erwachen nichts mit der äußeren Fassade 
der Mönchsrobe und Bettelschale zu tun hatte. So legte er sein Mönchsgewand ab und blieb im 
Ashram Ramana Maharshis in Südindien. Ramana Maharshi gilt als einer der wenigen, die die 
spirituelle Befreiung erreicht haben, als Heiliger, der alle Bindungen hinter sich gelassen und das 
Selbst transzendiert hat. 

Über Friedman wird folgende Anekdote erzählt: Eines Tages ging er hinunter zum Fluß, der 
gerade Hochwasser führte, sann über das Leben und den Lauf des Schicksals nach und sagte sich: 
»Wenn ich sterben soll, wird das Hochwasser mich wegreißen, ist es mir aber bestimmt 
weiterzuleben, wird das Wasser mich retten.« Daraufhin warf er sich in den reißenden Fluß und 
wurde ans Ufer zurückgeworfen. Dreimal warf er sich in den Fluß, und dreimal warfen ihn die Fluten 
zurück ans Ufer. Mit zerschundenem Körper, doch ungebrochen im Geist, sagte er zu sich selbst: 
»Das Schicksal will, daß ich lebe«, und ging zurück zum Ashram. Auf halbem Wege begegnete ihm 
Ramana Maharshi. Ramana blickte ihn an und sagte sanft und doch ernst: »Hör auf, dich zum Narren 
zu machen.« 

Während seiner Zeit als Sannyasin hatte Friedman einige Jahre in Sevagram, Gandhijis Ashram bei 
Wardha in Maharashtra, gelebt. Er hatte geholfen, das Ambar Charkha, das Spinnrad mit den vielen 
Spindeln zu entwickeln und arbeitete an vielen der von Gandhi initiierten Entwicklungsprogramme 



mit. Sein starkes Interesse an der Person und den Lehren Krishnamurtis hatte ihn nach Bombay 
geführt. Voller Enthusiasmus nahm er an den Diskussionen teil, übernahm die Rolle des 
Interpretierenden und begann seine Ausführungen stets mit der Floskel »mit anderen Worten...« Er 
war warmherzig, intelligent und ungeheuer neugierig, aber es gelang ihm nicht, seine 
selbstgeschaffenen Beschränkungen aus Worten und Vorstellungen zu durchbrechen, und er warf 
sich mit seinem etwas verzerrten Weltbild vergeblich gegen seine inneren Mauern. 

Ein weiterer ständiger Gast bei den Diskussionsrunden war Jamnadas Dwarkadas, ein ziemlich 
beleibter Mann, der stets einen makellosen Dhoti, ein weißes Gandhi-Käppchen und ein Kurta trug. 
Dwarkadas stammte aus einer sehr wohlhabenden Familie aus Kutch. Er und seine Brüder lebten seit 
langem in Bombay und hatten auf verschiedenen Gebieten Karriere gemacht. Jamnadas, ein Politiker 
und Geschäftsmann, war einst ein enger Vertrauter Annie Besants gewesen. Voll tiefer Bewunderung 
für Krishnamurti hatte er großzügig von seinem Vermögen gespendet. Obwohl er im Laufe der Jahre 
das ererbte Vermögen verloren hatte, hatte er seine Großzügigkeit und sein überfließendes, 
freundliches Wesen behalten. Er umarmte Krishnamurti zur Begrüßung, weinte manchmal vor 
Rührung und saß während der Diskussionen mit geschlossenen Augen da, einen ekstatischen 
Ausdruck auf seinem Cherubimgesicht. Er erzählte uns Geschichten aus Krishnamurtis Kindheit, 
denn er hatte ein bemerkenswertes Gedächtnis und erinnerte sich an viele kleine Begebenheiten. Oft 
saßen die Kinder unserer Familie um ihn versammelt und lauschten mit offenen Mündern seinen 
Erzählungen über Krishnamurti und Annie Besant. Er war Vaishnava und brachte Krishnamurti 
wunderschöne Girlanden aus Jasmin und Rosenblüten mit, die Perlen und Rubine darstellen sollten. 
Er bestand darauf, daß Krishnamurti diese duftenden Blütenkränze nach den Diskussionen umlegte, 
und so stand Krishnamurti manchmal spätabends nach Beendigung der Diskussionsrunde auf dem 
oberen Treppenabsatz, eine Jasmingirlande um den Hals, die ihm bis zu den Knien reichte, und 
lächelte auf uns herab. 

Unter den Menschen, die sich im Oktober 1947 in Madras um Krishnamurti versammelten, befand 
sich auch ein junger Chemiker namens Balasundaram, der am Institute of Science in Bangalore 
unterrichtete. Krishnamurti wohnte zu dieser Zeit in der Sterling Road, hielt Vorträge und leitete 
öffentliche Diskussionen. Sein Gastgeber war R. Madhavachari, der Leiter der indischen Zweigstelle 
der Krishnamurti Writings Inc., der als Ingenieur bei Southern Railways arbeitete. 

Es kamen nur wenige Menschen zu Krishnamurtis Vorträgen; ein paar alte Theosophen, einige 
Autoren und Professoren und ein paarjunge Leute, darunter auch Shanta Rao, die Bharat 
Natyam*-Tänzerin. Sie verbrachte ihre Tage in der Sterling Road, servierte Krishnamurti seinen 
Orangensaft, half, seine Mahlzeiten zuzubereiten und diente manchmal als Dwarpal, als Torhüterin 
vor seiner Zimmertüre. Ihre glänzende Karriere als eine der besten Bharat NatyamTänzerinnen des 
freien Indien stand ihr damals noch bevor. Shanta bewegte sich in der Gruppe um Krishnamurti mit 
der gleichen Eleganz, der gleichen bewundernswerten Sicherheit, mit der sie eine Bühne betrat. Sie 
verbrachte immer wieder lange Zeit in Madras, lauschte Krishnamurtis Vorträgen, führte persönliche 
Gespräche mit ihm oder war einfach anwesend. Jung, mit dem Körper einer Wildkatze und einem 
starken, arroganten Intellekt ausgestattet, hatte sie das Natya Sastra studiert und bei den großen 
Gurus des Bharat Natyam und Kathakali die Kunst des Tanzes erlernt. Alles an ihr strahlte 
Selbstvertrauen aus, ihre Körperhaltung, ihre Gesten und ihre Worte. Sie befragte Krishnamurti über 
das Wesen der Schönheit - ob sie innerlich oder äußerlich sei und wie man sie messen könne. 
Vielleicht war sie es, die Krishnamurti zu den folgenden Zeilen über eine Tänzerin (in seinen 
Commentaries an Living) inspiriert hatte: 
 

Sie war eine Tänzerin, nicht von Beruf, sondern aus freier Wahl. Sie muß sehr stolz auf ihre Kunst 
gewesen sein, denn sie strahlte eine gewisse Arroganz aus - nicht nur die Arroganz des 
Erfolgreichen, sondern auch die eines gewissen inneren Gewahrseins ihres eigenen spirituellen 
Wertes. Während andere sich mit weltlichem Erfolg zufriedengegeben hätten, freute sie sich am 
meisten über ihre spirituellen Fortschritte. Sie war nicht nur Tänzerin, sondern hielt auch Vorträge 
über Kunst, Schönheit und spirituelles Wachstum.  

 
Eine andere junge Frau in diesem engen Kreis um Krishnamurti war Sunanda, die rehäugige, 
graziöse Tochter eines alten Theosophen. Suanda, die über einen feinen, geschliffenen Intellekt 
verfügte, studierte Jura an der Universität von Madras und bereitete sich auf eine Laufbahn im 



Auswärtigen Dienst vor. Auch sie verbrachte täglich mehrere Stunden in der Sterling Road, sprach 
mit Krishnamurti über ihre Zukunftsträume, ihre persönlichen Probleme oder saß einfach da und 
schaute ihm beim Schuheputzen oder Briefeschreiben zu. Krish. namurti scherzte und chantete mit 
ihr und sagte, sie sei zu jung, um sich schon festzulegen; sie solle hinausgehen und die Welt sehen. 
Mit ihrem feurigen Temperament reagierte sie enthusiastisch auf Krishnamurtis Gegenwart und war 
überwältigt von der Aufmerksamkeit, die er ihr schenkte. Es war während dieser Jahre sehr leicht, 
mit Krishnamurti in Kontakt zu kommen. 

Mukund Pada, einjunger Mann, der später die gelbe Robe nahm, schrieb mir viele Jahre nach 
seiner Begegnung mit Krishnamurti im Jahre 1947: 
 

Nachdem ich nach Madras zurückgekehrt war, hörte ich im Dezember zum ersten Mal einen 
Vortrag eines Mannes namens Krishnamurti, den ein älterer Bekannter von mir als Theosoph 
bezeichnet hatte. Diese Rede wühlte mich bis in mein innerstes Wesen auf. Als ich nach dem 
Vortrag verloren und hil flos dastand, ging Krishnamurti an mir vorüber. Plötzlich blieb er stehen, 
legte seinen Arm um mich und bat Shri Madhavachari, mir einen Termin für ein persönliches 
Gespräch zu geben. Diese Unterhaltung zwischen einem unbedeutenden Kieselstein und dem 
Himalaja fühlte sich an wie ein Hauch des ewigen, kosmischen Atems. Ich war erschüttert und 
zitterte am ganzen Körper. Während Krishnaji sprach, dämmerte in mir die Erkenntnis, daß die 
Samen seiner Botschaft bereits in meinem Geist angelegt waren. Es war die Stimme der Wahrheit, 
die zu mir gesprochen hatte. Als er mich zur Tür begleitete, öffneten seine letzten Worte einen 
unendlich weiten Raum in meinen Inneren: »Sir, zwei Blumen oder Dinge können sich ähneln, 
aber sie können sich niemals gleichen.« Still formten sich Worte in meinem Kopf, und ich 
erwiderte: »Ja, Sir, Sie sind der Segen, der unter den Menschen wandelt. Zwei Blumen mögen sich 
ähneln. Sie sind die dornenlose Blume; und ich, ich bin mehr Dornen als Blume.« Oh, wie er 
lachte; sein Lachen kam wie ein Blitz aus einer Gewitterwolke. 

 
Manchmal bekam Krishnaji Besuch von einigen früheren Freunden aus der Theosophischen 
Gesellschaft. Sie waren alt geworden. C. Jinarajadasa, damals Präsident der Gesellschaft, trug bei 
seinen Besuchen stets ein purpurfarbenes Käppchen. Sie führten lange Gespräche, und manchmal 
machten sie lange Spaziergänge am Strand von Adyar; doch Krishnaji betrat niemals das Gelände 
der Theosophischen Gesellschaft. Zu seinen ständigen Besuchern zählten auch Sanjeeva Rao, ein 
alter Vertrauter Annie Besants und hervorragender Lehrer, der Krishnajis Bildungsstätten in 
Varanasi aufgebaut hatte, und Raos Frau Padmabai, eine gute Freundin Krishnajis, die ebenfalls eine 
bekannte Lehrerin war. 

Nach und nach hatte sich eine kleine Diskussionsrunde gebildet, aber die Teilnehmer waren alt 
und müde und fanden kaum Zugang zu dem neuen Bewußtsein, das Krishnaji zu vermitteln suchte. 
Er sagte zu ihnen: »Ihr haltet am Altbekannten fest. Laßt es los.« Sie wirkten ratlos und versuchten 
dennoch, Enthusiasmus zu zeigen, aber das Energieniveau der Gruppe blieb niedrig. Balasundaram 
beschrieb mir eine kleine Episode, die sich während einet' Diskussion über »das Loslassen des 
Bekannten« zutrug. Ein alter Theosoph namens Narhari Rao hatte seine Hände erhoben und mit 
zitternder Stimme zu Krishnaji gesagt: »Warten Sie, Sir, warten Sie, das Unbekannte kommt 
gerade.« 

Im Jahre 1948 begleitete B. Sanjeeva Rao Krishnaji zurück nach Bombay. Sie wohnten in Ratansi 
Morarjis Haus in der Carmichael Road. Morgens und abends saß Krishnaji im Wohnzimmer, das mit 
geschnitzten Stühlen, Porzellanschränken und juwelenbesetzten Wandschirmen ausgestattet war. 
Jeder, der ihn sprechen wollte, konnte einfach vorbeischauen und sich zu ihm setzen, konnte ihm 
Fragen stellen, ein bestimmtes Problem mit ihm besprechen oder ihm die Neuigkeiten des Tages 
erzählen. 

Zwei junge Männer hoben sich aus der Masse der Besucher ab: Rao Sahib Padwardhan und 
Achyut Padwardhan, beide stets in makellose, handgewebte weiße Khudis gekleidet. Ihr Vater, ein 
reicher und geachteter Bürger der Stadt Ahmadnagar (Maharashtra) war Mitglied der 
Theosophischen Gesellschaft und ein glühender Bewunderer Annie Besants gewesen. Er war jung 
gestorben und hatte seinem ältesten Sohn Rao Sahib die Bürde hinterlassen, für die große Familie zu 
sorgen. Kurz vor seinem Tode hatte er den beiden ältesten Söhnen das Versprechen abgenommen, 



ihr Leben Krishnajis Arbeit zu weihen. Was immer in der Zukunft geschehe, sie dürfen den großen 
Lehrer niemals verleugnen. 

Rao Sahib und Achyut waren beide stattliche, sehr männlich wirkende Erscheinungen. Ernst und 
von unbestechlicher Integrität waren sie einander loyale Brüder. Innerhalb seiner Familie spielte Rao 
Sahib die Rolle des dominanten Patriarchen. Er maß dem Lernen einen hohen Stellenwert bei, 
begegnete Frauen (außer einigen wenigen, die seinen Maßstäben und Vorstellungen entsprachen) mit 
herablassender Ungeduld, setzte sich selbst moralische Richtlinien und war von einer Strenge und 
Härte, die seiner Familie das Leben zur Hölle machte und sein eigenes Potential beschnitt. Er trat 
voller Überzeugung für die Verbesserung der Lebensbedingungen der Armen ein und stand in enger 
Verbindung zur Sarva Seva Sangh, einer Hilfsorganisation, die um Gandhiji herum entstanden war; 
aber es war mehr die Idee, die ihn faszinierte, weniger der praktische Teil dieser Arbeit. Rao Sahib 
war kein Macher, kein Organisator. Vielleicht hatte er versäumt, die Lektion zu lernen, daß nichts im 
Leben »zu trivial« ist. 

Die Bühne des Freiheitskampfes war riesig, und die Akteure hatten die Rollen von Helden 
gespielt, doch hatte dieser Kampf sie nicht darauf vorbereitet, sich mit den praktischen 
Erfordernissen des Aufbaus auseinanderzusetzen. Gandhijis Größe bestand nicht zuletzt darin, daß er 
die Bedeutung des scheinbar Trivialen erkannte und mit seiner »handgewebten« Entwicklungspolitik 
für eine reale Verbesserung der Lebensbedingungen eintrat. Doch es mußten noch weitere zwei 
Jahrzehnte ins Land gehen, bevor das Wesentliche seiner Botschaft allgemein verstanden wurde. 

Ra0 Sahib war feurig und ungestüm, aber er hatte auch eine empfindsame Seite und war 
empfänglich für Schönheit. Er war ein Romantiker, in dem stets der asketisehe Teil mit dem 
sinnlichen rang. Schon das leiseste Anzeichen eines BtwVadlens der Sinne erschreckte ihn so, daß er 
sich geschwind wieder hinter sein« strengen Fassade versteckte. Die einzigen Bereiche, in denen er 
sich eine gewisse Freiheit und Ungezwungenheit gestattete, waren seine Beziehung zu Krishnamurti 
und seine Lieblingsbeschäftigung, das Züchten von Rosen und Parijataka-Büschen. Es war seine 
persönliche Tragödie, daß es ihm nie gelang, aus den engen Grenzen seiner selbstauferlegten 
Beschränkungen auszubrechen, denn in seinem Inneren lag ein großes Potential brach, eine 
Fähigkeit, zu empfangen und zu geben. Seine brahmanische Arroganz, seine Weigerung, sich das, 
was ihm mitgegeben war, wirklich zu eigen zu machen, und seine Unfähigkeit, Grenzen zu 
überschreiten, erzeugten einen inneren Konflikt und hielten ihn in seiner Konditionierung gefangen. 

Sein Bruder Achyut war ein Intellektueller, ein Begriff, dem in Indien eine ganz spezielle 
Bedeutung zukommt. Erlebte in einer Zeit, die Karl Marx als den Propheten des neuen erwachten 
Menschen verehrte, und Achyut und seine Freunde Jai Prakash Narain und Acharya Narendra Dev 
verloren die Geduld mit der traditionellen politischen Führung Indiens, die hauptsächlich darauf 
bedacht war, den Status quo aufrechtzuerhalten. So gründeten sie gemeinsam die Sozialistische 
Partei Indiens. Achyut war, im Gegensatz zu Rao Sahib, kein emotional veranlagter Mensch; seine 
Handlungen wurden vom Verstand bestimmt. Er war ein Menschenführer, eine Kämpfernatur, und 
für lange Zeit heiligte der Zweck die Wahl seiner Mittel, obwohl seine Unfähigkeit, eine Maske zu 
tragen und seine wahren Gefühle zu verbergen, ihn in seinen politischen Ambitionen hemmte. Er 
hatte ein fast gewalttätiges Temperament und konnte es kaum ertragen, wenn seine Pläne von 
Menschen oder äußeren Umständen durchkreuzt wurden. 

Im Jahre 1929, als der Unabhängigkeitskampf seinen Höhepunkt erreicht hatte, waren die Brüder 
einmal bei Krishnamurti gewesen. Achyut hatte ihn damals gefragt: »Meinst du es wirklich ernst, 
wenn du sagst, >lehnt alle Autoritäten ab<« Krishnamurti hatte geantwortet: » Ja. Der Mensch muß 
Autoritäten zurückweisen und alles selbst erforschen und untersuchen.« Achyuts Reaktion darauf 
war, daß es für ihn nur eine Freiheit von Bedeutung gab - die Freiheit Indiens. Mit dieser Erkenntnis 
verließ er Krishnamurti und stürzte sich gemeinsam mit seinem Bruder in den Freiheitskampf, 
opponierte gegen die britische Kolonialherrschaft und lernte die Gefängnisse von innen kennen. Dort 
hatte er viel Zeit zum Lesen und Nachdenken. 

Im Jahre 1938, dem letzten Jahr, in dem Krishnamurti sich in Indien aufhielt (vor seiner Rückkehr 
im Jahre 1947), traf Achyut in Rishi-Valley mit Krishnamurti zusammen. Madrid war gerade im 
spanischen Bürgerkrieg gefallen, und Achyut weinte. Krishnamurti sagte, für ihn sei diese 
Niederlage ein Vorbote des zweiten Weltkrieges, und er fügte hinzu, er könne keinen großen Unter-
schied zwischen Faschismus und Kommunismus entdecken. Achyut widersprach heftig. 



Krishnamurti wiederholte: »Es sind beides Tyranneien.« Dies war eine bedeutsame Wahrheit, wie 
Achyut später noch selbst erfahren sollte. 

Im Jahre 1942 kam Rao Sahib für seine Aktivitäten innerhalb der Quit IndiaBewegung ins 
Gefängnis, während sein Bruder untertauchte und auf seiner Flucht ganz Indien durchquerte.  Er und 
sein Freund Jai Prakash Narain wurden zu Revolutionshelden in diesen dunklen, erschreckenden und 
doch berauschenden Zeiten. Im Gegensatz zu Jay Prakash wurde Achyut nie gefaßt. Immer wieder 
gelang es ihm, den Netzen der Polizei zu entwischen. Er tauchte als Patient in einem Krankenhaus 
unter, verkleidete sich oder ließ sich einen Bart wachsen und trug einen Fez. Als er im Jahre 1947 zu 
Krishnamurti kam, war er erschöpft und desillusioniert. Mit der neuen Freiheit brachen nun unter den 
politischen Führern die kleinlichen Machtkämpfe aus, die während des Freiheitskampfes im 
Verborgenen geschwelt hatten. 

Die Intelligenzia Maharashtras setzte sich hauptsächlich aus Brahmanen zusammen; sie stellten die 
Führer und Organisatoren. Bald schon begann die Jagd nach den besten Pöstchen und Positionen den 
Kongreß zu spalten, es bildeten sich feindliche Splittergruppen. Verwirrt und enttäuscht durch die 
ständigen Intrigen machte sich Achyut auf zu seinen Wurzeln und suchte Rat bei Krishnamurti. Er 
schilderte Krishnamurti seine Probleme, und dieser nahm ihn mit aufeinen Spaziergang. Auf einen 
Baum deutend sagte Krishnamurti: »Betrachte diesen Baum. Das Blatt, das frisch und grün war, ist 
gelb geworden. Das Blatt hat nichts damit zu tun. Es wird geboren, vertrocknet und stirbt ab. Jede 
Entscheidung, in der Politik zu bleiben oder auszusteigen, jede willentliche Entscheidungist falsch. 
Die Dinge gehen ihren eigenen Gang. Hör auf, dich verrückt zu machen.« 

Gegen Ende 1947 besuchte Achyut Gandhiji zum letzten Mal. Er erzählte ihm, daß er sich für eine 
Weile aus der Politik zurückziehen werde. Gandhiji fragte ihn, was er vorhabe, und als Achyut 
erwiderte, er werde eine Zeitlang bei Krishnamurti bleiben, war Gandhi hocherfreut. Er sprach mit 
Achyut über die schrecklichen Nachwirkungen der Teilung und sagte, er gehe durch eine schwere, 
dunkle Zeit; er könne das Licht nicht mehr sehen. 

Das darauffolgende Jahr verbrachte Achyut mit Krishnamurti in Bombay, Ootacamund, Poona, 
Delhi und Varanasi. Am Ende dieses Jahres sagte Achyut zu Krishnamurti: »Während ich mit dir 
zusammen war, war mein Geist sehr wach.« Krishnamurti antwortete: »Gib acht, daß du nicht ein 
wenig von dem Gelernten dazu benutzt, um das, was du schon weißt, zu übertünchen. Was du zu 
wissen glaubst, ist nur eine Theorie. Laß auf keinen Fall zu, daß dein Geist von mir beeinflußt wird.« 
Anfang 1949 kehrte Achyut nach Delhi zurück, um eine sozialistische Wochenzeitung zu gründen; 
aber auch seinen alten Genossen blieben die tiefgreifenden Veränderungen in seinem Wesen nicht 
verborgen, die schließlich zu seinem endgültigen Bruch mit der sozialistischen Partei und der Politik 
an sich führten. 

Rao Sahib war inzwischen Mitglied des Arbeitskomitees des Kongresses geworden. Er war mit 
Jawaharlal Nehru und Sadar Patel befreundet, und seine politische Laufbahn schien gesichert. Aber 
auch er spürte die erdrückende Atmosphäre des Kampfes um Macht und Positionen, der unter seinen 
früheren Kameraden ausgebrochen war. Die verfassungsgebende Versammlung wurde einberufen. 
Rao Sahib sollte ebenfalls teilnehmen, aber seine engsten Vertrauten überredeten Vallabhai Patel und 
Jawaharlal Nehru, ihn auszuschließen. Rao Sahib war zutiefst verletzt, aber sein Stolz und seine 
innere Starrheit machten es ihm unmöglich, gegen seine Freunde zu kämpfen oder sich an Nehru zu 
wenden. Die persönliche Kränkung ging unter in den Nachwehen der Teilung: Der Haß, das 
Blutvergießen und die Greueltaten, die auf die Völkerwanderung gefolgt waren, hatten Rao Sahibs 
Fundament aus »gandhiischen« Werten und Idealen zerstört. Er traf sich mit Krishnamurti, sprach 
mit ihm über seine inneren Konflikte und lauschte seinen Worten. Jeden Morgen und jeden Abend 
sah man ihn mit seinem Khadi Kurta und seinem Gandhi-Schiffchen in den Diskursen sitzen, ein 
gewinnendes Lächeln auf dem Gesicht. In einer Atmosphäre aufgewachsen, in der bedeutende 
Herausforderungen ebenso bedeutende Antworten erforderten, waren Rao Sahib und Achyut nicht in 
der Lage, sich jemals persönliche Trauer, Frustration oder Verzweiflung einzugestehen. Sie betrach-
teten persönliche Sorgen als unwesentlich und zu trivial, um sie ernst zu nehmen. Ihre Sorge galt den 
»großen«, den abstrakten Dingen-der Menschheit, dem Schicksal der Massen, den Armen. Ihr 
Schmerz war für sie nur dann gerechtfertigt und von Bedeutung, wenn er sich auf das Leiden der 
gesamten Menschheit bezog. Viele Jahre später sagte Achyut einmal zu mir: »Das war die große 
Illusion, die Rao gefangenhielt.« Doch die Intensität und Ausstrahlung Krishnamurtis berührte tiefe 
Schichten. Der Lehrer sandte ein leidenschaftliches Feuer aus. Krishnamurti lächelte und Rao Sahib 



lächelte mit ihm. Tränen schossen ihm in die Augen, denn in ihm erwachte Bhakti. Überfließend vor 
Liebe sagte Rao Sahib mit gefalteten Händen zu Krishnaji: »Sir, es gab einmal einen 
maharashtraischen Dichter, der einst sagte: >Wenn Vithal das Heim eines gewöhnlichen Mannes 
betritt, ist es mit der Ruhe vorbei<.« Abends sangen Rao Sahib und Achyut Tukarmas Abhangas. Adi 
Reja Ekle war Raos Lieblingsgesang. Er hatte eine tiefe, gefühlvolle Stimme. An anderen Abenden 
chanteten sie gemeinsam mit Krishnamurti das Purusha Shukta aus dem Rig Veda. Sie saßen 
aufrecht, das scharfe Stakkato der Sanskritklänge füllte Augen und Ohren. Die vedischen Gesänge 
waren aus Feuer und Wind, aus den Herzen und dem Atem der Sänger und Zuhörer gewoben. Wir 
versammelten uns und lauschten; selbst die Kleinen - meine Tochter Radhika, zehn, und mein Nelle 
Arit, neun, saßen still und andächtig da, überwältigt von der strahlenden Gegenwart Krishnamurtis, 
dieses Mannes, der wie eine lodernde Flamme war. Es war ein Gefühl, als badete man in Schönheit, 
Licht und Klang -jede Pore des Körpers öffnete sich. Das waren gesegnete Augenblicke. 
 

Kapitel 10: »Ihr seid die Welt.« 
 
In späteren Jahren sagte Krishnamurti von sich selbst: »Das volle Erwachen geschah in Indien 
zwischen 1947 und 1948.« Während dieser Jahre bildeten sich die fünf Ebenen der Kommunikation 
heraus, die seine Art zu lehren in Zukunft ausmachten: öffentliche Vorträge, Dialoge und 
Diskussionen, persönliche Gespräche, scheinbar zufällig bei Tisch oder auf Spaziergängen 
wiedergegebene Einsichten und - Stille. Krishnamurti schickte seine Freunde und Zuhörer auf eine 
Entdeckungsreise durch ihr eigenes Selbst, stieß sie in den Fluß der Selbstfindung, dessen Wellen die 
Grenzen des Verstandes überwanden und neue Dimensionen der Wahrnehmung eröffneten. Es war 
eine nüchterne, einfache Lehre - nicht in dem Sinne, daß sie Entsagungen oder Opfer gefordert hätte 
(obwohl sie tatsächlich auf dem Boden eines entsagungsreichen Lebens gewachsen war) sondern 
weil sie jegliche Anker, Krükken und Rituale - selbst die subtilsten - ausschloß und nichts bot, woran 
man sich festhalten konnte. 

Die Ablehnung der Rolle des Gurus als Schlüsselfigur der religiösen Suche kam in Indien der 
Verneinung jeglicher spirituellen Autorität gleich, denn in Ermangelung des einen, heiligen, von Gott 
selbst enthüllten Buches wurde der Guru zum Einweihenden, zum Meister, zum Tor zur Wahrheit. 
Durch seine Weigerung, die Rolle des Vermittlers zwischen dem Sucher und der Realität zu spielen, 
warf Krishnamurti die gesamte Verantwortung auf den Sucher zurück. Und zu diesem Sucher sagte 
er: »Die Wahrheit ist hier. Du brauchst sie nicht zu suchen. Die Wahrheit liegt in dem, >was ist<, 
und das ist ihre Schönheit.« Aber für den Sucher, der im Inneren ein Jünger blieb, war das sehr 
verwirrend, denn es gab keinen Weg, dem man folgen konnte, kein Ziel, das erreicht werden, keinen 
Gipfel, der erklommen werden mußte. Es gab keinen Guru, der Ekstase oder Lichterscheinungen, 
Visionen, Siddhis oder übernatürliche Kräfte versprach oder die Suche unterstützte - alle 
auftretenden übersinnlichen Phänomene galt es lediglich zu beobachten und dann wieder zu 
vergessen. Es ging um nichts anderes als um das Erwachen einer unmittelbaren, lebendigen 
Wahrnehmung, darum, die Realität dessen, »was ist«, in den äußeren Dingen zu sehen und zu hören, 
so wie sie sich in Beziehung zu Mensch und Natur enthüllte - und um die Wahrnehmung der inneren 
Realität, wie sie sich in den Gedanken und Gefühlen offenbarte. Diese direkte und ungetrübte 
»Grenzwahrnehmung« war der Anfang zur Selbsterkenntnis, der Wahrnehmung des Selbst, »wie es 
ist«. Indem man die Gedanken beobachtete - wie sie entstanden und wieder verwhwßnden - und bis 
zu ihrem Ende verfolgte, gewann man Einsichten in die Natur des Denkeng und sah, »was ist«. 

Aber dieses »was ist« war ständig in Bewegung, in Fluß, veränderte und transformierte sich in 
einem fort. Ein Bewußtsein, das einem trägen, an die Vergangenheit gebundenen Mind entsprang, 
konnte nicht die Energie oder Flexibilität haben, mit der Gegenwart, mit dem »Jetzt« der Existenz 
eins zu sein, und war nicht in der Lage, aus dieser unmittelbaren Wahrnehmung der Realität heraus 
zu handeln. Der Mensch versucht stets, die Bewegung der Gedanken zu formen und projiziert 
Handlung in die Zukunft (ich werde sein) und verhindert so Handlung in der Gegenwart. 
Krishnamurti fragte: »Wer ist es, der die Gedanken formen oder ändern oder ihnen Richtung geben 
will? Nimm den Gedanken weg - wo ist dann der Denkende? Wenn der Denkende der Gedanke ist, 
dann kann er nicht handeln oder den Gedanken verändern. Das Denken muß zum Stillstand 
kommen.« 



Wenn man ihn fragte: »Wie kann man sich selbst erkennen? Was gibt es da zu erkennen? Weshalb 
sucht man? Wo soll man beginnen?«, so antwortete er: »Je komplizierter die Frage, je größer die 
Verwirrung, desto einfacher und unschuldiger muß die Herangehensweise sein. Der Mensch kennt 
den Weg nicht, also kann er nichts anderes tun, als aufhören zu kämpfen und all seine Energien dafür 
einzusetzen zu erkennen, was ihn gefangenhält. Es ist der Einfache, der Leidende, der echte Sucher, 
der unsere Hoffnung darstellt. Die Einfachen sind so überwältigt von ihrer eigenen 
Bedeutungslosigkeit; sie mißtrauen ihren eigenen Motiven.« 

Viele kamen zu ihm, weil sie sich Heilung von körperlichen Leiden erhofften. Zu ihnen sagte er: 
»Früher habe ich manchmal auch physische Leiden geheilt, aber ich erkannte, daß es viel wichtiger 
ist, den Geist, das innere Wesen, zu heilen. Wenn man sich allein auf das Heilen körperlicher 
Gebrechen konzentriert, mag man zwar berühmt werden, die Massen anlocken, aber es wird den 
Menschen nicht glücklich machen.«  In Commentaries an Living I schreibt er: »Wir sind ein altes 
Volk. Wir wandern umher auf der Suche nach Dingen, die so nah bei uns sind. Schönheit ist immer 
dort, niemals hier, Wahrheit ist nie in unseren Wohnungen, sondern an einem weit entfernten Ort. 
Wir reisen um die halbe Welt, um den Meister zu finden und wissen nichts über den Diener. Wir 
verstehen die einfachen Dinge des Lebens nicht, die täglichen Kämpfe und Freuden, und versuchen, 
das Geheimnisvolle und Verborgene zu erfassen.«  

Im Jahre 1948 hielt Krishnamurti seine öffentlichen Vorträge auf dem Rasen vordem großzügig 
angelegten Wohnsitz Sir Chunilal Methas in der Ridge Road in Bombay. Krishnamurti betrat den 
Garten gewöhnlich in einem rot eingefaßten Dhoti, einem langen, makellos weißen Kurta und einem 
Angavastram. Er zog seine Sandalen aus und setzte sich im Lotossitz auf eine Plattform - aufrecht 
und bewegungslos. Meistens waren bis zu fünfhundert Menschen versammelt, die auf dem Boden 
oder auf Stühlen vor ihm saßen; darunter Sannyasins, alte Theosophen und ein paar Professoren. 
Hier und dort leuchtete ein KhadiKäppchen aus der Menge. Es kamen nur wenige junge Leute, aber 
die Reichen von Bombay, Sir Methas Freunde, waren anwesend. 

In diesen frühen Jahren kritisierte Krishnamurti die Reichen. Er sagte oft: »Ihr könnt Gott und den 
Mammon nicht vermengen. Die Wahrheit ist nicht für den, der seine Hand in der Tasche seines 
Nachbarn hat, der andere ausbeutet und sein Herz an die materiellen Dinge dieser Erde hängt.«5 
Krishnamurtis Blick zog die Zuhörer in ein gemeinsames Energiefeld, doch er betrachtete sie nie als 
Masse. Er kommunizierte direkt mit jeder einzelnen Frau, jedem einzelnen Mann, und jeder Zuhörer 
hatte das Gefühl, Krishnamurti spreche zu ihm allein. Krishnamurtis Rolle war die eines Freundes. 
Er nahm die Hand des Leidenden und wanderte mit ihm durch die verschlungenen Pfade von Gefüh-
len und Gedanken. Er ging langsam voran, Schritt für Schritt, mit unendlicher Geduld, legte das 
Problem offen, untersuchte die Zusammenhänge, stellte Fragen und schnitt alle Fluchtwege ab. Er 
lehrte den Zuhörer, sich wie in einem Spiegel zu betrachten - seinen Schmerz, seine Wut, seine 
Angst und Einsamkeit zu beobachten. Er lehrte ihn, in dem leeren Raum zwischen den Gedanken zu 
verweilen - sich von Gedanke zu Gedanke zu bewegen und zu beobachten, wie der Gedanke sich in 
seiner eigenen Quelle auflöste, wenn man ihn bis dorthin zurückverfolgte. 

Während er sprach, nahm Krishnamurti nicht nur seine Zuhörer bewußt wahr, sondern alles, was 
um ihn herum geschah - die zwitschernden Vögel, ein fallendes Blatt, den Klang einer Flöte aus der 
Ferne. Sein Bewußtsein schloß alles ein; es war ein allumfassendes Sehen und Hören, das weder 
Teile der äußeren, noch der inneren Welt abspaltete. Alles floß ungehindert durch ihn hindurch. Er 
lebte im fließenden Strom der Existenz, in dem, »was ist«. 

Viele hörten ihn zum ersten Mal sprechen. Sein Vokabular hatte sich vollkommen geändert, und 
selbst alte Vertraute wie Sanjeeva Rao, die viele Jahre mit ihm zusammengewesen waren, hatten 
Schwierigkeiten, ihn zu verstehen. Was er sagte, wirkte einfach. »Ich spreche von dem, >was ist<, 
und ich werde der Bewegung dessen, >was ist<, folgen.« Dann, an das Publikum gewandt: »Folgt 
nicht meinen Worten, sondern den Bewegungen der Gedankenabläufe, die in euren Köpfen vor sich 
gehen.« 6 Das Leben so anzunehmen, wie »es ist«, beendet alle Konflikte. Das, »was ist« zu sehen, 
befreit uns von dem, »was ist«. 

Vollgestopft mit Worten und Ideen und in der Falle des Strebens gefangen, versuchten die 
Zuhörer, die niemals unmittelbar »gesehen« hatten, wie der Mind funktioniert - seine Komplexität, 
seine Bewegungen und die Räume dazwischen - Krishnamurti zu verstehen. »Kann ich, der ich ein 
Produkt der Vergangenheit bin, aus der Zeit heraustreten?« fragte Krishnamurti. »Ihr tretet aus der 



Zeit heraus, wenn etwas euer vitales Interesse erregt. Ihr macht ein paar Schritte - nicht 
chronologisch, aber psychisch - in dieser zeitlosen Existenz.« 

In diesen frühen Jahren konfrontierte Krishnamurti seine Zuhörer selten mit dem »Ich«, dem Ego. 
Er stellte nie die Frage »Wer bin ich?«, sondern näherte sich dem Ego durch Negieren jener 
Qualitäten, die miteinander zum »Ich« verschmolzen und ihm Realität gaben. Dieses Negieren, die 
Auflösung seiner Natur und seiner Eigenschaften, löschte das Streben des Denkens, durch das das 
»Ich« sich manifestierte und seine Existenz fortsetzte, aus. Die Wahrnehmung und Verneinung 
jeglichen psychischen Strebens oder »Werdens« bedeutete das Ende des Denkens, das Ende der Zeit 
und das Ende des »Ich«-Prinzips oder Egos, Durch das Beobachten des Mind und jener Kräfte, die 
im menschlichen Bewußtsein wirksam sind, reifte eine Einsicht: Die Struktur des Mind und des 
Denkens an sich beschränkt uns und ist die Ursache unserer Gefangenschaft und unseres Leidens. 
Für Krishnamurti war jede Bemühung, auf der inhaltlichen Ebene des Denkens Veränderungen 
vorzunehmen-eine Bewegung innerhalb der Spanne der Gegensätze-, bestenfalls eine halbe Antwort, 
die den in der Tiefe des Mind liegenden, außerordentlich komplexen treibenden Kräften nicht 
gerecht werden konnte. Die Probleme, mit denen der Mensch konfrontiert ist, können verschwinden 
-jedoch nicht durch das Streben nach Idealen, die eine allmähliche Umwandlung von Leid in Glück, 
von Gier in Liebe versprechen, sondern durch eine Transformation des Nährbodens, in dem das 
Leiden wurzelt. Es geht also nicht um eine graduelle Veränderung, sondern um eine völlig neue 
Sichtweise. 

Durch Krishnamurtis Lehren erhielt das menschliche Problem eine völlig andere Dimension. Es 
ging um eine Revolution an der Basis des menschlichen Bewußtseins und um die Entdeckung einer 
neuen Beziehung zwischen Raum und Denken - so daß der Mind, der sich in einem linearen 
Raum-Zeit-Rahmen, in der Dimension von Ursache und Wirkung bewegt, auf sich selbst zu-
rückgeworfen und so eine Gleichzeitigkeit der sensorischen Wahrnehmung möglich wird. Durch 
diese Synchronizität wird jegliche selbstzentrierte Einheit (Ego) negiert. Sie eröffnet neue 
Möglichkeiten; eine neue Energie, die sämtliche Begrenzungen verneint, beginnt zu wirken. »Nur die 
Wahrheit macht eine völlige Dekonditionierung möglich«, sagte Krishnaji. »Um die Wahrheit 
wahrnehmen zu können, muß die Aufmerksamkeit fokussiert werden. Das heißt jedoch nicht, daß 
man sich von Ablenkungen fernhalten muß, es gibt keine Ablenkung, denn das Leben ist eine einzige 
Bewegung und muß als ganzheitlicher Prozeß verstanden werden.«  

Krishnamurti sprach zu einem Publikum, das in Schulen erzogen worden war, in denen der 
Unterricht in Englisch abgehalten wurde, einem Publikum, dem man westliche Ideale von 
Demokratie und Gleichheit aller Menschen beigebracht hatte. Die Prinzipien, nach denen die 
indische Verfassung formuliert wurde, mußten zu großen Umwälzungen innerhalb aller Bereiche der 
Gesellschaft führen. Die Unterprivilegierten begannen zu begreifen, welches Machtpotential sie 
darstellten. Dies führte zu einer schnellen Umwandlung und Verhärtung von Klassenstrukturen, und 
der gesellschaftliche Zündstoff sollte in den kommenden Jahren noch anwachsen. Das indische 
Bewußtsein, von jahrtausendealtem Glauben an Mythen und Symbole und die Hinwendung zum 
»Jenseitigen« geprägt, war in der Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts von den Theorien der 
indischen Sozialphilosophen des neunzehnten und zwanzigsten Jahrhunderts gefärbt. In ihrer 
Rebellion gegen den Aberglauben und die Finsternis, die die indische Psyche beherrschten, hatten sie 
versucht, die chaotischen vergangenen Jahrhunderte mit einem dünnen Firnis westlicher Konditio-
nierung zu überdecken. Doch die Kräfte und Energien der archaischen Vergangenheit, ihre Weisheit 
und ihre Gewalttätigkeit, schlummerten im Verborgenen. Mit der neuen Freiheit erwachte in den 
Menschen ein Bedürfnis nach Führern - sowohl politischen als auch spirituellen --, die ihnen den 
Weg zeigen könnten, denn sie konnten mit der Geschwindigkeit des Wandels nicht Schritt halten und 
standen den explosiven Kräften, die ihre traditionelle Lebensweise erschütterten, hilflos gegenüber. 
Der Wunsch nach sozialem Wandel in Indien erzeugte ein lobenswertes Streben nach dem »Mehr« in 
bestimmten Bereichen der Gesellschaft, und dazu gehörte auch eine Neuverteilung des materiellen 
Reichtums. Innerhalb einer demokratischen Struktur konnte sich das Streben nach diesem »Mehr« 
jedoch nicht allein auf die legitimen Forderungen der Unterprivilegierten beschränken, sondern 
mußte die gesamte menschliche Situation einbeziehen. Es war unvermeidlich, daß diese 
Bestrebungen Kräfte entfesselten, die zuvor durch die herkömmliche Rollenverteilung - mit ihrer 
Ausbeutung, aber auch ihren traditionellen Verantwortlichkeiten - in Schach gehalten worden waren. 
Ein explosives Bevölkerungswachstum und die rasche Gewöhnung an immer mehr materielle Güter 



im Zuge des technologischen Fortschritts sorgten für weiteren gesellschaftlichen Zündstoff. Die 
traditionellen Werte Indiens machten einer zunehmend materialistischen Lebenseinstellung Platz. 
Die neuen Reichen - der Grundbesitzer und der Industrielle -, die aufstrebenden Machtgruppen der 
»Hinterwäldler« und schnell wachsende antisoziale Gruppierungen kämpften um die Vorrechte auf 
Reichtum und Macht. 

Im Westen herrschte ebenfalls Verwirrung. Der Krieg hatte neue Materialquellen und ungeahnte 
technische Möglichkeiten erschlossen, und die Technokraten, darauf trainiert, künstliche Produkte 
zur Zerstörung der Menschheit zu schaffen, mußten nun neue Einsatzmöglichkeiten für ihre 
Fähigkeiten finden. Die Kybernetik wuchs bald aus den Kinderschuhen heraus, und neue Instrumente 
der Automation nahmen auf den Reißbrettern Gestalt an. Ende der vierziger Jahre konnte man bereits 
die Vorboten des kommenden Zeitalters der Technisierung erkennen. Auf der materiellen Ebene 
schien der Mensch nun in der Lage, die Welt zu beherrschen - alle Probleme schienen lösbar. Zwei 
der bemerkenswertesten Phänomene der Nachkriegszeit waren die zunehmende Produktion neuer 
Zerstörungswaffen und die Lawine der Verbrauchsgüter (in den auf Überfluß und Verschwendung 
zusteuernden Wirtschaftssystemen), die hergestellt wurden, um sogleich wieder als überholt zu 
gelten und durch neue ersetzt zu werden. Gleichzeitig entstand eine mit ungeheurer Geschwindigkeit 
wachsende Unterhaltungsindustrie, die die Märkte der Welt und die Hirne von Männern, Frauen und 
Kindern überschwemmte. Im Jahre 1949 hatte der Westen mit seinen ausbeuterischen Technologien 
jedoch noch relativ geringen Einfluß auf die indische Gesellschaft. Das Trauma der Teilung und ihrer 
Nachwirkungen hatte jeden denkenden Menschen bis ins Mark erschüttert und war doch nur ein 
fernes Donnergrollen, das noch größere Gewalttätigkeit, ein noch größeres Chaos ankündigte. 

Mit dem Blick des Sehers erfaßte Krishnamurti die gärende Unruhe. Er erkundete die indische 
Szenerie, fühlte sich in das Denken von Männern und Frauen ein, beobachtete, fragte, erforschte das 
Terrain und legte seine Finger auf die Wunden. »Das Haus brennt«, sagte er mit leidenschaftlicher 
Stimme zu denen, die zuhörten-aber in den meisten seiner Zuhörer erzeugte diese Intensität und 
Dringlichkeit keine Resonanz. Aus seiner leidenschaftlichen Besorgnis und seiner umfassenden 
Wahrnehmung wurden Einsichten geboren, die zu Kernpunkten seiner Lehre wurden. Der Mensch - 
nicht im abstrakten Sinne, wnuWtt als »Ich«, als Ego-Einheit in seiner Beziehung zu anderen - 
kreiert die Gesellschaft und die Welt. »Ihr seid die Welt«, war ein zentraler Kernsatz seiner Lehre. 
Soziale und politische Aktionen können die Welt niemals von Grund auf ändern, solange der 
einzelne nicht bereit zu einer radikalen Transformation seiner selbst ist. »Systeme können niemals 
den Menschen verändern; es ist immer der Mensch, der das System verändert«, sagte Krishnamurti. 
Wenn man ihn auf die Hilflosigkeit des Individuums, die Unfähigkeit des einzelnen, die Gesellschaft 
und die Welt zu verändern, hinwies, so erwiderte er, auch die Ganga (der Ganges) mit ihren riesigen 
Wassermassen sei an der Quelle nur ein einziger kleiner Tropfen, und alle großen Umwälzungen, die 
die Menschheit verändert hatten, seien stets von einem einzelnen menschlichen Wesen ausgegangen. 
Die Transformation des Individuums war kein allmählicher Prozeß. Transformation geschah in 
einem einzigen Augenblick - dem Augenblick, in dem der Mensch sich selbst im Spiegel seiner 
Beziehungen zu anderen, zur Umwelt und zu sich selbst sah. 

Wenn er über Beziehungen sprach, führte Krishnamurti als Beispiele die engsten und intimsten 
menschlichen Beziehungen an: die Beziehung zwischen Mann und Frau in der Ehe und die 
Beziehung zwischen Vorgesetzten und Untergebenen. Obwohl die Hartnäckigkeit, mit der 
Krishnamurti die innerhalb dieser Beziehungen herrschende Heuchelei aufdeckte, vielen seiner 
Zuhörer Schwierigkeiten machte, konnten sie nicht umhin, die Wahrheit seiner Aussagen 
anzuerkennen. Er sagte, daß wirkliches »Sehen«, ohne das Gesehene zu verzerren oder zu verändern, 
nur dann möglich sei, wenn der Sehende alle Bestrebungen, die Dinge in eine bestimmte Richtung zu 
lenken, aufgegeben hat. Dies ist der Augenblick der Transformation, das Erwachen von Einsichten, 
die wiederum die Gesellschaft transformieren und eine neue Generation hervorbringen. Echte 
Transformation ist nicht das Resultat irgendeiner Revolution der Rechten oder Linken, sondern einer 
inneren Revolution, die den Menschen von den sinnenabhängigen Werten zu jenen Werten hinführt, 
die nicht durch äußere Bindungen oder Einflüsse bestimmt sind. 

Teil seiner Lehre von der Unmittelbarkeit der Transformation waren seine Einsichten in das 
Wesen der Zeit. Er erkannte, daß das »Werden« und das »Aufhören zu sein«, das Heranwachsen des 
Keimlings zum Banyan-Baum, das in einem linearen Zeitablauf geschieht, unmittelbar mit dem 
Lebensprozeß verknüpft ist, daß die Energie, die in der Materie gebunden ist, den Gesetzen der Zeit 



unterworfen ist-sie muß sich auflösen, muß zerfallen und vergehen. Krishnamurti sagte: »Es gibt eine 
chronologische Zeit und eine psychische Zeit- eine Zeit, die der Mind selbst ist-, und es herrscht 
Verwirrung in bezug auf diese beiden Arten von Zeit. Die psychische Zeit ist der Prozeß des 
Werdens.« 1 0 Diese Zeit als »das Werden«, das »Ich werde sein«, war aus der Illusion geboren und 
stellte eine Manifestation des »Ego« dar, das sich durch seine Unwissenheit selbst erhielt und selbst 
nährte und durch diesen Prozeß seine eigene potentielle Energie als Ich-Bewußtsein speicherte. 
Dieses Bewußtsein wurde vom Individuum durch das Funktionieren der Sinne wahrgenommen. Das 
»Ego« als Produkt der psychischen Zeit, das sich in Form von Gedanken manifestiert, kann nichts 
tun, um sich selbst zu transformieren oder zu befreien. Nur durch einen negativen Ansatz, das heißt, 
durch die Wahrnehmung und Negierung jeglichen Denkens, welches den Wunsch in sich trägt, das, 
»was ist«, in das, »was sein sollte« zu verändern, ist eine direkte Wahrnehmung dessen, »was ist« 
und eine Befreiung aus den Gesetzen der Zeit möglich. 

In diesem Zustand der Wahrnehmung benutzt der Mind das Denken nicht, um sich selbst 
aufrechtzuerhalten, existiert weder der Denkende noch der Gedanke, weder der Erfahrende, noch die 
Erfahrung. Der Mind, der im »Werden« oder Streben gefangen ist, ist das Produkt der Zeit, das sich 
selbst transformiert. Aus diesem Ansatz der Negierung des Falschen im Moment seines Entstehens 
ergibt sich die große Wahrheit, daß das direkte Anschauen oder Anhören der Fakten - das 
unschuldige Betrachten, ohne Versuch, etwas zu verändern - ein Nichteingehen des Denkens oder 
Willens auf die tiefen Wurzeln von Haß, Wut, Gier, Angst -, den Zustand auflöst. Wut oder Angst 
transformieren sich auf diese Weise selbst, und die Energie, die in diesen Zuständen gebunden war, 
wird frei --- eine Energie, die von der Zeit unberührt und ihren Gesetzen daher nicht unterworfen ist. 
Dieser Zustand steht nicht mehr in Beziehung zu Haß, Wut oder Angst und stellt auch nicht ihr 
Gegenteil dar. Die Gegensätze dieser Zustände als Ideal anzustreben ist der Trick, mit dem der Mind 
sich selbst erhält, denn das Ideal trägt stets schon den Keim seines Gegenteils in sich. Nur eine totale, 
umfassende (das heißt nicht fragmentarische) Wahrnehmung kann sowohl den Beobachter als auch 
das Beobachtete negieren. Das Sehen dessen, »was ist« bedeutet die Transformation dessen, »was 
ist«. Der Denkprozeß spaltet den Denkenden vom Herzen ab. Der Mind, der in selbstbezogener 
Aktivität wurzelt, führt zu einem zunehmenden Streben nach materiellen Werten und einem 
Schwinden jener Werte und Verhaltensweisen, die die Menschheit nähren. Die Zurückweisung oder 
Negierung von Liebe ist die zerstörerische Tendenz im Menschen. Nur wenn der Mind im Herzen 
ruht und jegliche selbstzentrierte Aktivität aufgegeben wird, kann der Mensch wirklich aufblühen. 
Krishnamurti mußte sich nicht anstrengen, um in die Geheimnisse des Mind einzudringen, denn all 
diese Einsichten stiegen ganz natürlich in ihm auf. So konnte er mit Leichtigkeit und Anmut die Tür 
für uns öffnen und sagen: »Schaut, nehmt. Es ist hier; weshalb zögert ihr?« 

Während dieser Monate in Bombay begannen wir, Krishnajis Lehren auf eine neue Art und Weise 
zu erforschen. Der Dialog wurde zu unserem wichtigsten Instrument, das wir in den folgenden 
Jahren immer weiter schliffen. In der Anfangszeit seines Lehrens bestanden die 
Gruppendiskussionen hauptsächlich aus Fragen und Antworten, doch die Schärfe und das forschende 
Eindringen in die verborgenen Tiefen des Mind, wie wir es in den Dialogen übten, war damals noch 
völlig unbekannt. 

Die ersten Diskussionen, die 1948 in Bombay stattfanden, wirkten konfus und offenbarten unsere 
Verwirrung. Man stellte Krishnamurti eine Frage. Sein fließendes Bewußtsein nahm die Frage auf 
und gab sie zurück und forderte so den Fragenden und die Gruppe heraus, die Antwort durch 
Selbsterkenntnis zu suchen. Krishnamurti sprach langsam, mit vielen Pausen, beugte sich vor, so als 
sei jede Reaktion absolut neu. Er nahm seine eigenen Reaktionen mit der gleichen Offenheit und 
Empfänglichkeit auf, wie die Stimme des Fragenden. Krishnajia Energie traf auf mühsam um 
Erkenntnis ringende Geister, die darauf konditioniert waren, ihre Reaktionen aus vergangenen 
Erfahrungen herzuleiten und die Lösung bei höheren Autoritäten - inneren oder äußeren, spirituellen 
oder weltlichen - zu suchen. Krishnajis Art, die Dinge zu betrachten, war für uns schwer zu 
verstehen. Wir bemühten uns, seine Worte zu erfassen und sie auf unser eigenes Denken 
anzuwenden. Wir versuchten, uns seiner Wahrheit zu nähern, versuchten, mit Hilfe von Erinnerung 
und Denkvermögen - den einzigen Instrumenten, die uns zur Verfügung standen-über die Worte 
hinauszugelangen. Aber es waren ja gerade diese Instrumente, die in Frage gestellt wurden, und es 
herrschte allgemeine Verwirrung und Hilflosigkeit. Es gab keine logischen Schlüsse, und der Mind, 
der sich an Worte klammerte, wurde zu einem Schlachtfeld von Verzweiflung und Ratlosigkeit. 



Wieder und wieder betonte Krishnaji, wie wichtig es sei, daß wir lernten, die Dinge zu sehen, »wie 
sie sind« und nicht »wie sie sein sollten« (eine Illusion). Er erklärte, daß der Mensch zuerst sich 
selbst ändern müsse, bevor er die Gesellschaft verändern könne, denn er ist die Gesellschaft. Er 
sprach über die Notwendigkeit, sich von der Vergangenheit zu lösen, denn die Erinnerung, die das 
Ich-Bewußtsein formt, blockiert das Verstehen der Gegenwart. In den Diskussionen weigerte er sich, 
direkte Antworten zu geben oder einfache Lösungen anzubieten. Für ihn bedeutete jede unmittelbare 
Antwort auf eine fundamentale Frage das Ende des Erforschens der Frage. Er bestand jedoch auf 
diesem Forschen, auf dem Betrachten und Eindringen in die Frage an sich, wobei es ihm nicht um 
einen äußeren, dualen Prozeß ging, sondern um das »Sehen« sowohl der Reaktion auf eine Frage als 
auch der Beschaffenheit des »Bodens«, auf dem die Frage und die Antwort entstanden waren. Die 
Diskussionen entwickelten sich langsam. Krishnamurti bewegte sich von Gedanke zu Gedanke, trieb 
uns an, schnitt Fluchtwege ab, zog sich zurück, ging weiter. Im Fluß dieser schrittweisen Be-
obachtung des Mind verlangsamte sich der Denkprozeß, bis in einem einzigen Augenblick die 
Wahrnehmung der Teilnehmer erwachte und ein direktes »Sehen« des Mind und seiner Struktur 
ermöglichte. Dieses erste »Sehen« des Mind stellte den Ausgangspunkt unserer Forschungsreise dar. 
Es war der Schlüssel, der das Geheimnis erschloß, so daß wir Frage und Antwort in einem neuen 
Licht sehen konnten. Die Menschen, die sich gemeinsam mit Krishnamurti auf diese Reise machten, 
entdeckten die Natur des Bewußtseins und die enorme Zähigkeit des Denkprozeßes. Die Manöver 
des in Gedanken gefangenen Mind zu beobachten und seine eigene Unzulänglichkeit zu »sehen«, 
brachte etwas von der staunenden Erregung mit sich, die man auf Reisen durch völlig unerforschtes 
Neuland empfindet. Das Denken, das in immer gleichen Schienen ablief, konnte seine eigenen 
Grenzen nicht sprengen. Durch Sehen, Beobachten, Herausfordern und Infragestellen wurden diese 
Schienen, in denen eich das Denken bewegte und der Prozeß des Werdens seinen Anfang nahm, 
Zerstört, und so entstand eine neue Sichtweise, eine neue Art der Wahrnehmung. Krishnamurti 
erlaubte nicht, daß die durch eine Frage erzeugte Energie in automatischen, aus dem Speicher der 
Erinnerungen stammenden Antworten und Reaktionen verpuffte. Er forderte die Teilnehmer heraus, 
und man konnte gpüren, daß jede Zelle seines Körpers und seines Geistes hellwach war. Sein 

iablässiges Infragestellen der Dinge eröffnete Horizonte, und die Weiterentwicklung seiner Zuhörer 
war wiederum eine Herausforderung für ihn selbst. Seine Art zu lehren verhalf' uns zu tiefen 
Einsichten in das Wesen der rnenschliChen Natur. Wie eine Antenne nahm Krishnamurtis Mind 
unsere Schwingungen auf. Jedesmal, wenn der Dialog ins Stocken geriet oder die Gruppe sich in 
Dialektik verlor und die Diskussion völlig unergiebig wurde, machte Krishnamurtis Mind einen 
Sprung und führte die Gruppe aus der Sackgasse heraus. Er machte Liebe, Tod, Angst und Schmerz 
zum Gegenstand der Diskussion -Gefühle und Situationen, die unter die Haut gingen und die Herzen 
berührten, und plötzlich wurden die Teilnehmer lebendig und kamen in direkten, spürbaren Kontakt 
mit dem zur Diskussion stehenden Problem. 

Der Durchbruch zu einer neuen Ebene des Verstehens begann eines Morgens im Jahre 1948, als 
Rao Sahib Padwardhan darüber sprach, wie die Ideale und Glaubenssätze, die ihn durch seine 
politischen Kämpfe getragen hatten, unter ihm zerbröckelt waren. Er hatte auf einmal vor einer 
leeren Wand gestanden und gespürt, das die Zeit gekommen war, seine fundamentalen 
Glaubensinhalte zu überprüfen. Er wandte sich Krishnaji zu und fragte ihn, was er meine, wenn er 
von »kreativem Denken« sprach. Krishnaji, der ruhig dagesessen und aufmerksam gelauscht hatte, 
sprang plötzlich auf und setzte sich neben Rao Sahib. Er beugte sich zu ihm hinüber und sagte: 
»Möchten Sie es ausprobieren, Sir, und sehen, ob Sie den Zustand des kreativen Denkens gleich jetzt 
erfahren können?« Rao Sahib schaute Krishnamurti völlig verdutzt an, unfähig zu verstehen, was 
dieser meinte. »Wie denkt man?« fragte Krishnamurti. »Ein Problem taucht auf, und es entstehen 
Gedanken, die helfen sollen, das Problem zu lösen«, erwiderte Rao. Krishnamurti fragte weiter: 
»Wie versuchst du, ein Problem zu lösen?« »Ich versuche, eine Antwort zu finden«, sagte Rao. »Wie 
kannst du eine Antwort finden und woher weißt du, das es die richtige Antwort ist? Zweifellos 
kannst du nicht alle Aspekte des Problems gleichzeitig erfassen -wie kann deine Antwort also die 
richtige Lösung sein?« »Wenn ich die richtige Antwort nicht beim ersten Versuch finde, versuche 
ich, sie auf anderen Wegen zu finden«, antwortete Rao Sahib. »Ganz gleich, auf welche Weise du 
versuchst, eine Antwort zu finden, es wird stets eine unvollständige Antwort sein, und du möchtest 
eine vollständige Antwort. Wie willst du eine vollständige Antwort finden?« Krishnamurti blockierte 
alle Fluchtwege des Verstandes-er ließ nicht zu, das die in der Frage gebundene Energie verpuffte. 



»Wenn ich ein Problem nicht vollständig erfassen kann, dann kann ich auch nicht die richtige 
Antwort finden«, erwiderte Rao. »Also hörst du auf, nach einer Antwort zu suchen.« » Ja«. »In 
welchem Zustand befindet sich dein Mind, wenn er nicht länger nach einer Antwort sucht?« Mein 
eigener Mind war ziemlich leer, aber das war es nicht, worauf er hinauswollte. Irgend etwas hatten 
wir noch nicht verstanden.  

Ein paar Tage später sprach Krishnamurti von der Erinnerung als dem »Ich«-Bewußtsein, jenem 
Faktor, der die Wahrnehmung der Gegenwart verzerrt und verhindert. Er trennte das faktische 
Gedächtnis vom psychischen Gedächtnis - dem »Ich werde sein; ich sollte sein.« Dann fragte er: 
»Können wir ohne psychisches Gedächtnis leben?« 

Die Diskussion verlief schleppend, und ich verlor das Interesse. Meine Gedanken streiften ruhelos 
umher, und je mehr ich versuchte, mich auf das Thema der Diskussion zu konzentrieren, desto 
unruhiger wurde ich. Angewidert ließ ich meinen Gedanken freien Lauf, doch bald stellte ich fest, 
das die innere Unruhe sich legte,und zum ersten Mal an diesem Morgen nahm ich wirklich auf, was 
gesprochen wurde. Professor Chubb vom Elphinstone College hatte begonnen zu argumentieren, und 
ich hörte zu. Konnte man die Erinnerung einfach fallenlassen?, fragte ich mich. Ich verspürte gar 
nicht das Bedürfnis, mich vom »Ego« zu befreien. Es hatte doch soviel Mühe gekostet, es 
aufzubauen, weshalb sollte ich mich davon befreien? Ich wäre verloren. Auf einmal reizte es mich, 
herauszufinden, ob es wirklich möglich war, das Gedächtnis hinter sich zu lassen. Plötzlich war da 
eine unmittelbare Klarheit. Ich begann, den Mind zu beobachten. Krishnamurti sagte gerade: »Was 
können Sie tun, meine Herrschaften? Sie stehen vor der leeren Wand. Sie können nicht einfach so 
stehenbleiben, Sie müssen etwas tun.« 

In einem Aufblitzen der Erkenntnis sagte ich: »Die Erinnerung fallenlassen.« Mein Mind war 
plötzlich klar. Krishnamurti schaute mir direkt ins Gesicht. Die Klarheit vertiefte sich. »Mach 
weiter«, sagte er. » In welchem Zustand befindet sich dein Mind, wenn du das Gedächtnis 
fallenläßt?« Es war, als ob die fünfzig anderen Menschen plötzlich nicht mehr existierten und ich mit 
Krishnamurti allein sei. »Mein Mind ist still«, sagte ich. Plötzlich spürte ich es: eine Energie -so 
stark, so fließend, so vibrierend, so lebendig. Er lächelte und sagte: »Las es, mach langsam, zerstöre 
es nicht.« Die anderen versuchten, sich einzuschalten; sie wollten an meiner Erfahrung teilhaben, 
aber Krishnamurti sagte: » Laßt es, es ist so zerbrechlich, erstickt es nicht.« Als ich den Raum 
verließ, begleitete er mich zur Tür und sagte: »Du mußt zu mir kommen, wir müssen darüber spre-
chen.« Ich fühlte mich, als ob mein Geist reingewaschen worden sei. 

Die durch die Dialoge entstandene Intensität und Klarheit spornte uns an. Alle waren ganz 
versessen darauf, weiterzumachen und voranzukommen. An den Tagen, an denen keine öffentlichen 
Vorträge stattfanden, trafen wir uns und diskutierten mit Krishnamurti. Die meisten der 
auftauchenden Fragen drehten sich um die Dringlichkeit einer ethischen Handlungsweise inmitten 
einer chaotischen Gesellschaft. Die fundamentalen menschlichen Probleme - Neid, Angst, Ehrgeiz, 
Schmerz, Tod, Zeit und die Agonie des Strebens und nicht Erreichens- kamen erst später an die 
Oberfläche. Ein paar Jahre später schrieb Krishnamurti: »Nach all dem Pflügen und Säen still zu sein 
heißt, Wachstum geschehen zu lassen.«  Die Diskussionen entwickelten sich im Laufe der Jahre 
weiter, und wir lernten, analysierend, forschend, tastend zu fragen. Wir fragten, ohne eine 
unmittelbare Antwort oder Lösung zu suchen und entwickelten eine Methode, den Denkprozeß und 
seine Entfaltung Schritt für Schritt zu beobachten, lernten, in die Frage einzutauchen und sie dann 
wieder aus der Distanz zu betrachten, und stießen jedesmal tiefer in die verborgenen Schichten des 
Geistes vor. Manchmal fand zwischen uns eine feine, wortlose Kommunikation statt. 

Es ging darum, die Wirklichkeit-das, »was ist«-zu »sehen« und die Energien, die in diesem »was 
ist« gebunden waren, zu befreien, was gleichbedeutend mit der Transformation dessen »was ist« war. 
Diese Wahrheit wurde ebenfalls von verschiedenen Ebenen aus betrachtet, damit wir ihre Gültigkeit 
untersuchen konnten. Krishnamurti sprach in einfachen Worten über Dualität und Non-Dualität. In 
diesem Zustand des Fragens, in dem der Fragende oder der Erfahrende aufhörte zu existieren, 
offenbarte sich die »Wahrheit« in einem einzigen Augenblick. Es war ein Zustand, in dem das 
Denken völlig zum Stillstand kam das Ende der Dualitiit. Nach den Diskussionen hatten viele von 
uns ein Gefühl, als sei ihr Geist frisch gebadet worden. 

Krishnamurti sagte später einmal über diese Gespräche: »Der Mind, der den Behälter für die 
Bewegungen darstellt, ist völlig still, wenn die Bewegung keine Form hat, kein »Ich«, keine Vision, 
kein Bild. Es ist keine Erinnerung darin enthalten. In diesem Zustand machen die Gehirnzellen eine 



Wandlung durch. Die Gehirnzellen sind an die Bewegung in der Zeit gewöhnt. Sie sind das, was von 
der Zeit zurückbleibt, und Zeit ist Bewegung; eine Bewegung innerhalb des Raumes, den sie schafft, 
während sie sich bewegt... Wenn die Bewegung zum Stillstand kommt, entsteht eine ungeheuer stark 
gebündelte Energie. Transformation bedeutet also das Verstehen von Bewegung und das Ende der 
Bewegung in den Gehirnzellen selbst.«  

Der Moment der Transformation dessen, »was ist«, war eine Offenbarung, die dem gesamten 
Bereich intellektueller und religiöser Suche eine neue Dimension gab. 

Viele Jahre später sagte ich zu Krishnaji: »Wenn man mit dir ein bestimmtes Problem bespricht, 
wird man ins Nichts gestoßen. Es ist, als stünde man einer großen >Leere< gegenüber. Da ist nichts 
außer dem, >was ist<, so wie es sich in einem selbst spiegelt. Du wirfst genau das, >was ist< auf den 
Fragenden zurück.« Krishnaji erwiderte: »Das hat Aldous auch immer gesagt. Aber wenn Krishna es 
zurückwirft, gehört es dir.« 
 

Kapitel 11: »Geh und freunde dich mit den Bäumen an.« 
 
Anfang April 1948 kehrte Krishnaji nach Madras zurück. Dort wohnte er in Vasant Vihar, dem 
offiziellen Hauptquartier seiner Arbeit in Indien. Sein Gastgeber war R. Madhavachari. Vasant Vihar 
war ein solides, im Kolonialstil gebautes Haus mit Säulen und Veranden; Türen. Fenster und Möbel 
waren aus edlem Burma-Teakholz. Im Erdgeschoß befanden sich ein Büro und ein großer 
Versammlungsraum, aber nur wenige Schlafzimmer. Das Haus war mit Bedacht so gebaut worden, 
daß einige Personen dort wohnen konnten. Obwohl er im Erdgeschoß eine eigene Suite hatte, schlief 
Krishnamurti auf der überdachten Veranda. Seine Gespräche mit Besuchern fanden in einem Zimmer 
mit Blick auf den Garten statt; die öffentlichen Diskussionen wurden im Freien unter den Bäumen 
abgehalten. Das Haus war von Banyan-, Mango- und Regenbäumen umgeben; blühender Bersali, 
Cassiasträucher, Goldmohur und Laburnum bildeten duftende Farbtupfer zwischen den 
verschiedensten Arten von Grünpflanzen. Nahe beim Tor gab es einen künstlich angelegten See mit 
Wasserlilien. Madhavachari war ein ernst wirkender Brahmane - ein Anhänger der Madhava-Sekte. 
Er war naiv, hingebungsvoll, eigensinnig und stark traditionsgebunden. Seine Haut war dunkel, glatt 
und faltenlos - man sah ihr die zahlreichen, in Südindien üblichen Ölbäder an. Seine schlanke Gestalt 
war aufrecht, und sein Gesicht strahlte Kraft und Schönheit aus. Es dauerte eine Weile, bis wir hinter 
seiner ernsten und strengen äußeren Erscheinung eine sehr menschliche Person entdeckten. Er konnte 
mit meinem Mann über ziemlich gewagte Scherze lachen und wußte eine ganze Menge Anekdoten 
aus seinen früheren Jahren zu erzählen. 

Krishnaji hatte mit Sanjeeva Rao und Madhavachari über die Möglichkeit gesprochen, eine 
Zeitschrift herauszubringen, und er wollte, daß Sanjeeva Rao, Maurice Friedman und ich uns um die 
redaktionelle Gestaltung kümmerten. I n seinem ersten Brief an mich vom 18. April 1948 schrieb er: 
 

Meine liebe Pupul, da der Berg nicht zum Propheten kommt etc. Ich habe Nandini einen Brief* 
geschrieben-ich glaube, es war gestern-und ihr mitgeteilt, daß mein Gastgeber Dich und Nandini 
bittet, für ein oder zwei Tage hier Station zu machen, bevor ihr nach Ooty fahrt. Ich hoffe, ihr habt 
Lust dazu. Dann könnten wir alle gemeinsam nach Ooty fahren. Wir könnten am ersten Mai von 
hier auf. brechen. Falls ihr die Einladung von Mr. Madhavacliari annehmt, was ich hoffe, dann 
möchte ich mit euch vor der Abfghrt nach Ooty besprechen, welche neue Aufgabe wir hier für 
euch haben !! Ich hoffe, daß euch mein Vorschlag gefällt. Spaß beiseite, ich würde gerne mit euch 
und einigen anderen etwas besprechen, über das wir uns hier schon ein paar Gedanken gemacht 
haben: es geht um die Gründung einer Zeitschrift, die Du gemeinsam mit Friedman und Sanjeeva 
Rao gestalten sollst. Es klingt großartig, aber es ist ernst gemeint. Wir können darüber sprechen, 
wenn ihr hier seid. Bitte laßt uns wissen, wann ihr kommen könnt. Falls es euch möglich wäre, ein 
paar Tage vor dem ersten Mai hier zu sein, hätten wir genug Zeit, alles in Ruhe zu besprechen. Ich 
hoffe, es geht Dir und Deiner Familie gut. Bitte grüße alle von mir. Alles Liebe. J. Krishnamurti 

 
Da ich noch nie in Madras gewesen war, beschloß ich, hinzufahren. Nandini gelang es schließlich, 
ihren Mann zu überreden, dieser Reise mit mir zuzustimmen. Bei unserer Ankunft wurden wir von 
Krishnaji und Madhavachari sehr warm und liebevoll in Empfang genommen. Am Abend gingen wir 



mit Madhavachari hinüber zur Theosophischen Gesellschaft und besuchten den Garden of 
Remembrance, den Ort, an dem Annie Besants Körper verbrannt worden war - ihr Samadhi. 
Krishnaji kam nicht mit uns. Seit seinem Bruch mit der Theosophischen Gesellschaft hatte er das 
Gelände in Adyar nicht mehr betreten. Der Bruch war endgültig. Wir brachten Krishnaji eine weiße 
Lilie von Annie Besants Samadhi mit. Er nahm sie in seine beiden Hände und hielt sie fest. Wir 
sahen, daß er tief bewegt war. Später machten wir mit ihm einen Spaziergang am Strand von Adyar. 
Er ging in einiger Entfernung von uns, eine aufrechte, weißgekleidete Gestalt. Als er wieder auf uns 
zukam, wirkten seine tiefen, blauschwarzen Augen weit entfernt, sein Gesichtsausdruck entrückt. 
Nach unserer Rückkehr zum Haus fragte er Madhavachari (den er mit Mama, Onkel, ansprach): 
»Was waren das für Gongklänge gestern abend -ein langer und ein kurzer? Es hörte sich wunderbar 
an.« Madhavachari war verblüfft. Er sagte, er habe keine Gongklänge gehört, aber Krishnaji bestand 
darauf, außergewöhnliche Klänge gehört zu haben. Er ging in sein Zimmer. Ein paar Minuten später 
kam er zurück und sagte, er habe herausgefunden, was es mit den Klängen auf sich habe. Die tiefen 
wohlklingenden Töne wurden von zwei gleichzeitig laufenden Ventilatoren erzeugt. Krishnaji war in 
einem ekstatischen Zustand, er schlug mit den Händen den Takt zu den Klängen. Später, als wir auf 
den Matten am Boden saßen und unser Abendessen auf Thalis* serviert bekamen, war er sehr 
schweigsam. 

Mitten in der Nacht wurden wir von Krishnajis Stimme geweckt. Wir hörten ihn von der Veranda 
aus rufen, wo er sein Nachtlager hatte. Wir erschraken, denn seine Stimme klang schwach, und wir 
dachten, er sei krank. Nachdem wir lange gezögert hatten, gingen wir zur Verandatür und fragten 
ihn, ob er sich nicht wohlfühle. Krishnaji rief nach jemandem; seine Stimme klang zerbrechlich und 
kindlich. Immer wieder sagte er: »Krishna ist weggegangen. Wann kommt er zurück?« Seine Augen 
waren offen, aber er erkannte niemanden. 
Dann schien er uns zu bemerken und fragte: »Bist du Rosalind?« Und dann; »Oh ja, er kennt dich; es 
ist in Ordnung. Bitte setz dich hierher und warte hier.« Dann, nach einer kurzen Pause: » Laß den 
Körper nicht allein und hab keine Angst.« Die Stimme begann wieder nach Krishna zu rufen. Er 
bedeckte seinen Mund mit der Hand und sagte: »Er hat gesagt, man soll nicht nach ihm rufen.« 
Dann, mit der Stimme eines Kindes: »Wann kommt er zurück? Wird er bald kommen?« Das ging 
noch eine Weile so weiter; zuerst war er still, dann rief er nach »Krishna« und dann schalt er sich 
selbst aus. Nach etwa einer Stunde klang seine Stimme plötzlich freudig erregt. »Er ist zurück, seht 
ihr sie? Sie sind hier.« Seine Hände machten eine runde Geste. Dann veränderte sich die Stimme. Es 
war wieder die vertraute Stimme Krishnajis. Er setzte sich auf und entschuldigte sich dafür, daß er 
uns wachgehalten hatte. Er begleitete uns noch zu unseren Zimmern und ging. Wir waren bestürzt, 
denn das Ganze hatte sehr befremdend auf uns gewirkt. Nandini und ich taten die ganze Nacht kein 
Auge zu. 

Am nächsten Morgen beim Frühstück wirkte Krishnaji frisch und jung. Wir fragten ihn, was in der 
vergangenen Nacht geschehen sei. Er lachte und sagte, er wisse es nicht; ob wir ihm die Ereignisse 
schildern könnten? Wir taten es. Daraufhin sagte er, wir würden ein andermal darüber sprechen, und 
das bedeutete, wie wir inzwischen wußten, daß er die Sache nicht weiter zu erörtern wünschte. Am 
nächsten Tag kehrten wir nach Bombay zurück. 

Die Spannungen und die schwelende Kriegsgefahr in Europa änderten Krishnajis Pläne für den 
Sommer. Er beschloß, nicht nach Europa und Amerika zu fahren, sondern im Mai und Juni in Indien 
zu bleiben. Miß Hilla Petit und Maurice Friedman waren seine Gastgeber. Miß Petit hatte 
Sedgemore, ein Anwesen in Ootacamund (Ooty, wie wir es nannten), gemietet. Das Haus stand auf 
einem grünen Hügel in den Nilgiris. Diese Bergsiedlungen mit ihren üppigen Wäldern, schattigen 
Wegen, verschlungenen Pfaden und exquisit angelegten Gärten waren von den Engländern als 
Nachbildungen englischer Landsitze geschaffen worden, um den heißen Sommermonaten in der 
Ebene entfliehen zu können. Im Jahre 1948 waren diese Siedlungen noch immer nicht in indischer 
Hand. Die Landhäuser und großzügigen, zwischen Bäumen versteckten Bungalows waren von 
smaragdgrünen Wiesen umgeben. Gänseblümchen, Vergißmeinnicht und Löwenzahn blühten mit 
unaufdringlicher Eleganz im Gras, und die Hänge waren dicht mit Pinien, Eukalyptus und 
Betelnußbäumen bestanden. Es war sanft hügeliges Land ohne die schroffen Felsen und Schluchten 
der nördlichen Himalajas. In den Vorgärten der Häuser wuchsen Rosen, Fuchsien, roter Mohn und 
Stiefmütterchen in Hülle und Fülle. Kletterrosen und Glyzinien rankten sich an den Häuserwänden 



entlang. Von Krishnajis Schlafzimmerfenster aus blickte man über einen dichten, silbrig-grünen 
Eukalyptushain. 

Shanta Rao, der eng mit Friedman befreundet war, war von Madras gekommen und wohnte 
ebenfalls im Haus. Krishnaji schrieb Nandini und mir und bitt uns, ihm in Ootacamund Gesellschaft 
zu leisten. Wir waren gerade erst aus Madras zurückgekehrt! Rückblickend erscheint es mir 
unbegreiflich, daß Krishnaji nicht einen einzigen Gedanken daran verschwendete, daß es uns viel-
leicht gar nicht möglich sein könnte, zu kommen. Er fragte nicht, ob wir Munügend Geld für die 
Reise und den Aufenthalt in Ooty hatten oder ob Nandini die Erlaubnis bekommen würde, mit mir zu 
fahren. Ich selbst hatte zwar die Freiheit zu reisen, soweit es mir mein nicht sehr üppig bemessenes 
Budget gestattete, aber Nandini befand sich in einer völlig anderen Lage. Die Kluft zwischen ihr und 
ihrem Mann vertiefte sich. Obwohl er und seine Familie recht wohlhabend waren, waren sie 
orthodox und sehr konservativ. Nandini verfügte nicht über eigenes Geld. Aber so war Krishnaji. 
Hatte er einmal etwas beschlossen und ausgesprochen, dann geschah es-alle Hindernisse waren 
überwindbar. Und so trafen Nandini, ihre Kinder, ihr Schwiegervater Sir Chunilal Metha, meine 
Tochter Radhika und ich in der dritten Maiwoche in Ootacamund ein. Jamnadas Dwarkadas wollte 
ein paar Tage später dort mit uns zusammentreffen. Krishnaji war krank gewesen und erholte sich 
gerade. Er hatte sich einen Bart wachsen lassen. Es war kalt; er trug eine lange, fließende Choga* aus 
Tus**Wolle. Die großen durchdringenden Augen, das bärtige Gesicht und die langen Gewänder 
ließen ihn wie eine biblische Gestalt wirken. Wir machten lange Spaziergänge und nahmen 
Abkürzungen durch die Pinienhaine. Geschmeidig bewegte er sich die steilen Hänge hinauf, und wir 
hatten Schwierigkeiten, mit ihm Schritt zu halten. Es war die Jahreszeit, bevor der Regen einsetzte, 
und die Wälder waren feucht und dunstig. Wir gingen an Krishnajis Seite, betraten Waldstücke, die 
wie verzaubert wirkten; geheimnisvoll verbargen sich Bäume hinter Nebelschleiern, die zu leuchten 
begannen, wenn die Sonnenstrahlen Barüberstrichen. Einmal, als wir gerade einen steilen Pfad durch 
einen Pinienhairi hinaufkletterten, begegneten uns drei Frauen mit schweren Holzbündeln auf den 
Köpfen, die vorsichtig den Berg herunterstiegen. Krishnaji trat zur Seite und beobachtete jede 
Bewegung der Frauen. Plötzlich spürte man es - ein Mitgefühl, das von ihm ausging, eine zarte 
Aufmerksamkeit, eine Energie, die die Last von den Frauen zu nehmen schien, die nicht wußten, 
weshalb ihre Bündel auf einmal leichter waren. 

Eines Tages, auf einem Spaziergang durch das Pinienwäldchen, fragte er mich, wie ich Menschen 
begegnete. Ich verstand nicht, was er meinte und sagte es. Als ein alter Toda-Patriarch mit seiner 
Tochter an uns vorüberging, sagte Krishnaji noch einmal: »Wie begegnest du Menschen? Schau dir 
diese Todas an, die gerade vorbeigingen - der alte Mann mit seinem Bart und das junge Mädchen mit 
seinem gestreiften Schal. Wie reagierst du auf sie?« Ich sagte, daß ich, wenn ich sie anschaue, daran 
denke, was sie einst waren. Vor langer Zeit regierte ihr Stamm in den Nilgiri-Bergen. Sie waren die 
Könige dieses Landes; nun sind sie arme Wanderer, die Viehherden hüten und auf kleine Lichtungen 
zusammengedrängt hausen. Er sagte: »Wenn du sie wirklich verstehen willst, kannst du sie nicht 
durch deine Gedanken betrachten. Warum nimmst du sie nicht einfach wahr - passiv und 
aufmerksam? Warum bist du nicht empfänglich für ihre Energie?« Später, als wir wieder auf dem 
Heimweg waren, drehte er sich zu mir um und sagte mit einem Augenzwinkern: »Geh und freunde 
dich mit den Bäumen an.« 

Obwohl Krishnamurti sehr zurückgezogen lebte, hatte sich die Nachricht von seiner Anwesenheit 
in Ootacamund schnell herumgesprochen. Jawaharlal Nehru, nun Premierminister von Indien, hielt 
sich in Ootacamund auf. Eines Tages erhielt ich eine Botschaft von seiner Sekretärin, in der er 
mitteilen ließ, daß er gerne mit Krishnamurti zusammentreffen würde. Aber es stellte sich heraus, 
daß die Sicherheitsvorkehrungen, die getroffen werden mußten, zu aufwendig sein würden; so 
besuchte Krishnamurti den Premierminister in dessen Landsitz. Maurice Friedman und ich 
begleiteten ihn und waren während des Gesprächs im privaten Wohnzimmer Nehrus anwesend. Im 
Kamin brannte ein Feuer und auf den Tischen standen große Schalen mit Nelken. Krishnaji und 
Nehru saßen auf einem Sofa vor dem Feuer, und Friedman und ich saßen auf' den Sesseln zu beiden 
Seiten des Sofas. Die Flammen beleuchteten die Köpfe dieser beiden vornehmen Menschen - ihre 
edlen, brahmanischen Züge -, der eine aus dem Hochland im Norden stammend, der andere zwischen 
den ältesten Felsen des Südens geboren. Beide Gesichter waren feingeschnitten, sensitiv, mi t feiner, 
fast durchscheinender Haut, durch die sich die Knochen abzeichneten. Die Augen des Sehers waren 
voller Mitgefühl und Stille, während der andere eine pfeilschnelle, nervöse Energie ausstrahlte. 



Nehru war ein Romantiker und doch ein Mann der Tat, mit einem außerordentlich feinen Intellekt. Er 
war ehrlich bemüht, engagiert, ruhelos, suchte das Unbekannte innerhalb der Verstrikkungen der 
politischen Szenerie. 

Beide Männer hatten etwas Scheues, Zögerndes, und es dauerte eine Weile, bis der Kontakt 
zwischen ihnen hergestellt war. Jawaharlal Nehru begann die Konversation mit der Bemerkung, er 
habe sich oft an die Worte erinnert, die Krishnaji einmal bei einem Treffen vor vielen Jahren zu ihm 
gesagt hatte. Nehru hatte dieser neuerlichen Begegnung mit großer Spannung entgegengesehen, denn 
Achyut Patwardhan und andere Freunde hatten ihm ausführlich von Krishnamurtis wunderbarem 
Wirken in Madras und Bombay erzählt. Die gewalttätigen Ausschreitungen, die auf die 
Unabhängigkeit und die Teilung des Landes gefolgt waren, hatten in Nehru tiefe Bestürzung 
ausgelöst, und er sprach lange über dieses Thema. Er sah die beiden Kräfte, die zu dieser Zeit in 
Indien wirksam waren - der Drang zum Guten und zum Bösen. Diese Kräfte rangen miteinander, und 
wenn es den guten Kräften nicht gelänge, die bösen einzukreisen, würde die Welt in Stücke gehen. 
Krishnamurti sagte, Gut und Böse existierten stets gleichzeitig, doch während es für die guten, 
mitfühlenden Kräfte schwierig sei, sich durchzusetzen, lauere das Böse stets darauf, einen kleinen 
Spalt zu finden, in den es eindringen könne, um sich auszubreiten. Es bedürfe großer Wachheit und 
Bewußtheit, um zu verhindern, daß das Böse an Boden gewinne. Allein Wachheit und Bewußtheit 
könnten den Menschen retten. Nehru fragte Krishnamurti, ob seine Lehre sich seit der Zeit, da sie 
sich das letzte Mal gesehen hatten, verändert habe. Krishnaji bejahte, aber er konntr nicht genau 
sagen, wann und wie es geschehen war. 

Dann bat Nehru Krishnamurti, etwas über die Möglichkeit von Transformation zu sagen. Er selbst 
war der Meinung, Transformation könne auf zwei Wegen erreicht werden: erstens, indem das 
Individuum sich selbst transformiere und dadurch verändernd auf seine Umwelt einwirke, und 
zweitens, indem die Umwelt auf das Individuum einwirke und es beeinflusse und verändere. An 
diesem Punkt warf Krishnamurti ein: »Ist das nicht das gleiche? Man kann nicht sagen, daß es sich 
dabei um zwei getrennte Vorgänge handelt.« Nehru stimmte zu. Er war ratlos, versuchte, seine 
Verzweiflung auszudrücken, die er angesichts des weltweiten Chaos und der Geschehnisse in Indien 
empfand. In großer Sorge und unschlüssig, welche Richtung er wählen sollte, hatte er begonnen, die 
Grundlage seiner eigenen Gedanken und Handlungen in Frage zu stellen. 

»Sagen Sie mir, Sir, was ist richtiges Handeln, was ist richtiges Denken?« fragte er Krishnaji. »Ich 
möchte diese Verwirrung beenden.« Für uns, die wir zuhörten, war das die Frage, die einen wachen 
indischen Geist unablässig beschäftigte. Minutenlang herrschte absolute Stille. Wir begriffen, daß 
diese Momente, die stets zu einer Unterhaltung mit Krishnaji gehörten, Teil der Kommunikation 
waren - eine Stille des Verstandes, in der sich die Distanz zwischen den Gesprächspartnern 
verringerte und eine direkte Kommunikation von Herz zu Herz möglich wurde. 

Dann sprach Krishnamurti, langsam, nach jedem Wort innehaltend: »Richtiges Handeln ist nur 
dann möglich, wenn der Verstand still ist und der Mensch die Wirklichkeit, das, >was ist<, sehen 
kann. Das Handeln, das aus diesem Sehen entspringt, ist frei von Berechnung, frei von der 
Vergangenheit, frei von Gedanken und Ursachen.« Aber, so meinte er, es sei sehr schwierig, dieses 
umfassende Thema in so kurzer Zeit abzuhandeln. Jawaharlal Nehru hörte aufmerksam zu. Er schien 
Krishnajis Worte mit wachem Geist aufzunehmen. Krishnaji beugte sich vor und sagte, die einzige 
Chance, die dem Menschen in Anbetracht des überall in der Welt herrschenden Chaos bliebe, sei die 
Einsicht, daß er in seinem eigenen Inneren mit dem Umwandlungsprozeß beginnen müsse. Damit die 
Welt gerettet werden könne, müßten sich zumindest einige Menschen von dem inneren Unrat 
befreien, der die Welt korrumpierte und zerstörte. Sie müßten sich im tiefsten Inneren wandeln, um 
kreativ denken und handeln und so auch anderen Menschen bei der Transformation helfen zu 
können. Das Neue müßte aus der Asche aufsteigen. »Wie Phönix aus der Asche«, sagte Nehru. » Ja«, 
erwiderte Krishnaji »denn das Sterben des Alten ist die Voraussetzung für neues Leben.« Unsere 
Vorfahren wußten dies, und deshalb verehrten sie das Leben, die Liebe und den Tod gleichermaßen.« 
Dann sprach Krishnaji davon, daß das Chaos in der Welt nichts als eine Reflexion des individuellen 
Chaos sei. Der menschliche Geist, der in der Zeit, im Denkprozeß, gefangen war, sei ein totes 
Gebilde und könne nicht kreativ auf das Chaos einwirken, sondern würde die Verwirrung nur noch 
vergrößern. Der Mensch müsse sich von der »psychischen Zeit«, der inneren Bindung an die 
Vergangenheit und der Projektion in die Zukunft befreien. Er müsse im »Hier und Jetzt« handeln und 
sich so transformieren. 



Der Seher und der Politiker sprachen über eineinhalb Stunden miteinander. E9 war schon dunkel, 
und der Abendstern war hinter dem Horizont verschwunden, als wir das Haus verließen. Der 
Premierminister begleitete uns zum Wagen und verabschiedete uns voller Wärme und Herzlichkeit. 
Sie versprachen, sich im Witztor wieder zu treffen, wenn Krishnaji in Delhi sein würde. Krishnaji, 
der täglich in einem Tagebuch Notizen machte, schrieb später über diese Begegnung: 
 

Er war ein berühmter Politiker, realistisch, aufrichtig und zutiefst patriotisch. Er war weder 
engstirnig noch egoistisch, und sein Streben galt nicht seiner persönlichen Karriere, sondern einer 
Idee und dem Wohlergehen der Menschen. Er war nicht einfach ein redegewandter Kanzelpauker 
oder Stimmenfänger; er hatte für seine Überzeugung gelitten und war dennoch nicht verbittert. Er 
wirkte eher wie ein Gelehrter, denn wie ein Politiker, aber die Politik war sein Leben, und die 
Partei folgte ihm, wenngleich mit gewisser Anspannung. Er war ein Träumer, aber diese Seite 
seines Wesens hatte er der Politik geopfert. 

 
Gegen Ende Mai ereigneten sich einige Zwischenfälle, die ein Licht auf die verborgene, mystische 
Seite in Krishnamurtis Leben warfen. Im August des Jahres 1922, als er in Ojai durch schmerzhafte 
Phasen seines spirituellen Wachstums gegangen war, waren zwei vertrauenswürdige Freunde bei ihm 
gewesen. Es war kein Zufall, daß dies auch bei den meisten anderen Vorfällen dieser Art der Fall 
war. Schon in Krishnajis jungen Jahren hatte Annie Besant darauf bestanden, daß stets zwei 
Personen in seiner Nähe sein sollten, um seinen Körper zu schützen. Das Wissen um die 
Notwendigkeit, den Körper des Weisen zu schützen, während er spirituelle Transformationen und 
Bewußtseinsveränderungen durchmacht, ist tief in der indischen mystischen Tradition verankert, 
denn der Körper ist in diesen Momenten außerordentlich sensibel, verletzlich und frei von jeglicher 
Ego-Verhaftung. 

Aus dem Indus-Tal gibt es ein Siegel, auf dem der meditierende Seher von zwei sich aufrichtenden 
Kobras flankiert wird. Auf einer anderen Abbildung, die den Augenblick der Schöpfung zeigt, wird 
eine Pflanze, die aus dem Schoß einer Frau hervorsprießt, von zwei aufgerichteten Tigern beschützt. 
Eine Legende beschreibt, wie der Körper Adi Shankaracharyas (der berühmte Begründer der Advaita 
Vedantic School of Philosophy) in der Amarnath-Höhle in Kashmir lag. Shankaracharya hatte seinen 
Körper für eine Weile verlassen und war in den Körper eines Königs geschlüpft, damit er, ohne die 
Unschuld seines eigenen Körpers zu zerstören, Sex und Vaterschaft erfahren und so die Heraus-
forderung Shardas annehmen konnte. (Sharda war die Frau Madan Misras von Mahishmati, der den 
großen Acharya bei einer Diskussion in Varanasi herausgefordert hatte.) Während der Körper 
Shankaracharyas schutzlos in Amarnath lag, sorgten zwei seiner Jünger für ihn und achteten darauf, 
daß ihm kein Leid geschah. Den physischen Körper zu schützen war die hauptsächliche und 
vielleicht sogar einzige Funktion jener Personen, die in Krishnajis Nähe waren, als er die enormen 
Energietransformationen durchmachte, die bis dahin unerschlossene Bereiche seines Gehirns 
öffneten. Daß der Beziehung zwischen diesen Menschen und Krishnaji irgendeine andere Bedeutung 
zukam, wie spiiter vielleicht behauptet wurde, ist wohl nicht richtig. Der einzig wesentliche Punkt 
ist, daß es Menschen waren, denen Krishnaji vertraute, die dafür sorgten, daß dem Körper nichts 
zustieß und die vor allem nicht init starken F;motionen nur die Ereignisse reagierten. 

Die seltsamen Vorfälle, die sich im Jahre 1948 in Ooty ereigneten, erstreckten sich über einen 
Zeitraum von etwa drei Wochen - vom 28. oder 29. Mai bis zum 20. Juni. Nandini und ich wurden 
Zeuge dieser Ereignisse, die sich in Krishnajis Zimmer in Sedgemoor abspielten. Es war peinlich für 
uns. Maurice Friedman hatte versucht, Shanta Rao und Miß Petit zu erklären, was vor sich ging, 
denn er war ja mit den geheimen mystischen Traditionen der Weisen dieses Landes vertraut. Wie 
dem auch sei, es gab nichts, was wir hätten tun können. 

Es begann eines Abends, als wir mit Krishnaji einen Spaziergang machten. Er sagte plötzlich, 
erfühle sich nicht wohl und wollte nach Hause zurückkehren. Als wir ihn fragten, ob wir einen Arzt 
rufen sollten, sagte er: »Nein, das ist es nicht.« Er gab uns keine weitere Erklärung. Zu Hause 
angekommen, ging er sofort in sein Zimmer und sagte zu Friedman, er wolle unter keinen 
Umständen gestört werden; aber er bat Nandini und mich, in sein Zimmer zu kommen. Er schloß die 
Tür und sagte, wir sollten keine Angst haben, was auch immer geschehe, und wir dürften unter gar 
keinen Umständen einen Arzt rufen. Dann bat er uns, uns still hinzusetzen und ihn im Auge zu 
behalten. Er sagte noch einmal, wir sollten uns nicht fürchten; wir dürften ihn weder ansprechen 



noch aufwecken, aber wir sollten seinen Mund schließen, falls er ohnmächtig würde. Auf keinen Fall 
dürften wir den Körper allein lassen. 

Obwohl die Begegnung mit Krishnaji mich tief berührt und überwältigt hatte, hatte ich meinen 
kritischen Verstand behalten und beobachtete die Vorgänge sehr genau. Krishnaji schien extreme 
Schmerzen zu haben. Er klagte über starke Zahnschmerzen, Schmerzen im Nacken, auf der 
Kopfmitte und in der Wirbelsäule. Plötzlich rief er inmitten seiner Qualen aus: »Sie reinigen das 
Gehirn, oh, sie machen es völlig leer.« Dann wieder beklagte er sich über extreme Hitze, und sein 
Körper transpirierte stark. Die Schmerzen wanderten in verschiedene Körperteile, und ihre Intensität 
variierte ebenfalls. Manchmal konzentrierte sich der Schmerz im Kopf, dann wieder im Zahn, im 
Nacken oder in der Wirbelsäule. Manchmal hielt er sich stöhnend den Bauch. Nichts konnte die 
Schmerzen beeinflussen, sie kamen und gingen willkürlich. 

Während dieses Zustandes erschien uns der auf dem Bett liegende Körper wie eine leere Hülle. 
Seine Stimme war schwach und kindlich. Doch dann schien plötzlich eine hohe Energie in den 
Körper einzuströmen. Krishnaji setzte sich mit geschlossenen Augen auf und kreuzte die Beine. Der 
zerbrechliche Körper schien auf einmal zu wachsen und den ganzen Raum auszufüllen. Da war eine 
fast greifbare, pulsierende Stille. Wir fühlten uns von einer starken Schwingung eingehüllt. Auch 
seine Stimme hatte nun Kraft und Tiefe. 

Nach diesem ersten Abend begann er, abends allein spazierenzugehen, aber stets bat er Nandini 
und mich, nach seiner Rückkehr in sein Zimmer zu kommen. 

Anfangs begannen diese außergewöhnlichen Zustände gegen sechs Uhr abends und endeten etwa 
um halb neun, doch später dauerten sie manchmal bis Mitternacht an. An Tagen, an denen er 
Verabredungen hatte (zum Beispiel mit Nehru), geschah nichts. Gegen Ende dieser Phase dauerten 
die Zustände immer länger, und einmal ging es die ganze Nacht hindurch. Kein einziges Mal 
beklagte er dich über Schmutz oder versuchte, aus dem Zimmer zu laufen, wie er ei in Ojei oft getan 
hatte, obwohl man Sedgemoor nicht als einen besonders sauberen Ort bezeichnen konnte. Er sprach 
auch nicht davon, daß ihn bestimmte Gedanken störten oder quälten. Einmal bat er Nandini, seine 
Hand zu halten - er würde sich sonst davonstehlen und nicht mehr zurückkommen. Oft warf er sich 
unruhig auf dem Bett hin und her, bekam Schüttelfrost, rief nach Krishna und legte dann schnell die 
Hand auf den Mund und sagte: »Ich darf ihn nicht rufen.« 

Am 30. Mai 1948:* Krishnamurti machte sich gerade für einen Spaziergang fertig, doch dann 
sagte er plötzlich, er fühle sich zu schwach und sei »nicht ganz da.« Er sagte: »Ich habe so starke 
Schmerzen.« Er hielt sich den Hinterkopf und legte sich aufs Bett. Innerhalb weniger Minuten 
existierte der Krishnamurti, den wir kannten, nicht mehr. Zwei Stunden lang mußten wir mit 
ansehen, wie ihn extreme Schmerzen peinigten. Er klagte über Schmerzen im Nacken, im Zahn. Sein 
Bauch war geschwollen und hart; er preßte stöhnend die Hände darauf. Manchmal schrie er auf, und 
ein paar Mal wurde er ohnmächtig. Als er das erste Mal wieder zu sich kam, sagte er: »Schließt 
meinen Mund, wenn ich ohnmächtig werde.« Und dann: »Amma, oh mein Gott, gib mir Frieden. Ich 
weiß, was sie vorhaben. Ruf ihn zurück. Ich weiß, daß sie zurückkehren werden, wenn die 
Schmerzgrenze erreicht ist. Sie wissen, wieviel der Körper ertragen kann. Wenn ich verrückt werde, 
müßt ihr auf mich aufpassen-hoffentlich werde ich nicht verrückt. Sie gehen sehr achtsam mit dem 
Körper um. Ich fühle mich so alt. Nur ein kleiner Teil von mir funktioniert noch. Ich bin wie ein 
Gummispielzeug, mit dem ein Kind spielt. Das Kind erweckt das Spielzeug zum Leben.« 

Er sah alt aus, und sein Gesicht war manchmal schmerzverzerrt. Immer wieder ballte er die Fäuste, 
und Tränen liefen ihm über die Wangen. Nach zwei Stunden wurde er wieder ohnmächtig. Als er zu 
sich kam, waren seine ersten Worte: »Der Schmerz ist verschwunden. Tief im Inneren weiß ich, was 
geschehen ist. Ich bin mit Treibstoff gefüllt worden. Der Tank ist voll.« Dann sagte er, er würde 
sprechen, damit er nicht an die Schmerzen denken müßte. »Habt ihr die Sonne gesehen und die 
weichen Wolken, die schwer sind vom Regen? Die Wolken schieben sich vor die Sonne, und dann 
fällt der Regen mit Macht auf die Erde, die wie ein offener Schoß wartet. Der Regen wäscht alles 
rein, jede Blume, jedes Blatt. Da ist ein neuer Duft, eine Frische. Dann ziehen die Wolken weiter, 
und die Sonne kommt heraus und berührt jede Pflanze. Die zarte kleine Blume, die wie ein junges 
Mädchen ist, das von gefühllosen Männern zerstört wird. Habt ihr einmal die Gesichter reicher 
Männer betrachtet, die mit nichts anderem als ihrem Besitz und dem Geldverdienen beschäftigt sind? 
Was wissen sie von Liebe? Habt ihr jemals einen Baum wirklich berührt, ein Blatt zwischen den 
Händen erfühlt, euch zu einem bettelnden Kind gesetzt? Wißt ihr, als ich zum Flughafen fuhr, sah ich 



eine Mutter, die ihrem Kind gerade das Hinterteil wusch. Es war so ein schönes Bild. Niemand 
beachtete sie. Alles, was sie können, ist Geld machen und ihre Frauen als Pfuhl benutzen. Für sie ist 
Liebe Sex. Die Hand einer Frau zu halten-dann ist sie keine Frau-,das ist Liebe. Wißt ihr, was es 
heißt, zu lieben? Ihr habt Ehemänner und Kinder. Aber wie könnt ihr es wissen? Ihr könnt keine 
Wolke in einem goldenen Käfig halten.« 

Er schwieg eine Weile und sagte dann: »Dieser Schmerz läßt meinen Körper wie Stahl werden 
aber, oh, so biegsam, so geschmeidig, ohne einen Gedanken. Es ist wie eine Überholung - eine 
Untersuchung.« Wir fragten ihn, ob er die Schmerzen nicht beenden könne. Er antwortete: »Du hast 
ein Kind geboren. Konntest du es hindern, als es herauskommen wollte?« Und dann: »Sie werden 
heute nacht ihren Spaß mit mir haben. Ich sehe den Sturm heraufziehen. Oh, Christus!« 

Kurie Zeit später brachte Maurice etwas Suppe und ging wieder. Krishnaji hatte das Licht 
ausgemacht. Er setzte sich aufrecht mit überkreuzten Beinen hin. Er hielt die Augen geschlossen, 
aber sein Gesicht zeigte keine Spuren der erlittenen Qualen. Es schien, als würde sein Körper größer 
werden. Wir konnten förmlich die starke Kraft spüren, die ihn belebte: Die Schwingungen erfüllten 
das ganze Zimmer, füllten unsere Augen und Ohren, und wir hörten Klänge, die aus dem Nichts zu 
kommen schienen. Mit jeder Pore unseres Körpers spürten wir eine unsichtbare und doch fast 
greifbare Energie. Krishnaji öffnete die Augen und fragte: »Es ist etwas geschehen - habt ihr etwas 
gesehen?« Wir erzählten ihm, was wir gespürt hatten. Er sagte: »Morgen wird mein Gesicht anders 
aussehen.« Er legte sich wieder hin, und seine Hand machte eine umfassende Geste. Er sagte: »Ich 
werde wie ein Regentropfen sein - kristallklar.« Kurz darauf sagte er, es ginge ihm gut, und bat uns, 
nach Hause zu gehen. 

17. Juni 1948: Krishnaji machte einen Spaziergang. Er bat Nandini und mich, auf ihn zu warten, 
und so setzen wir uns ans Feuer und warteten. Als er zurückkam, betrat er das Zimmer wie ein 
Fremder. Er ging direkt zu seinem Tisch und machte ein paar Notizen. Nach einer Weile bemerkte er 
uns. Er kam herüber und setzte sich zu uns ans Feuer. Er fragte, was wir in der Zwischenzeit gemacht 
hätten und sagte, er sei bis weit hinter den Golfplatz gegangen. Von ferne hörte man Flötenmusik. 
Krishnaji saß ganz still und lauschte verzaubert. Erst nachdem die Musik verklungen war, schien er 
in diesen halbbewußten Zustand hinüberzugleiten. Während wir bei ihm saßen, spürten wir zweimal, 
wie er wieder von dieser starken Kraft ergriffen wurde. Er wurde vor unseren Augen größer. Seine 
Augen waren geschlossen, sein Gesicht ganz still und wunderschön. 

Später lag er auf dem Bett, und es schien, als habe er seinen Körper verlassen. Seine Stimme klang 
wieder wie die eines schwächlichen Kindes. Der Krishnaji, den wir kannten, war verschwunden. Sein 
Körper begann zu sprechen, sagte, er fühle sich verletzt, »sie« hätten ihn innerlich verbrannt, und der 
Schmerz würde durch seinen ganzen Kopf schießen. Er schauderte und sagte, auf dem Spaziergang 
sei etwas geschehen. Plötzlich drehte er sich zu uns um und fragte: »Habt ihr ihn zurückkehren 
sehen?« Er war nicht in der Lage, Körper und Geist zu synchronisieren. Manchmal hatte er das 
Gefühl, noch im Wald zu sein. »Sie kamen und bedeckten ihn mit Blättern«, sagte er. » Wißt ihr, 
morgen hättet ihr ihn flieht mehr gesehen. Er wäre beinahe nicht zurückgekehrt.« Er begann, seinen 
Körper abzutasten, so als wolle er sich vergewissern, daß er noch vorhanden sei, Denn sagte er: »Ich 
muß zurückgehen und herausfinden, was auf dem Sfpng passiert ist. Irgend etwas geschah, und sie 
eilten zurück; aber ich weiß nicht, ob ich zurückgekehrt bin. Vielleicht liegen dort auf dem Weg 
noch Teile von mir.« Zweimal stieg er aus dem Bett und ging zur Tür, aber er legte sich jedesmal 
wieder hin. Kurz darauf schlief er ein. Später wachte er noch einmal auf, betastete seinen Körper und 
starrte auf seine Hände. 

18. Juni 1948: Krishnaji bat uns, gegen sieben Uhr abends zu ihm zu kommen. Er war unterwegs. 
Wir warteten auf seine Rückkehr, und wieder wirkte er wie ein Fremder, als er das Zimmer betrat. Er 
schrieb etwas in sein Notizbuch und kam dann zu uns herüber. Er sagte: »Mir ist vieles wieder 
eingefallen, was ich in meinem Vortrag in Bangalore gesagt habe. Ich bin wieder wach.« Er schloß 
die Augen und saß eine Weile still und aufrecht da. Dann klagte er wieder über Schmerzen und legte 
sich aufs Bett. Er sagte, er fühle sich, als ob ihn irgend etwas innerlich verbrannt hätte. Er weinte. 
»Wißt ihr, ich habe herausgefunden, was auf dem Spaziergang geschah. Er kam mit voller Macht 
und übernahm den Körper ganz. Das ist der Grund, weshalb ich nicht wußte, ob ich zurückgekom-
men war. Ich wußte überhaupt nichts mehr.« Und ein wenig später: »In der Leere war ein Licht, und 
ein Sturm kam auf, und ich wurde an diesem Tag vom Wind gequält. Kennt ihr diese Leere, die 



keinen Horizont hat- keine Grenzen -die sich endlos ausdehnt?« Seine Hand machte eine Geste, als 
wolle er uns den leeren Raum zeigen. 

Dann, ein wenig später: »Sie haben mich ausgebrannt, damit die Leere noch größer wird. Sie 
wollen sehen, wieviel von ihm ich aufnehmen kann.« Und kurz darauf: »Kennt ihr diese Leere? 
Wenn nicht ein einziger Gedanke existiert? Wenn der Verstand vollkommen still ist? Aber wie 
könntet ihr sie kennen? Es ist die Leere, die dir Macht gibt-aber nicht die Macht, die die Menschen 
normalerweise meinen. Nicht die Macht des Geldes, nicht die Macht der gesellschaftlichen Stellung 
oder die Macht des Ehemannes über seine Frau.« Er machte eine Pause. »Dies ist seine Energie - wie 
in einem Dynamo. Wißt ihr, auf diesem Spaziergang war ich in einem ekstatischen Zustand. Ich habe 
noch nie so geweint. Unterwegs begegnete mir ein armer Mann. Er sah mich weinen und dachte, ich 
hätte eine Mutter oder Schwester verloren. Er lächelte mich an, und ich verstand nichts.« Plötzlich 
sagte er: »Mir kommt ein Gedanke - Zeit und Leere-das ist es. Ich hoffe, ich erinnere mich daran, 
wenn ich aufwache.« Er begann zu klagen und sagte, er könne es nicht mehr ertragen; er sei völlig 
ausgebrannt. Abrupt setzte er sich auf und sagte: »Nicht bewegen«. Und wieder sahen wir ihn so, wie 
ein paar Nächte zuvor. Jeglicher Schmerz war aus sei nein Gesicht verschwunden. Seine Augen 
waren geschlossen, sein Körper pulsierte, so als strömte eine neue Energie in ihn ein. Wieder schien 
er sich auszudehnen und den ganzen Raum auszufüllen. So saß er bewegungslos etwa drei Minuten 
da und wurde dann ohnmächtig. Als er wieder zu sich kam, wirkte er ruhig und friedvoll. 

Obwohl die Notizen, die wir in der letzten Nacht gemacht hatten, verloren gingen, sind diese 
Stunden in unserer Erinnerung noch lebendig. Krishnaji hatte furchtbare Schmerzen in Kopf und 
Hals, sein Bauch war wieder geschwollen, Tränen liefen ihm über die Wangen. Plötzlich fiel er 
zurück aufs Bett und wurde ganz still. Die Spuren des Schmerzes und der Erschöpfung 
verschwanden aus seinem Gesicht, so wie man es bei Sterbenden manchmal sieht. Dann kam Leben 
in seine Züge, und er sah aufeinmal wunderschön aus. Er wirkte völlig alterslos, unberührt von der 
Zeit. Er schlug die Augen auf, schien aber niemanden zu erkennen. Sein Körper strahlte Licht aus, 
und auf seinem Gesicht spiegelte sich unendliche Stille und Weite. Auch im Zimmer war diese Stille 
spürbar - sie war flüssig und schwer, wie Honig ergoß sie sich in den Raum, in unsere Herzen und 
Körper, erfüllte jede Zelle des Gehirns und löschte alle Spuren von Zeit und Erinnerung aus. Wir 
spürten eine Berührung wie von unsichtbarer Hand, einen Windhauch ohne Bewegung. 
Unwillkürlich falteten wir die Hände zu Pranams. Erlag noch einige Minuten bewegungslos, dann 
öffneten sich seine Augen. Nach einer Weile fiel sein Blick auf uns. Er sagte: »Habt ihr dieses Ge-
sicht gesehen?« Er erwartete keine Antwort, lag einfach still da. »Der Buddha war hier; ihr seid 
gesegnet.« Wir gingen zurück zum Hotel; die Stille begleitete uns und hüllte uns noch tagelang ein. 
Es war, als würden wir von einer allesdurchdringenden Präsenz getragen. 

Wenn wir bei Krishnaji waren, mußten wir normalerweise nichts Bestimmtes tun, und doch schien 
unsere Gegenwart notwendig zu sein. Er war während dieser Phasen vollkommen unpersönlich -da 
war keine Emotion, keine persönliche Beziehung zu uns. Obwohl er auch körperlich litt, waren am 
nächsten Tag nicht die geringsten Spuren auf seinem Gesicht oder seinem Körper zu entdekken. Er 
sprühte vor Energie, war voller Freude und Übermut. Nichts in seinem Verhalten oder in seinen 
Worten erinnerte an die nächtlichen Ereignisse. Jedesmal, wenn Krishnamurti durch diese Zustände 
gegangen war, war der Raum, war die ganze Atmosphäre von einer Stille durchdrungen, die uns ein 
Gefühl von Weite, Tiefe und Kraft gab. Als Nandini und ich später unsere Notizen verglichen, 
stellten wir fest, daß wir beide das gleiche gefühlt hatten. Beim Abschied in Ootacamund sagte 
Krishnamurti zu uns: »Geht nach Bombay und ruht euch aus. Ihr habt viel durchgemacht.« 

In einem seiner Briefe erwähnte er noch einmal kurz die Geschehnisse. Ich hatte ihn eines 
Morgens gefragt, weshalb er manchmal mitverschiedenen Stimmen sprach -- der Stimme des 
kleinen, schwachen Kindes und der normalen Stimme des erwachsenen Krishnamurti. Ich hatte 
damals zu ihm gesagt, es sehe so aus, als ob eine Wesenheit den Körper verlasse und eine andere 
hineinschlüpfe. Dazu bemerkte er in seinem Brief: »Es ist nicht so. Es sind keine zwei verschiedene 
Wesenheiten.« Er versprach, später darauf zurückzukommen, aber es dauerte viele Jahre, bis er noch 
einmal darüber sprach. 
 

Kapitel 12: »Ich sah ein Gesicht neben mir.« 
 



Kurz nachdem ich nach Bombay zurückgekehrt war, ging ich durch eine sehr tiefe, mysteriöse 
Erfahrung. Eines Abends, als ich mich zum Schlafen niederlegte, spürte ich die intensive Berührung 
einer Energie, einer Präsenz, die im Rautn zu schweben schien. Ich fühlte mich wie in eine dichte, 
embryonale Flüssigkeit eingehüllt und hatte das Gefühl zu ertrinken, denn ich spürte, wie ich das Be-
wußtsein verlor. Mein Körper rebellierte, kämpfte gegen diese allumfassende Umarmung, diesen 
Geschmack von Tod. Dann verschwand das Phänomen so plötzlich, wie es gekommen war. Dies 
wiederholte sich in drei aufeinanderfolgenden Nächten, und jedesmal kämpfte mein Körper, wehrte 
sich gegen diese Berührung, wollte die Begegnung mit dem Tod nicht ertragen. Ich hatte keine 
Angst. Als ich Krishnaji bei unserem nächsten Treffen von dieser Erfahrung erzählte, riet er mir, es 
einfach geschehen zu lassen. Ich solle weder versuchen, festzuhalten, noch sollte ich Widerstand 
leisten. 

Krishnaji hatte uns gebeten, nicht über die Vorfälle zu sprechen, die wir in Ooty miterlebt hatten. 
Wir spürten, daß er vermeiden wollte, die Klarheit und Direktheit seiner Lehre mit okkulten 
Phänomenen zu vermischen. In den siebziger Jahren begann er allerdings selbst, vielen ihm 
nahestehenden Personen von diesen Ereignissen zu erzählen. Ich fragte ihn: »Glaubst du, daß die 
Gehirnzellen, die noch nicht auf diese ungeheuren Energien vorbereitet waren, selbst den Raum 
schaffen mußten, um die Energie, die das Gehirn überflutete, aufnehmen zu können? Fand in den 
Gehirnzellen eine physische Umwandlung statt? Oder muß man sich die Energie eher wie einen 
Laserstrahl vorstellen, der auf die Gehirnzellen einwirkte und sie so öffnete, daß sie das 
»Grenzenlose« aufnehmen konnten?« 

Krishnaji erwiderte: »Wahrscheinlich war es so«. Nach einer Pause fuhr er fort: »Nach Ojai 
konnten weder Leadbeater noch Mrs. Besant sich erklären, woher die Schmerzen kamen. Ihre 
Theorie war, daß das Bewußtsein Krishnajis leergemacht wurde, damit es einen Teil des 
Maitreya-Bodhisattva aufnehmen konnte, der den Körper für seine Zwecke benutzen wollte«. Als ich 
ihn fragte, ob der »Maitreya« denn den Körper teilweise übernommen habe, sagte er weder ja noch 
nein. Ich fragte weiter: »Ist es vielleicht so, daß wir hier zum ersten Mal beobachten können, wie ein 
Mensch lernt, sein volles psychisches und geistiges Potential auszuschöpfen?« »Möglicherweise«, 
antwortete Krishnamurti, »und genau das gleiche muß mit diesen Kindern hier geschehen (in der 
Rishi Valley School)«. 

Als er 1979 über die Ereignisse von Ooty sprach, sagte Krishnamurtii, für ihn sei die 
Trennungslinie zwischen Leben und Tod sehr dünn und zerbrechlich. 
Wenn er den Körper zeitweise verließ (der dann wie eine leere Hülle zurückblieb), bestand die 
Möglichkeit, daß er sich immer weiter entfernte und nicht mehr zurückkehrte, oder daß irgendwelche 
anderen Elemente, die danach trachteten, die Manifestationen zu zerstören, dem Körper Schaden 
zufügten. Deshalb war es so wichtig, daß die Menschen, die in diesen Momenten bei ihm wachten, 
nicht ängstlich waren, denn Angst zieht das Schlechte an. Ich sagte zu ihm, es sehe so aus, als würde 
nur der Körper funktionieren, wenn er in diesen Zuständen war. Der Körper schien völlig leer zu 
sein; er sprach dann mit der Stimme eines kleinen Kindes. Krishnamurti erwiderte: »Könnte man das 
Phänomen der zwei verschiedenen Stimmen nicht so erklären, daß eine nur die Stimme des Körpers 
ist?« 

Ich: »Du meinst, daß dann nur der Körper spricht?« Er erwiderte: »Warum nicht?« 
»Wie eine leere Hülle'?«, bohrte ich weiter. - »Ja, warum nicht?« 

Dann fragte Krishnamurti mich: »Wirkte die Stimme hysterisch?« Ich antwortete: »Da war keine 
Spur von Hysterie.« »War es ein eingebildeter Zustand?« »Wie könnte ich das wissen?«, erwiderte 
ich. Krishnamurti fragte, was gewöhnlich am nächsten Morgen geschehe. Ich sagte, oft würden wir 
mit ihm spazierengehen. Krishnaji wirkte dann immer ganz frisch und lebendig. Die Schmerzen 
hinterließen keine Spuren, und er schien vergessen zu haben, was geschehen war. Er lachte viel, sah 
uns schelmisch an, war voller Wärme und Zuneigung, rücksichtsvoll, überwältigte uns mit seiner 
kraftvollen Präsenz und wußte keine Antworten auf unsere Fragen. Er sagte, es gäbe keine Antwort. 

Im selben Jahr (1979), als Krishnamurti sich in Bombay aufhielt, wollten einige von uns wissen, 
weshalb sein Gesicht sich während dieser Zustände so stark veränderte. Er sagte: »Vor vielen Jahren 
wachte ich auf und sah ein Gesicht neben mir. Das Gesicht, das einmal Krishnamurtis Gesicht 
werden würde. Dieses Gesicht hat mich seit damals begleitet - ein glückliches Gesicht. Es war 
außergewöhnlich schön, höchst kultiviert und hatte sehr feine Züge.« Er sprach, als gälten seine 
Worte einem anderen Wesen. »Und eines Tages war das Gesicht nicht mehr da.« 



»Ist es mit Krishnajis Gesicht verschmolzen?« fragte ich. Krishnamurti sagte, er wisse es nicht. 
Dann sprach er über die Notwendigkeit, den Körper zu schützen. Nichts Häßliches oder Böses dürfe 
um ihn herum geschehen, während er sich außerhalb des Körpers befand. In diesem Zustand war der 
Körper wehrlos und alle möglichen Elemente versuchten, ihn zu zerstören. »Wenn das Gute da ist, 
ist immer gleichzeitig auch das andere da.« 

Irgend jemand fragte ihn, ob das Böse seinen Körper übernehmen könne, während er fort war. Sein 
»Nein« klang absolut. »Aber was könnte das Böse dann tun? Die Manifestation zerstören?« »Ja«, 
sagte Krishnamurti, »deshalb muß Liebe da sein. Wo Liebe ist, ist auch Schutz.« Dann sagte er, es 
könne sein, daß der Schmerz und alles andere notwendig seien, weil das Gehirn noch nicht genügend 
entwickelt sei. Es war in gewissem Sinne noch unreif, die Gehirnzellen waren noch nicht darauf 
vorbereitet, die Energie aufzunehmen. »Wenn die Energie hineinströmt und das Gehirn nicht in der 
Lage ist, sie zu halten, dann spürt diese Energie, daß sie auf die Gehirnzellen einwirken muß. 
Möglicherweise Ist das ihre eigene Aktivität.« Dann erwähnte er noch einmal die Notwendigkeit, daß 
zwei Menschen in der Nähe des Körpers Wache hielten. »Wo Liebe ist, ist Schutz. Haß öffnet dem 
Bösen die Tür.« 

Als er gefragt wurde, wohin sein Bewußtsein ginge, antwortete er: »Ich habe mich selbst oft 
gefragt, was geschieht, wenn da keine Bewegung des Verstandes mehr ist.« Nach einer kurzen Pause 
fuhr er fort: »Der Mind kommt völlig zum Stillstand. Das Bewußtsein kommt nur zurück, wenn es 
sich manifestieren muß. Es hört auf, in der bisherigen Form zu existieren, wenn es fort ist. Hat die 
Luft einen bestimmten Aufenthaltsort? Wenn Luft von Materie eingeschlossen ist, befindet sie sich 
an einem bestimmten Platz. Entfernst du die Umhüllung, ist sie überall.« 

Er schien zu zögern, mehr darüber zu sagen und meinte dann, es sei besser, er dringe nun nicht 
tiefer in dieses Phänomen ein. »Ihr könnt fragen«, sagt er, »und ich werde antworten. Aber ich kann 
nicht fragen.« 

Auf seiner Rückreise von Ootacamund machte Krishnaji Station in Bangalore. Er wohnte in 
Premalaya, dem Haus des bekannten Physikers Vikram Sarabhai. Sarabhai war Vorsitzender der 
Atomenergie-Kommission und ein Pionier der indischen Weltraumforschung. Maurice Friedman 
kümmerte sich um die persönlichen Bedürfnisse Krishnajis. Sein ausgeprägter Hang zum 
Experimentieren veranlaßte ihn, Krishnaji klarzumachen, daß Knoblauch gut für seine Gesundheit 
sei. Also wurden den täglichen Mahlzeiten von nun an sechs Zehen rohen Knoblauchs beigefügt. 
Unter Friedmans Anleitung gab Balasundaram, der sich gerade in Bangalore aufhielt, Krishnamurti 
täglich eine Massage mit Heilkräuteröl. 

Binnen kurzem hatte sich eine kleine Gruppe junger Leute um den Seher versammelt. 
Balasundaram und seine Frau Vishalakshi, Sunanda und ihre Cousine Lalita, Dwaraka (ein junger 
Freund aus Bangalore) und Shanta Rao waren ständig in seiner Nähe und lockerten die Atmosphäre 
mit fröhlichem Geplauder und Gelächter auf. Sanjeeva Rao fühlte sich sichtlich gestört durch die 
Tatsache, daß sich so viele junge Leute um dieses wunderbare menschliche Wesen versammelt 
hatten. Seiner Meinung nach herrschte eine zu große Leichtfertigkeit, und vielleicht erinnerte er sich 
an Annie Besants Mahnung, Krishnaji müsse vor zerstörerischen Einflüssen beschützt werden. Bald 
begann der Klatsch Blüten zu treiben, und einiges davon kam auch Krishnaji zu Ohren. 
Bei einer öffentlichen Versammlung rügte er die Älteren, bei denen er eine gewisse 
Selbstgefälligkeit und Überheblichkeit spürte. Er sprach über die zerstiirerische Wirkung 
unverantwortlicher Klatschsucht und von der Notwendigkeit eines klaren und aufrichtigen 
Verhaltens. 

Inzwischen war der tüchtige, ernsthafte Madhavachari in Bangalore eingetroffen. Als er von 
Friedmans Experimenten erfuhr, schlug er die Hände über den Kopf zusammen und sorgte 
umgehend dafür, daß der Knoblauch und die Massagen gestrichen wurden. Subha Rao, ein alter 
ehemaliger Theosoph, der mit Krishnaji die Theosophische Gesellschaft verlassen hatte und nun die 
Rishi Valley School leitete, kam ebenfalls nach Bangalore, um mit Krishnaji über die 
organisatorischen Fragen zu sprechen. Subha Rao war ein feiner Mensch und hingebungsvoller 
Lehrer, der von seinen Schülern verehrt wurde, aber er wurde alt. Wie Madhavachari hatte er 
wiederholt die Befürchtung geäußert, die Rishi Valley School könne in die Hände der 
Cbimhulore-Gruppe fällen. Subha Ran, der die Situation nicht mehr unter Kontrolle hatte, hatte 
seinen Rücktritt angeboten. 



Eines Tages sagte Sanjeeva Rao zu Krishnaji: »Rishi Valley wurde mit 10.000 Pfund aufgebaut, 
die eigens zu diesem Zweck gespendet wurden. Es ist dein Eigentum, und man will es zerstören. Du 
mußt eingreifen.« Krishnamurti antwortete, ohne zu überlegen: »Mein Eigentum? Ich habe kein 
Eigentum.« 

Die Vorträge in Bangalore waren gut besucht, und bald wurde auch die Situation der Rishi Valley 
School zum öffentlichen Thema. Da griff Miß Muriel Payne ein. Muriel Payne war von England 
nach Bangalore gekommen, eine große, schwere Frau, die über ein schier unbegrenztes 
Energiereservoir zu verfügen schien. Während des Krieges hatte sie eine Krankenpflegeorganisation 
geleitet. Später hatte sie ihr Schwestern-College verkauft, um nach Indien zu gehen. Sie kannte 
Krishnamurti seit vielen Jahren, ja sie behauptete sogar, sie habe ihn gepflegt, als er zwischen 1945 
und 1946 in Ojai schwer erkrankt war. 

Sie traf sich in Bangalore mit Krishnamurti und schlug vor, eine Gruppe von jungen Leuten 
zusammenzustellen und in Rishi Valley für Ordnung zu sorgen. Miß Paynes bodenständige Art, 
Dinge in die Hand zu nehmen, ihr scharfes Wahrnehmungsvermögen und ein gewisses Maß an 
Einblick in die Lehre Krishnajis machten sie zur geeigneten Person für diese Aufgabe. Sie war eine 
treue Freundin, aber sie konnte mit Unfähigen und Mittelmäßigen nichts anfangen und ging oft hart 
und streng mit anderen um. Sie war keine schöne Frau, hatte nie geheiratet, und dieser Mangel an 
physischer Liebe hatte die in ihr angelegte Strenge noch verstärkt. Aber sie war eine große Frau in 
jeder Bedeutung des Wortes. Mit ihrem unbezähmbaren Drang, das Leben anderer zu formen, konnte 
sie einen ganzen Raum ausfüllen. 

Es wurde also beschlossen, eine Gruppe zu gründen, die in Rishi Valley nach dem Rechten sehen 
sollte. Zu dieser Gruppe gehörten Miß Payne, Madhavachari, Maurice Friedman, Subha Rao und 
Rajagopal lyengar. Dazu gesellten sich Evelyn Wood, Gordon Pearce und Adhikaram. Evelyn Wood, 
ein mit einer Inderin verheirateter Engländer, lehrte Englisch an der Universität von Bombay, hatte 
früher für die britische Regierung gearbeitet und war nach der Unabhängigkeitserklärung in Indien 
geblieben. Gordon Pearce, ein Theosoph und weithin geschätzter Dozent, hatte ebenfalls eine 
Inderin, Anusuya Paranjpaye, geheiratet. Er hatte eine öffentliche Schule in Gwalior gegründet. Nun 
übernahm er in Rishi Valley den Posten des Direktors. Später gründete er die Blue Mountain School 
in Ootacamund. Adhikaram, ebenfalls ein bekannter Dozent, der aus Sri Lanka stammte, wurde 
später Kanzler der Colombo Universität. Das waren die Menschen, die in Zukunft die Geschicke der 
Rishi Valley School lenken sollten. Vielleicht war es unvermeidlich, daß sie sich schon nach kurzer 
Zeit entzweiten. Evelyn Wood war der erste, der Rishi Valley verließ, gefolgt von Maurice 
Friedman. Madhavachari resignierte kurz darauf, und auch Subha Rao verließ den Ort. Pearce und 
Adhikaram waren erst gar nicht erschienen. So ruhte nun die gesamte Verantwortung auf Muriel 
Paynes Schultern, Saqjeeva Rao äußerte sich inzwischen entsetzt über Miß Payne und ihren »Mangel 
an Bildung«. Seine feine Ausbildung am Kings College von Cambridge trachte es ihm unmöglich, 
Miß Paynes Unbedarftheit in englischer Grammatik und ihre fehlerhafte Rechtschreibung zu 
tolerieren. Sanjeeva Rao schrieb mir sarkastische Briefe, in denen er sich über Miß Paynes 
Unwissenheit und ihre Unfähigkeit als Lehrerin empörte. 

Zu diesem Zeitpunkt machte irgend jemand den Vorschlag, Rishi Valley und das umgebende Land 
zu verkaufen. Als Miß Payne davon erfuhr, reagierte sie sehr scharf und schrieb an Krishnamurti, der 
sich gerade in Poona aufhielt. Sie protestierte gegen den Verkauf der Ländereien, aber sie schlug vor, 
die Schule zu schließen. Miß Payne riet zur Gründung einer internationalen Kommune. Auch 
Madhavachari lehnte sich gegen den Verkauf des Landes auf und bekundete seinen Protest, indem er 
sich aus dem Rishi Valley Trust zurückzog. 

Krishnaji entschied sich schließlich gegen den Verkauf von Rishi Valley. Als Subha Rao von 
seinem Amt zurücktrat, entschlossen sich Kitty Shiva Rao, Shiva Raos aus Österreich stammende 
Frau und Rao Sahib Patwardhan, der zu diesem Zeitpunkt Präsident und Sekretär des Rishi Valley 
Trust war, die Sch ule teilweise zu schließen. Muriel Payne kehrte nach England zurück, woraufhin 
Madhavachari wieder in die Gesellschaft eintrat. Einige Zeit später kehrte M i13 Payne in den Osten 
zurück und traf im Oktober 1949 mit Krishnamurti in Colombo, Sri Lanka, zusammen. Gemeinsam 
mit Adhikaram und Pearce gründete sie die Rishi Vana Sangha, eine Kommune, in der die Lehre 
Krishnamurtis gelebt werden sollte. Die drei reisten nach Rishi Valley und übernahmen das Gelände. 
Rajagopal lyengar, ein Ingenieur, der seinen Posten im Staatsdienst vorzeitig aufgegeben hatte, um in 
Rishi Valley zu arbeiten, trat ebenfalls in die Kommune ein, und auch Maurice Friedman fühlte sich 



von der Gemeinschaft angezogen. Doch Miß Payne führte wie immer ein unbarmherziges Regiment 
und schickte viele der alten Mitglieder weg. Bald schon war die Kommune zu einem lächerlichen 
Häuflein geschrumpft. 

Krishnamurti reiste von Bangalore nach Poona und wohnte dort im Gästehaus der Servants of 
India Society. Meine Mutter spielte die Gastgeberin und kümmerte sich während der gesamten Dauer 
seines Aufenthalts rührend um ihn. Zu dieser Zeit lebte mein Neffe, Asit Chandmal, bei meiner 
Mutter. Der Vater des Jungen, Mitglied des indischen Civil Service, war psychisch krank. So hatte 
meine Mutter Asit nach der Trennung seiner Eltern bei sich aufgenommen. Sie wußte, daß er eine 
schwere Zeit durchmachte, und als Krishnamurti nach Poona kam, nahm sie Asit aus der Schule, 
damit er in Krishnamurtis Nähe sein konnte. Sie war überzeugt, daß zwei Monate in Krishnajis 
Gesellschaft dem Kind mehr nützen würden als jede Schule. 

Ich bat Asit, einige seiner Erinnerungen niederzuschreiben, denn er hatte viel Zeit mit 
Krishnamurti verbracht. In einem Brief schrieb Asit: 
 

Als ich neun Jahre alt war, verbrachte ich einige Wochen mit Krishnaji in Poona. Meine 
Großmutter hatte die Gästezimmer im Hause der Servants of India hergerichtet - zwei 
Schlafzimmer, die durch ein Wohnzimmer miteinander verbunden waren. Das Eßzimmer und die 
Küche befanden sich in einem anderen Gebäude, etwa 200 Meter entfernt. Mittags gingen wir zu 
sammen hinüber zum Essen, Krishnaji stets mit seinem Sonnenschirm, um sich vor dem geringsten 
Sonnenstrahl zu schützen. Oft schlug er vor, ich solle hinüberrennen, dann rannte er auch, und wir 
kamen gleichzeitig drüben an. Ich war neun; er war sechsmal so alt vierundfünfzig. Er sah mir zu, 
als ich  meinen Drachen steigen ließ und erzählte mir von den riesigen Drachen, die er in 
Kalifornien gesehen hatte, mit einer Spannweite, breiter als seine ausgestreckten Arme. Am 
Diwali-Fest gingen wir miteinander auf die Märkte von Poona und kauften Feuerwerkskörper, die 
wir nachts anzündeten. Als ich einmal vor einem explodierenden Kracher zurückschreckte, sagte 
er: »Sieh es dir an, schau nicht weg.«  

 
Vor seiner Abreise schenkte Krishnamurti Sunanda 400 Rupies und einen Schal. Es war eine 
symbolische Geste, mit der er ihr sagen wollte, daß es nun für sie an der Zeit sei, ihr Heim zu 
verlassen und in die Welt hinauszugehen. Sie war mit Dwaraka, ihrer Cousine Lalita und Gautam, 
dem Bruder ihrer Mutter, nach Poona gekommen. Sie wohnten im Gästehaus der Theosophischen 
Gesellschaft. Ein weiterer Gast dort war Gawande, ein sehr intelligenter und nachdenklicher junger 
Mann, der später Sannyasin wurde. 

In dieser Zeit nahm ein sehr lebendiges Publikum an den Diskussionen teil -Anhänger Gandhis, 
Studenten, Schriftsteller und Gelehrte. Die Zusammenkünfte waren anregend und aufregend, die 
meisten Fragen drehten sich um die Linderung der Armut und um soziale Verbesserungen. 

Krishnamurti traf mit unzähligen Menschen zusammen. Viele Frauen, die in ihren Ehen 
unglücklich waren, suchten seinen Rat, und er verstand, wie schwer das Los der meisten 
verheirateten Frauen war. Bei den öffentlichen Diskussionen stellte man ihm häufig Fragen über »die 
Pflichten einer Ehefrau« und die Bedeutung der Ehe im allgemeinen. Er prangerte die Heuchelei und 
Doppelmoral der indischen Gesellschaft an, kritisierte ihre Werte und Moralvorstellungen und sprach 
über die Stellung der Frau und die ökonomische Machtposition des Ehemannes. »Nur eine 
stagnierende und degenerierte Gesellschaft spricht von Pflichten und Rechten.« Er sagte: »Habt ihr 
schon einmal bemerkt, wie ein Mensch aussieht, dessen Herz leer ist? Sein Gesicht wird häßlich. 
Betrachtet hin und wieder eure Gesichter im Spiegel und seht, wie unentwickelt und konturlos sie 
sind.« Er sprach über den Mangel an Liebe, die allein Tiefe und Substanz gibt. »Zu lieben heißt, 
einfach und unbestechlich zu sein.« 

Als Krishnamurti in Delhi eintraf, war ich schon einige Zeit dort. Mein Mann hatte sein Hauptbüro 
nach Delhi verlegt, und wir wohnten im Gymkhana Club. Da sich mein Berufsleben jedoch 
hauptsächlich in Bombay abspielte, pendelte ich zwischen den beiden Städten hin und her. Seit 
Poona wuchs in mir eine stille Verzweiflung. Mein Verstand begann zu rebellieren. Ich hatte das 
Gefühl, mein früheres Leben mit all seinen Aktivitäten wieder aufnehmen zu müssen -meine Arbeit, 
die Clubs, meine endlose Routine. Als ich es versuchte, stellte ich fest, daß ich ein Außenseiter 
geworden war. Aber auch zu Krishnamurti fand ich keinen Zugang. Jedesmal, wenn ich nun mit ihm 



zusammentraf, spürte ich eine Mauer zwischen uns, er war unerreichbar für mich geworden. Mein 
inneres Gleichgewicht war erschüttert. 

Ich fragte Krishnamurti, was mit mir geschehen sei. In Ooty hatte ich mich an der Schwelle eines 
neuen Erwachens gefühlt. Nur noch ein kleiner Schritt und ich wäre ins Nichts eingetaucht. Aber 
diesen Schritt machte ich nie. Noch bevor ich da®, was ich gefunden hatte, festhalten konnte, wurde 
ich schon in die Tiefen der Einumkeit geschleudert. In Ooty hatte ich jeden Morgen die Freude des 
Erwachens gespürt; die Freude, Krishnamurti mit der aufgehenden Sonne um die Wette strahlen zu 
sehen. Es war, als verliebte man sich ins Sonnenlicht -leidenschaftlich und doch voller Zartheit. Ich 
hatte einen Blick in eine unermeßliche Tiefe und Weite getan, und dieses Gefühl hatte mich tagelang 
getragen. Doch kurz darauf warf mich das Leben in die groben Schwingungen der Großstadt 
Bombay mit ihrem Lärm, der grausamen Ausbeutung, all ihrer Häßlichkeit und Grobheit. Dieser 
plötzliche Abstieg in das Getriebe einer schmutzigen, großen Stadt veranlaßte mich, an Krishnamurti 
zu schreiben, es sei wohl das beste für mich, die gelbe Robe der Bettelmönche anzulegen. 

Aber Bombay war nicht der einzige Grund für dieses unerträgliche Gefühl der Hilflosigkeit. In 
Poona hatte ich Krishnamurti wieder und wieder nach den Ursachen der Verzweiflung gefragt, und 
er hatte geantwortet: »Warum fragst du nach den Ursachen? Du bist in einem Zustand der 
Verzweiflung und nicht der Bewußtheit. Sieh dich selbst im Graben liegen, und schon bist du 
draußen. Und das nächste Mal wirst du achtsam sein und aufpassen, daß du nicht wieder in den 
Graben fällst.« Aber ich verstand ihn nicht und hatte das Gefühl, daß es völlig sinnlos war, zu ihm zu 
gehen. 

In einer der Upanishaden heißt es: »Es ist besser, man hält sich ganz von der Wahrheit fern - hat 
man sie aber erst einmal erfahren, muß man handeln, sonst wirkt sie wie ein Gift.« Krishnamurti 
sagte das gleiche: »Bleib weg, wenn du es nicht wirklich ernst meinst.« Aber ich meinte es ernst. Ich 
war in meinem ganzen Leben noch nie so entschlossen gewesen. Nie zuvor hatte ich so tief gefühlt. 
Als ich Poona verließ, sagte er zu mir: »Laß los. Warum hältst du so verzweifelt fest? Laß los und 
sieh, was geschieht.« 

Nach seiner Ankunft in Delhi traf ich mich mit ihm zu einem Gespräch unter vier Augen. Er sagte, 
er hätte von mir geträumt (er träumte selten). »Höre, was ich dir zu sagen habe. Ich werde so 
sprechen, als wäre ich du: >Ich bin eine Brahmanin, wurde in eine Tradition von Kultur und 
Gelehrtheit hineingeboren und wuchs in einer Atmosphäre von Schöngeistigkeit und Feingefühl auf. 
Doch in diesen feinen Hintergrund mischte sich eine Spur Grobheit. Ich verbrachte meine Kindheit 
im Hause eines Beamten, aß Fleisch und wurde dazu gebracht, mein brahmanisches Erbe zu 
verleugnen. Ich ging nach Europa, heiratete, bekam ein Kind und wurde sehr krank. Ich erblindete 
vorübergehend; das Leben trieb sein Spiel mit mir und hinterließ seine Spuren. Ich wurde ehrgeizig, 
begann, meine Rücksichtslosigkeiten zu kultivieren und meine Empfindsamkeit zu verleugnen. Ich 
nahm die Grobheit oder Sensibilität der Menschen, denen ich begegnete, entweder in mich auf oder 
gab sie zurück. 

Ich war nicht intelligent genug, Grobheit mit Intelligenz zu begegnen. Dann trat Krishnamurti in 
mein Leben. Zunächst schienen mir seine Worte ein geeignetes Instrument zu sein, um meinen 
Verstand zu schärfen, aber bald hatte ich mich darin verfangen - in der stärksten Beeinflussung durch 
einen anderen Menschen, die ich je erlebt hatte. Die ganze Zeit über trugich meinen brahmanischen 
Hintergrund mit mir herum, obwohl ich ihn verleugnete. Der Brahmane in mir verstand nie, sondern 
lehnte nur ab. Deshalb befinde ich mich in einem ständigen inneren Zwiespalt<.« 

Dann sagte er: »Du siehst das Bild, die einzelnen Teile, die deine Person ausmachen, das Licht 
und den Schatten, das Grobe und das Feine. Was fühlet du, wenn du das Bild als Ganzes 
betrachtest?« Ich antwortete, für mich sei es ein einziges Chaos und fragte ihn, was ich tun könnte, 
um meinen inneren Konflikt zu beenden. 

Er erwiderte: »Du glaubst immer noch, es ginge darum, etwas zu tun. Aber jede Aktivität von 
deiner Seite bedeutet nur, dem Bild einen weiteren Klecks hinzuzufügen. Warum kannst du es nicht 
einfach betrachten? Das bist du - mit all deinen hellen und dunklen Seiten. Was hilft es dir, wenn du 
einige Teile bejahst, andere ablehnst? Nimm einfach das ganze Bild in dich auf und sieh dich selbst 
so, wie du bist - ganz klar und deutlich. Dann wirst du aufhören zu versuchen, das Grobe und das 
Empfindsame in Einklang zu bringen.« »Heißt das, ich muß aufhören zu versuchen, empfindsam zu 
sein, wenn ich grob bin?« »Nein«, erwiderte Krishnamurti. »Du kannst überhaupt nichts tun. 



Beobachte einfach nur, wie du ständig versuchst, die verschiedenen Seiten unter einen Hut zu 
bringen.« 

Es war das erste Mal, daß ich ihn über die Notwendigkeit sprechen hörte, den eigenen, 
individuellen Hintergrund zu verstehen. Ich fragte ihn, wie man seinen persönlichen Hintergrund 
verstehen könne. 

»Einfach, indem du siehst, daß er da ist - mit all seinem Reichtum, seiner Fülle, seinem rassischen 
Gedächtnis, das sich in Tausenden von Jahren entwikkelte. Und wenn er sich dann das nächste Mal 
vor deine Gegenwart schiebt, wirst du es einfach sehen, und im selben Augenblick wirst du 
verstehen, und der Konflikt wird sich auflösen. Du kannst deinen Hintergrund nicht verleugnen, denn 
er ist ein Teil von dir, so wie dein Arm oder deine Haut. Du kannst ihn nur verstehen; und indem du 
ihn verstehst, befreist du dich von seinen Beschränkungen.« Kurz darauf sagte er: »Was der Mensch 
braucht, ist diese Zufriedenheit, diese Erfüllung, wie die Erde, wenn sie einen Baum geboren hat, 
oder ein Busch, der eine Blüte hervorgebracht hat.« 
 

Kapitel 13: »Warum kehrst du nicht zuerst vor deiner eigenen Tür?« 
 
In Delhi wohnte Krishnamurti bei Sanjeeva Raos Bruder, Sir B.N. Rao, einem hochbegabten 
Rechtsanwalt, Mitglied des Indian Civil Service, der von Jawaharlal Nehru gebeten worden war, bei 
der Formulierung der indischen Verfassung als Berater zu fungieren. Delhi strahlte im hellen 
Sonnenlicht, und die Menschen wurden sich allmählich ihrer neuen Freiheit und der ungeahnten 
Möglichkeiten bewußt, die sich in vielerlei Richtungen auftaten. Die verfassungsgebende 
Versammlung hatte mit ihrer Arbeit begonnen- Rechtsanwälte, Politiker und ehemalige 
Freiheitskämpfer waren in Delhi zusammengekommen, um in einer dokumentierten Verfassung die 
Ideale zu formulieren, für die sie gekämpft hatten. Sie diskutierten mit heißen Köpfen über 
Säkularisierung, Gleichheit vordem Gesetz, Freiheit der Rede und die Abschaffung willkürlicher 
Inhaftierung. Doch die Treffen waren überschattet von der Ermordung Gandhis und den 
traumatischen Nachwirkungen der Teilung, die die tief in der indischen Seele verborgene 
Gewalttätigkeit und Destruktivität offenbart hatten und eine Ahnung des zukünftigen Chaos 
aufsteigen ließen. 

Sanjeeva Rao, der einfühlsame Lehrer, einer der ältesten Vertrauten Annie Besants, war aus 
Madras gekommen, um bei Krishnaji zu sein. Seine Frau Padmabai, die in Uttar Pradesh als 
Pionierin auf dem Gebiet der Frauenbildung gewirkt hatte, begleitete ihn. Ende der zwanziger Jahre 
hatte ich für kurze Zeit die Schule in Varanasi besucht, die Padmabei damals leitete. Sie besaß eine 
natürliche Anmut und Würde und hatte mit ihrer beschützenden Art stets ein offenes Ohr für die 
Sorgen und Nöte der heranwachsenden Schülerinnen, die sie ausnahmslos verehrten. In den 
zwanziger Jahren war die Frauenbildung in Uttar Pradesh noch eine äußerst heikle Angelegenheit, 
und es erforderte Intelligenz und Fingerspitzengefühl, den Mädchen innerhalb der eng gesteckten ge-
sellschaftlichen Grenzen die richtigen Werte zu vermitteln. 

Sir B.N. Raos jüngster Bruder, Shiva Rao, Repräsentant der einflußreichen, englischsprachigen 
Tageszeitung The Hindu, lebte im gleichen Haushalt, und seine Frau Kitty, eine Österreicherin, die in 
den zwanziger Jahren nach Delhi gekommen war und in der Montessorischule von Varanasi 
unterrichtet hatte, übernahm die Rolle der Gastgeberin. 

Abends nach dem Essen hörte Krishnamurti den Diskussionen der Brüder Rao zu und erfuhr so 
einiges über die Schwierigkeiten, die die Formulierung der neuen Verfassung mit sich brachte. 
Krishnamurti war seit vielen Jahren zum ersten Mal wieder in Delhi, und die Gerüchte über seine 
legendären frühen Jahre hatten in vielen Menschen Interesse und Neugiergeweckt. Seine Vorträge 
und .Diskussionsabende wurden von Wissenschaftlern, Regierungsbeamten, Diplomaten, 
Akademikern und Sannyasins besucht, die ihn mit Fragen über die harte Wirklichkeit der Situation 
Indiens bombardierten. Sie fanden in Krishnaji einen stillen und mitfühlenden Zuhörer, und viele 
reizte es, ihn herauszufordern, indem sie ihm vorwarfen, auch er habe keine Lösungen für die 
Probleme der Armut, der Unberührbaren und des Kastensystems anzubieten. Krishnaji antwortete 
mit einer Gegenfrage: Waren sie sich überhaupt der Hintergründe dieser ungeheuer komplexen 
Probleme bewußt? 



Sie suchten in diesem modernen Weisen einen Vivekananda, aber Krishnaji verwirrte sie, denn sie 
begegneten in ihm einem Mann von lebendiger Präsenz, auf den keine ihrer herkömmlichen 
Vorstellungen über Heilige und Sannyasins paßte. Ihre Fragen über das ungeheure Armutsproblem 
beantwortete er mit seinem eigenen, umfassenden Verständnis. Er erklärte, daß die Erfüllung der 
Grundbedürfnisse der Menschen - wie Nahrung, Kleidung und Wohnraum -nur dann effektiv erreicht 
werden könnte, wenn diese Grundbedürfnisse nicht von einigen wenigen zur Befriedigung ihrer 
selbstsüchtigen politischen Ziele benutzt werden könnten, sondern auf der rein praktischen Ebene 
organisiert würden. Der Selbstgefälligkeit seiner Zuhörer, die er sehr wohl spürte, versetzte er einen 
Dämpfer: »Ihr seid euer Mind. Und der kann nicht ruhig und still sein, wenn er auf einem Pulverfaß 
sitzt.« Er lehnte alle Glaubenssysteme, Geheimlehren und Praktiken ab und sagte zu den 
Versammelten: »Das Selbst ist keine permanente Entität, sondern ein Strom, ein fließendes Wasser.« 

Die meisten Inder, die den Freiheitskampf und die Bewegungen der riesigen Menschenmassen 
miterlebt hatten, begriffen, daß für den Aufbau eines neuen Indiens noch ein weiterer Kampf nötig 
war-das innere Ringen um neue Werte. Krishnaji sagte zu ihnen: » Um eine neue Struktur 
aufzubauen, muß ich sowohl der Architekt als auch der Bauherr und der Maurer sein.« Als ihn 
jemand fragte, was ein einzelner Mensch denn tun könne, erwiderte er: »Ihr denkt in großen 
Dimensionen, redet von großen Bewegungen, Handlungen und Verantwortlichkeiten, aber ihr 
übernehmt keine Verantwortung. Warum fangt ihr nicht an, vor eurer eigenen Tür zu kehren und 
säubert den Teil der Straße, der ihr selbst seid?« 

Seine Intelligenz war wie ein Lichtstrahl, der den Geist seiner Zuhörer erhellte. »Wir glauben, daß 
das >Ich< vom Denken, vom Mind, getrennt existiert. Ist das wirklich so? Das würde heißen, daß der 
Denkende auf die Gedanken einwirken kann. Ist das >Ich< von seinen Eigenschaften getrennt? 
Nehmt die Gedanken weg - wo ist dann der Denkende?« Nach jedem Satz machte er eine Pause, so 
als wolle er sichergehen, daß seine Worte tief ins Unterbewußtsein der Zuhörer eindrangen. »Wir 
glauben, daß das >Ich< eine permanente Entität ist, weil die Gedanken kommen und gehen. Wenn 
das so wäre, könnte der Denkende seine Gedanken verändern, kontrollieren, transformieren. Aber ist 
es nicht eher so, daß das >Ich< ein Produkt der Gedanken ist? Der Verstand trennt das >Ich< von den 
Gedanken ab, weil er die Vorstellung der Unbeständigkeit nicht ertragen kann. Der Verstand kann 
nicht vom Bekannten zum Unbekannten vordringen. Der Mind kann nicht mehr tun, als sich vom 
Bekannten zu befreien, aber um herauszufinden, was jenseits von Worten existiert, muß man die 
Worte hinter sich lassen. Worte können mich nur bis zur Pforte bringen.« 

Im Dezember erhielt Krishnaji eine Einladung ins Teen Murti House, die offizielle Residenz des 
Premierministers. Ich begleitete ihn dorthin. Jawaharlal Nehru war gerade von einem Kongreß in 
Jaipur zurückgekehrt und wirkte müde und deprimiert. Er sagte zu Krishnaji: »Ich war in letzter Zeit 
sehr beschäftigt, aber ich weiß nicht einmal genau, womit.« Dann fragte er ihn, wie man den 
zersetzenden Kräften Einhalt gebieten könne. Krishnaji erwiderte, Integration sei nur möglich, wenn 
auf der individuellen Ebene damit begonnen würde. »Das ist ein langsamer Prozeß, aber die 
desintegrierenden Kräfte breiten sich so schnell aus«, sagte Nehru. »Gibt es überhaupt Anzeichen 
dafür, daß die integrierenden Kräfte den zerstörerischen standhalten können?« »Es ist möglich«, 
antwortete Krishnaji. 

Dann sprachen sie darüber, auf welche Weise die Transformation des Individuums stattfinden 
könne. Krishnaji sagte: »Ein echtes Verstehen des Selbst ist nur innerhalb von Beziehung möglich - 
indem man sich selbst in Beziehung zu Menschen, Ideen und Dingen, zu Bäumen, der Erde, der 
äußeren und inneren Welt beobachtet. Beziehungen sind der Spiegel, in dem sich das Selbst 
offenbart, und ohne Selbsterkenntnis gibt es keine Grundlage für richtiges Denken und Handeln.« 
Hier unterbrach Jawaharlal Nehru Krishnaji mit der Frage: »Aber wie soll man beginnen?« 
Krishnamurti erwiderte: »Man muß da anfangen, wo man steht. Man muß jedes Wort, jeden Satz, 
den der Mind produziert, beobachten.« Nehru hörte aufmerksam zu, aber man konnte die Müdigkeit 
in seinem Gesicht sehen. Er fragte: »Gibt es etwas, das allen Menschen gemeinsam ist?« »Der 
Wunsch, Schmerz zu vermeiden und glücklich zu sein«, sagte Krishnaji. 

Nehru begann über die Ängste zu sprechen, die die Menschen dazu trieben, gewalttätig zu sein. Er 
fragte, ob das Handeln, das dem Verstehen entspringt, den Menschen von seinen Ängsten, die oft 
seine Handlungen bestimmen, befreien könne. Krishnaji sagte: »Der Mensch kann sich nur dann von 
seinen Ängsten befreien, wenn er die Bewegung der Angst in sich selbst wahrnimmt. Die Angst zu 
sehen bedeutet, sie hinter sich zu lassen.« 



Bis auf einen oder zwei Momente schienen Nehru und Krishnaji nicht wirklich miteinander zu 
kommunizieren. Der Premierminister wirkte interessiert, aber auch sehr müde und erschöpft. Er 
versuchte, sich durch Rauchen wachzuhalten und kam dann wieder auf das Problem der Integration 
und die Möglichkeiten zur Selbsterkenntnis zurück. »Wie kann der Mensch sich selbst verstehen?«, 
fragte er noch einmal, nach einer Lösung suchend. »Betrachte, was außerhalb und innerhalb von dir 
existiert. Beobachte deine Gedanken«, sagte Krishnaji. »Wer ist der Denker? Existieren die 
Gedanken getrennt vom Denkenden?« Er sprach von der Notwendigkeit einer tiefgreifenden 
Bewußtseinsänderung, der Notwendigkeit, daß die Menschen ein Verständnis für Hintergründe und 
Zusammenhänge entwickeln, ohne das sie nicht mehr überleben könnten. Es waren prophetische 
Worte, die in der zerrissenen, gewalttätigen Welt der achtziger Jahre noch einmal höchste Aktualität 
erlangen sollten. 

Auf dem Heimweg wirkte Krishnaji verstört und traurig. Er sagte, Nehru sei ein so feiner, 
empfindsamer Mensch, dessen Potential in der Politik vergeudet würde. Politik sei tödlich. Später, 
beim Abendessen, diskutierte er mit den Brüdern Rao über das Problem der Desintegration der 
indischen Gesellschaft. »Die Gesellschaft zerfällt allmählich. Was kann also ein Reformer für die 
Gesellschaft tun? Trägt er nicht noch zur Desintegration bei? Ein Reformer kümmert sich um die 
äußeren Symptome und ihre Korrektur. Nur ein Revolutionär dringt wirklich bis zu den Wurzeln, zu 
den Ursachen, die die Lösung bereits in sich tragen, vor.« Krishnaii fragte sich, ob Gandhiji ein 
Reformer oder ein Revolutionär gewesen war. 

»Gandhij hatte das Potential eines Revolutionärs. Er hatte die Fähigkeit, in großen 
Zusammenhängen zu denken. Sein Denken war nicht das eines Reformers«, sagte B. N. Rao. 
»Möglicherweise war er in seinem Denken revolutionär, aber als er es umsetzen wollte, mußte er 
zwangsläufig Abstriche machen. Auch Gandhiji hatte sich in den Fallstricken der Politik verfangen, 
mußte Kompromisse schließen. Nach und nach wurde sein revolutionärer Geist unterdrückt, und was 
übrig blieb, war ein Reformer«, sinnierte Krishnaji. Dann fragte er B.N. Rao, ob es in Indien 
politische Führer gäbe, die in der Lage seien, echte Veränderungen herbeizuführen. 

»Die indischen Führer sind hilflos. Sie werden von den Ereignissen überrollt. Aber in diesem 
schnellen gesellschaftlichen Zerfall liegt neben der Verzweiflung auch Hoffnung. Indien steht an 
einem Scheideweg. Entweder wird es völlig im Chaos versinken und aufhören, irgendeine Rolle in 
der Welt zu spielen, oder das Individuum wird durch den Blick in den Abgrund so aufgerüttelt, daß 
es beginnt, Verantwortung zu übernehmen und sich dagegen wehrt, von den Ereignissen 
weggeschwemmt zu werden. Dann könnte eine neue Gesellschaft entstehen, die sich völlig von allem 
bisherigen unterscheidet.« Krishnaji meinte, er sei gespannt, was wirklich geschehen würde. Er 
erwähnte noch einmal sein Treffen mit Nehru. Die feine, empfindsame Art des Premierministers 
hatte ihn tief berührt; er war traurig darüber, daß sich ein so sensibler Mensch im Räderwerk der 
Politik aufrieb. Er sagte: »Politik verschleißt die psychischen Energien. Sie wirkt zerstörerisch und 
verhindert das innere Aufblühen eines Menschen.« 

Anandmai Ma, die berühmteste der damals lebenden, als göttliche Wesen verehrten »Mütter« 
(Frauen, die das Selbst transzendiert haben und zu einem Symbol für Shakti, die göttliche Energie 
der Urmutter, geworden sind) kam, um mit Krishnaji zu sprechen. Sie trafen sich im Garten, da die 
»Mutter« niemals das Haus eines weltlichen Mannes betrat. Da sie die englische Sprache nicht 
beherrschte, verständigte sie sich mit Hilfe eines Dolmetschers. Ihre Ausstrahlung war stark und 
schön. Sie erzählte, daß sie vor vielen Jahren ein Foto Krishnajis gesehen und sofort gewußt habe, 
daß er ein großer Mann sei. Sie fragte ihn: »Warum lehnst du Gurus ab? Du, der du der Guru aller 
Gurus bist.« (So wurden ihm ihre Worte übersetzt). Er erwiderte: »Die Menschen benutzen den Guru 
als Krücke.« »Tausende von Menschen kommen, um dich sprechen zu hören«, sagte sie. »Das 
bedeutet, daß du ein Guru bist.« Er hielt ihre Hand und antwortete nicht. Es kamen viele Besucher, 
die sich Krishnaji und Anandmai Ma zu Füßen warfen. Anandmai nahm die Huldigungen entgegen, 
aber Krishnaji wirkte peinlich berührt. Wie immer erlaubte er niemandem, sich vor ihm zu Boden zu 
werfen, sondern sprang auf und berührte seinerseits die Füße des Menschen, der seinen Segen suchte. 

Später, nachdem Anandmai gegangen war, sprach Krishnaji mit Wärme und Zuneigung von ihr - 
zwischen ihnen hatte eine echte Kommunikation stattgefunden, wenn auch größtenteils ohne Worte. 
Er war jedoch entsetzt über die hysterischen, sich unablässig niederwerfenden Anhängerinnen, die 
ihr auf Schritt und Tritt folgten. 



In meinen Aufzeichnungen aus dieser Zeit fand ich noch eine Notiz über einen alten, blinden 
Sannyasin, der eines Tages auftauchte und Krishnaji sehen wollte. Der alte Mann sprach nur Hindi. 
Er stellte Krishnaji Fragen über die Befreiung aus dem Gefängnis von Körper und Verstand. 
Irgendjemand übersetzte. In Krishnajis Antwort schwangen Leidenschaft und Intensität, und der 
Sannyasin schien ihn zu verstehen. Obwohl Krishnaji die Träger der gelben Robe in seinen 
öffentlichen Reden oft kritisierte, hatte er doch tief im Inneren stets eine starke Seelenverwandtschaft 
mit diesen Menschen gespürt, und es wies einiges darauf hin, daß er in seinen früheren Jahren selbst 
mit dem Gedanken gespielt hatte, Sannyasin zu werden. Als ihm die Konsequenzen dieses Schrittes 
bewußt wurden, hatte er die Idee zwar aufgegeben, aber eine besondere Zuneigung zum echten 
Sannyasin oder buddhistischen Mönch war geblieben, und er weigerte sich nie, einen von ihnen zu 
empfangen, wie müde oder erschöpft er auch sein mochte. Das hinderte ihn jedoch nicht, ihre 
Rituale, Disziplinen und Praktiken aufs schärfste zu kritisieren. 

Eines Tages bekam Krishnaji Besuch von zwei persischen Prinzessinnen, die Indien bereisten und 
gehört hatten, daß sich ein großer spiritueller Lehrerin der Stadt aufhielt. Sie fragten ihn, ob er ihre 
Zukunft vorhersagen könne. Krishnaji schaute verblüfft drein und erwiderte, er sei kein Astrologe. 
Die beiden Damen waren pikiert, denn sie hatten angenommen, daß ein religiöser Führer auch 
gleichzeitig ein Wahrsager sein müsse. 

Eine kleine Gruppe begann sich regelmäßig zu Diskussionsabenden zu treffen. Achyut Patwardhan 
war gerade in Delhi, und auch Sunanda mit ihrem geschmeidigen Körper und messerscharfen 
Intellekt nahm an den Diskussionen teil. Sie war sehr jung, und ihre erwachenden Sinne hielten sie in 
einem Zustand der Verzückung. Die Atmosphäre um Krishnaji und seine überwältigende Schönheit 
versetzten sie in Ekstase. Oft blieb sie nach den Diskussionen mit geschlossenen Augen auf dem 
Boden sitzen, eine Hand an die Wange gelegt. Fragte man sie nach einer Weile, was mit ihr los sei, 
öffnete sie ihre großen Augen und sagte: »Ich erfahre.« 

Die Diskussionen waren tiefschürfend und präzise; jeder Aspekt, jede Seite des Lebens wurde in 
den Brennpunkt der Aufmerksamkeit gebracht und untersucht. Manchmal war es ein schmerzhafter 
Prozeß, und Körper und (feist schreckten vor der Konfrontation zurück. Wir sprachen über Gewalt, 
Angst, Wut, Eifersucht und Tod. Eines Abends wurde Krishnamurti gefragt: »Wieg kann man 
lieben? Wie kann man so in diesem Zustand aufgehen, daß jede Handlung, jede Reaktion aus Liebe 
geschieht und daher frei von Selbstsucht ist?« Krishnaji antwortete: »Kannst du etwas über die Liebe 
wissen? Das, was ihr kennt, hat ganz sicher nicht viel mit Liebe zu tun. Zu lieben heißt, allem 
gegenüber empfindsam und verletzbar zu sein. Es bedeutet in gewissem Sinne, tugendhaft zu sein. 
Kann man Tugend erlernen? Jeder Versuch, tugendhaft zu werden, jedes Bemühen, diesen Zustand 
zu erreichen, hieße, die Tugend zu verleugnen.« 

Ein junger Beamter warf ein, einige Mystiker behaupteten, man könne das Selbst überwinden, 
indem man an einen persönlichen Gott glaube, diesen Gott mit bestimmten Eigenschaften und 
allumfassender Liebe assoziiere und dann das Selbst diesem Gott opferte. 

»Das bedeutet, man projiziert das Selbst in eine vorgegebene Vorstellung über die Qualitäten der 
Liebe hinein«, sagte Krishnaji. »Ich behaupte, um die Liebe kennenzulernen, muß man in einen 
Zustand des >Nicht-Wissens< eintauchen. Zu versuchen, diesen Zustand willentlich zu erreichen, 
bedeutet jedoch, ein bestimmtes Ergebnis zu wünschen, das man schon projiziert hat, denn alles, was 
ihr kennt, ist das Bekannte. Wie könnt ihr vom Bekannten zum Unbekannten gelangen? Was auch 
immer ihr aus dem Rahmen des Bekannten heraus tut, bleibt innerhalb der Grenzen des Bekannten. 
Was geschieht dann?« Die Teilnehmer waren überwältigt von der Klarheit seiner Worte. »Man sucht 
keinen Ausweg, weil man keinen Ausweg kennt. In dem Moment, in dem man das wirklich sieht, ist 
man schon draußen - in einem Zustand des >Nicht-Wissens, empfänglich, bereit, das Unbekannte 
willkommen zu heißen.« 

Wir sprachen auch über die Natur der Wahrnehmung, darüber, daß es über die Gedanken keinen 
Weg aus der Routine des Mind geben kann, denn die Gedanken sind ja das Gefängnis. Krishnaji 
fragte: »Ist es möglich, daß der Mind völlig leer wird, frei vom geringsten Schatten des Selbst? Kann 
das Hin und Her der Gedanken aufhören? Liegt nicht darin die Überwindung des Selbst?« 

In diesem Moment gingen die Lichter aus; die Atmosphäre lud sich auf, und der Mind benutzte die 
Dunkelheit, um sich die Leere und das Nichts vorzustellen. Krishnaji hörte auf zu sprechen. Er 
wollte warten, bis das Licht wieder funktionierte. » In der Dunkelheit kann sich der Mind selbst 



hypnotisieren, sich in alle möglichen Zustände hineinprojizieren. Das ist gefährlich, denn es ist 
Illusion.« 

Es waren diese kleinen Zwischenfälle, bei denen sich die Integrität und Größe eines Geistes 
offenbarte, der sich weigerte, Kompromisse zu schließen oder irgend etwas anzubieten, woran man 
sich hätte festhalten können. 

Achyut Patwardhan besuchte Krishnaji regelmäßig. Er war bei Dr. Gyanchand gewesen, einem 
bekannten Wirtschaftswissenschaftler, der an der Universität von Delhi lehrte und sozialistische 
Ansichten vertrat. Gyanchand hatte sich mit Achyut darüber gestritten, auf welche Weise die in der 
Verfassung verankerten Prinzipien der Gleichheit verwirklicht werden könnten. Er war der Meinung, 
die intellektuellen Fähigkeiten eines Menschen müßten als Kriterium für die Eignung zur 
Führerschaft gelten. Achyut fragte Krishnaji, ob dies der richtige Weg sei. Für Achyut bedeutete 
Sozialismus, daß es keine wie auch immer gearteten Hierarchien gab, und in seinen Augen hatte der 
Marxismus mit seinem Haß und seiner Bitterkeit dies nicht wirklich verstanden. Krishnaji fragte: 
»Kann es einen politischen Ansatz geben, der jegliche intellektuellen oder anderen Unterschiede 
einfach wegwischt?« »Der Sozialismus«, sagte Achyut, »kann sich nicht nur auf die ökonomischen 
Bedürfnisse des Menschen beschränken. Der wirtschaftliche Überlebens- und Konkurrenzkampf 
muß zwangsläufig zu Hierarchien führen, solange die Basis des Zusammenlebens nicht auf dem 
Prinzip der Gleichheit aller Menschen beruht.« 

Irgendjemand erwähnte die Geschichte von Krishna, der eine bucklige Frau lehrte, ein Gefühl für 
Würde zu entwickeln. »Wie kann eine solche psychische Wandlung erreicht werden? Ist eine so 
grundlegende Transformation des Bewußtseins möglich, daß die Vorstellung, bestimmte Menschen 
seien wertvoller als andere, über Bord geworfen wird?« 

Krishnaji fragte: »Liegt die Antwort nicht darin, daß man lernen muß, Führer abzulehnen? Das ist 
der einzige Weg zur Gleichberechtigung in sozialen und ökonomischen Beziehungen. Wenn der 
Mensch auf sich selbst zurückgeworfen wird, selbst Verantwortung übernehmen muß, wird er 
unweigerlich beginnen, Fragen zu stellen. Und da, wo die Dinge hinterfragt werden, gibt es kein 
>höher< oder >niedriger<. Jedes System, das Wertunterschiede als Möglichkeit zur Errichtung eines 
persönlichen Status akzeptiert, muß zwangsläufig eine hierarchische Gesellschaft hervorbringen und 
zum Klassenkampf führen.« 

Später fragte Krishnaji mich: »Was ist es, das dem Menschen Würde verleiht? 
Selbsterkenntnis-das Wissen, wer du selbst bist? Einem äußeren Führer zu folgen ist der größte 
Fluch.« 
 

Kapitel 14: »Im Licht der untergehenden Sonne leuchteten die Wasser 
wie frisch aufgebrochene Blüten.« 
 
Im Jahre 1949 entdeckte Krishnaji Indien von neuem, die Schönheit der Flüsse, Berge und Täler; den 
Schmutz, die Armut, das Leid und jene Pfade, auf denen barfüßige Weise und Sucher seit 
Jahrtausenden gewandelt waren. Er beobachtete den »indischen Mind«, der es liebte, in 
Abstraktionen und Ideen zu schwelgen, und wurde sich immer stärker der Schatten bewußt, die das 
Ideal von der Wirklichkeit trennten. 

Er reiste mit dem Zug von Delhi nach Varanasi. Ein Mann, der im gleichen Abteil saß und sich für 
übersinnliche Phänomene und den Tod interessierte, stellte Krishnaji Fragen über die Realität des 
Todes und die Möglichkeit eines Weiterlebens nach dem Tode. Als der Zug an einem kleinen 
Bahnhof hielt, geschah etwas, das die Frage auf verblüffende Weise erhellte. »Der Zug hatte gerade 
angehalten«, erzählte Krishnaji, »als draußen ein zweirädriger Pferdekarren vorbeifuhr. Auf dem 
Karren lag ein Leichnam, der in ungebleichtes Tuch gehüllt und an zwei frischgeschnittenen 
Bambusstangen festgebunden war. Er wurde aus irgendeinem der umliegenden Dörfer zum 
Verbrennungsplatz am Fluß gebracht. Als der Karren über die unebene Straße holperte, wurde der 
Leichnam unter dem Tuch hin und her gerüttelt; der Kopf schlug von einer Seite auf die andere. 
Außer dem Wagenlenker saß noch eine weitere Person auf dem Karren - wahrscheinlich ein naher 
Verwandter, denn seine Augen waren vom Weinen gerötet. Der Himmel zeigte sich im zarten Blau 
der ersten Frühlingstage; die Kinder spielten schreiend und johlend im Schmutz der Straße. Der Tod 
war hier wohl ein alltägliches Ereignis, denn niemand schenkte dem Leichnam die geringste 



Beachtung. Selbst mein Reisegefährte, der mich so ausführlich über den Tod befragt hatte, bemerkte 
den Karren und seine Last nicht!«  

Das Haus, in dem Krishnaji in Varanasi, der berühmten Stadt der Pilger, wohnte, stand auf dem 
Gelände des alten Kasi auf einer Anhöhe, die sich in der Nähe des Sangam, des Zusammenflusses 
der Flüsse Ganges und Varuna erhob. Hier, an diesem heiligsten Ort, den er auf seiner Reise zum 
Ozean durchquerte, machte der Fluß einen großen Bogen und bewegte sich nordwärts in Richtung 
seiner Quelle. Ganz in der Nähe, beim Tempel Adi Kesava, soll Buddha, nachdem er in Bodh Gaya 
erleuchtet wurde, den heiligen Fluß auf einer Fähre überquert haben und zu Fuß die Straße der Pilger 
bis zum Wildpark in Saranath gegangen sein, um seine erste Predigt zu halten. Der Varuna teilt das 
Land an dieser Stelle und trennt das Stadtgebiet von Varanasi von der ländlichen Umgebung ab. 

Seit Jahrtausenden waren die Mystiker dieses Landes nach Kasi gepilgert und hatten am Ufer des 
Ganges zu den Menschen gesprochen. Buddha, Kapila Muni, Adi Shankara - diese großen Lehrer 
hatten im Schatten der uralten, knorrigen Bäume, auf den Ghats oder am Ufer des Flusses gesessen. 
Die Namen der ringsum liegenden Dörfer bezeugten es. In diese Stadt, Kasi, deren Einwohner 
bekannt für ihren Wissens- und Sucherdrang, ihren Skeptizismus und ihren scharfen Intellekt waren, 
war Adi Shankara gekommen, um seine Weisheit mit anderen zu teilen. Jahrhundertelang war die 
Stadt immer wieder von Tempelschändern heimgesucht worden, die die heiligen Stätten und 
Schreine zerstörten, aber die Essenz jener ewig gültigen Lehren, die weder in einem Tempel noch 
einem einzigen Buch zu finden ist, war von den Gelehrten und Priestern im Geheimen lebendig 
erhalten worden. An den Ufern dieses Flusses hatte die Erforschung der »inneren Welt« Tradition. 
Mango und Neem-Bäume, blühender Kork und Pipal wuchsen an den heiligen Ufern. Ruinen von 
Tempeln und Ashrams wurden von gefiederten Gräsern und Unkräutern überwuchert. 

Jeden Morgen stand Krishnaji in der Dämmerung auf der Veranda seines Hauses und beobachtete, 
wie das Feuer der Sonne erwachte und die Welt neu erschuf. Ein Boot glitt lautlos, mit eingerollten 
Segeln, vorüber. Aufgedunsene Kadaver von Menschen und Tieren, auf denen sich die Geier 
niedergelassen hatten, trieben in der Strömung. Alles bewegte sich langsam und friedlich. Die 
reißenden, zerstörerischen Monsunregen waren vorüber, und das Wasser zeigte sich majestätisch und 
würdevoll wie die Menschen, die an seinen Ufern lebten ganz gleich, welche Lasten sie trugen. 

Achyut und Rao Sahib Patwardhan, Maurice Friedman, Sanjeeva Rao, Nandini, ich und meine 
zehnjährige Tochter Radhika waren in Varanasi zusammengekommen. Jeden Abend machten wir mit 
Krishnaji einen Spaziergang auf der »Straße der Pilger«. Die weißen Blüten der Korkbäume, die die 
Straße zum Flußufer säumten, verströmten ihren Duft, und unsere Füße schritten über einen 
strahlendweißen Blütenteppich. Der Monsun hatte den Fluß über die Ufer treten lassen, und die 
wacklige Bambusbrücke, die während der trockenen Monate über das Wasser führte, war noch nicht 
wieder erneuert worden. Ein stiller, alter Bootsmann brachte uns mit seiner Fähre ans andere Ufer. 
Hier in Kasi spürte man den ewig gleichen Rhythmus des Lebens. Das Land und die Menschen 
strahlten etwas Archaisches aus. Die nie endende Vergangenheit spiegelte sich in den 
geschmeidigen, dunkelhäutigen Bootsmännern, in den Frauen, die Wasserkrüge auf ihren Köpfen 
trugen und den Fischern, die ihre Netze auswarfen. 

Eines Abends warteten ein Dutzend kleiner Kinder und ein Ziegenhirt mit seiner Herde am 
Halteplatz der Fähre. Krishnaji hob mit einer schnellen Bewegung eine kleine Ziege auf seinen Arm 
und sprang mit gezieltem Schwung ins Boot. Die Kinder beobachteten lachend, wie die kleine Ziege 
mit dem Schwanz wedelte und sich eng an den Körper des Fremden schmiegte. Als wir den Fluß 
überquert hatten, lief das meckernde Ziegenbaby zu seiner Mutter zurück. 

Krishnaji sah einen großen spitzen Stein mitten auf dem Weg liegen; er hob ihn auf und trug ihn 
zum Straßenrand, damit sich keiner der barfüßigen Dorfbewohner daran verletze. Krishnajis 
Achtsamkeit schien nie zu erlahmen, er lauschte dem Rauschen des Flusses, beobachtete die 
vorbeigehenden Menschen, das Wasser, die Bäume, die Vögel und die unablässig bellenden 
Dorfhunde. Er war still. Wir schwiegen mit ihm. Auf einem der Spaziergänge begann er plötzlich zu 
sprechen. »Der Mensch existiert, weil er in Beziehung steht; ohne Beziehung existiert er nicht. Wenn 
man das Leben verstehen will, muß man sich selbst in der Interaktion mit Menschen, Dingen und 
Ideen beobachten.« 

Er wandte sich um und deutete zuerst auf den Fluß, dann auf einen alten Pipal-Baum. »Die 
meisten von uns sind sich ihrer Beziehung zur Natur nicht bewußt. Wenn wir einen Baum sehen, 
betrachten wir ihn unter dem Aspekt seines Nutzens wie man seinen Schatten nutzen oder sein Holz 



verwerten kann. Und so gehen wir mit der ganzen Erde und ihren Schätzen um. Die Erde wird nicht 
geliebt, sondern benutzt, ausgebeutet. Wenn wir die Erde liebten, würden wir uns bescheiden und 
ihre Schätze nicht vergeuden. Wir haben unsere Empfindsamkeit, unsere Sensibilität verloren. Wir 
können nur dann das Wesen von Beziehung verstehen, wenn wir diese Eigenschaften wieder 
entwickeln. Diese Sensibilität kann man nicht dadurch erwecken, daß man ein paar schöne Bilder 
aufhängt oder sich Blumen ins Haar steckt, sondern nur dadurch, daß man den Teil hinter sich läßt, 
der stets in allem den Nutzen sucht. Dann werdet ihr aufhören, die Erde aufzuteilen, sie als dein und 
mein zu bezeichnen.« 

Krishnaji hielt öffentliche Vorträge in Kammacha, im Herzen der Stadt. Wie bei all seinen 
öffentlichen Reden setzte sich das Publikum aus buddhistischen Mönchen, Sannyasin, den 
Anhängern der Theosophischen Gesellschaft, die Krishnamurti noch immer als »den Weltlehrer« 
betrachteten, Touristen, Lehrern und einer Anzahl von Neugier getriebener junger Leute zusammen. 
Auch die großen Pandits von Varanasi, die Gelehrten und Logiker, die Tantriker und spirituellen 
Sucher kamen, um diesem Lehrer zuzuhören, der alle Glaubenssysteme und alle Gurus ablehnte. 
Einige von ihnen baten um ein Gespräch unter vier Augen. Die Diskussionen waren nicht sehr 
ergiebig, denn es gab Verständigungsschwierigkeiten, aber Rao und Achyut boten sich oft als 
Dolmetscher an. 

Krishnaji führte zahlreiche Gespräche mit den Mitgliedern des Rishi Valley Trust, die die Schulen 
in Varanasi leiteten. Wir diskutierten über die Rolle von Autorität und Furcht in der Erziehung. 
Krishnaji drückte deutlich seine Unzufriedenheit mit den Schulleitungen und Lehrern von Rajghat 
aus. Niemand wußte wirklich, was zu tun war. Pandit Iqbal Narain Gurtu, ein hochgeachteter Bürger 
von Varanasi, der viele Jahre lang Mrs. Besants Arbeit und später Krishnajis Schulen verbunden war, 
fürchtete nichts so sehr wie Veränderungen. Er steckte den Kopf in den Sand und verkündete, jede 
drastische Veränderung müsse sich verhängnisvoll auswirken, denn Uttar Pradesh sei altmodisch und 
traditionsgebunden. Daher könne sich nur ganz langsam und allmählich etwas ändern. Das Wort 
»allmählich« hatte jedoch keinen Platz in Krishnajis Wortschatz- bei ihm geschahen die Dinge 
augenblicklich, die Handlungen entsprangen dem bewußten Sehen dessen, »was ist«. Die Treffen 
wurden zu Marathonsitzungen. 

Der gesamte Rishi Valley Trust wurde bis ins Mark erschüttert. Die Verantwortlichen spürten, wie 
besorgt Krishnaji über den Zustand der Institutionen war, boten ihren Rücktritt an, und eine neue 
Gruppe von Mitgliedern wurde gewählt. 

Im.fahre 1948 bestand der Rishi Valley Trust aus zwei unabhängigen Instituten - einer 
Grundschule in Rajghat, einer Schule für Buben, und einem College für Frauen in der Stadt (auf dem 
Gelände der Theosophischen Gesellschaft). 
Eine weitere Ausbildungsstätte war im tiefen Süden, in Rishi Valley, Andhra Pradesh, gegründet 
worden. Dieses Internat für Jungen und Mädchen wurde von Subha Rao geleitet. Subha Rao, ein 
engagierter Lehrer, dessen Persönlichkeit bei seinen Schülern Sympathie und Loyalität hervorrief, 
hatte die Schule mit spartanischer Einfachheit errichtet. Krishnajis jahrelange Abwesenheit und der 
Mangel an klaren Richtlinien hatten sowohl in Rishi Valley als auch in Rajghat zu einem Verfall auf 
allen Ebenen geführt. Die Lehrerwaren mittelmiißig, staatliche Zuschüsse schränkten die 
Handlungsfreiheit der Schulleitungen ein und trugen dazu bei, daß Veränderungen vereitelt wurden. 
Man fuhr in eingefahrenen Gleisen und sah zu, daß der Status quo erhalten blieb. 

Im März kehrte Krishnaji von Varanasi nach Bombay zurück. Ich lud ihn ein, bei mir im Himmat 
Nivas in der Dongersey Road zu wohnen. Es war ein langgestrecktes Gebäude mit großen Zimmern 
und hohen Wänden. Krishnaji erfüllte die vornehm wirkenden Räume mit seiner Gegenwart, und 
selbst wenn er nicht im Hause war, konnte man diese stille Schwingung spüren, die ihn stets umgab, 
Es kamen viele Besucher, die mit ihm sprechen wollten, darunter auch Morarji Desai, damals 
Finanzminister von Bombay (was seinerzeit die Staaten Gujarat und Maharashtra mit einschloß). Er 
wollte mit Krishnaji über die heiligen Bücher Indiens diskutieren. Krishnaji, der bei Morarjibhai eine 
gewisse Selbstgefälligkeit und spirituelle Arroganz wahrnahm, sagte, er habe die Bhagavad Gita nie 
gelesen und könne mit heiligen Büchern nichts anfangen. Morarjibhai war entsetzt und sagte später 
zu mir, Krishnaji habe ihn in keiner Weise beeindruckt. 

Krishnaji spürte nun sehr deutlich, daß sich im Rishi Valley Trust und den Schulen von Rajghat 
etwas ändern mußte. Bei einem Treffen am B. Februar 1949 sagte er: »Eine Schule, deren Arbeit auf 
Reibung beruht, kann keine K reativität hervorbringen. Das Wesentliche ist, daß alle Beteiligten am 



gleichen Strang ziehen. Die Schule muß als ein organisches Ganzes betrachtet werden. Man muß 
anfangen, sich Gedanken darüber zu machen, wie das Herz des Ganzen mit Leben erfüllt werden 
kann. Ein totes Zentrum kann nur tote Institutionen hervorbringen. Wenn die Leute wirklich an der 
Arbeit interessiert sind, kann Rajghat nicht im Status quo verharren.« Bei diesem Treffen wurde be-
schlossen, daß Rao Sahib Patwardhan nach Rajghat gehen und die Dinge dort in die Hand nehmen 
sollte. Die Situation verlangte ein energisches Aufbrechen althergebrachter Strukturen auf allen 
Ebenen. Rajghat brauchte eine Explosion, aber Rao Sahib zögerte. Entweder war erinnerlich nicht 
darauf vorbereitet, seine ganze Energie einzusetzen, um das Problem zu lokalisieren, oder er wußte 
einfach nicht, wie er das Problem in Angriff nehmen sollte. Sein Verstand, selbst in festen Strukturen 
gefangen, suchte nach Alternativen. Er begriff' nicht, daß allein schon das Negieren der bestehenden 
Situation das Neue hervorgebracht hätte. Um die Dinge in Rajghat nachhaltig zu verändern, hätte es 
eines Menschen mit feuriger, vorwärtsdrängender Energie und einer klaren Vision bedurft. Rao 
Sahib freundete sich mit allen an, er war warm und herzlich, jedermann mochte ihn. Iqbal Narain 
Gurtu, der hartnäckigste Wortführer von Rajghat, wurde zu seinem engen Vertrauten, aber etwas in 
Raos Persönlichkeit oder seine Unfähigkeit, bestimmte Ideen loszulassen und in Unsicherheit zu 
leben, machten jegliches kreative Handeln unmöglich. Am Ende des Jahres kehrte er nach Poona 
zurück, und Rajghat blieb weiterhin ein Spiegel für die Stagnation, die Varanasi seit Jahrhunderten in 
tiefem Schlaf verharren ließ. 

Eines Morgens im Frühjahr 19491äuteteeinewinzigekahlgeschoreneGestalt in gelber Mönchskutte 
die Türglocke von Himmat Nivas. Sie stellte sich als Chinmoyee vor. Der Diener, der die Tür 
geöffnet hatte, kam zu mir geeilt und blickte mich konsterniert an, denn er wußte nicht, ob die Person 
Mann oder Frau war. Schließlich meldete er, ein Swami stehe vor der Tür. Da ich Krishnajis 
besondere Vorliebe für Sunnyasins kannte, ging ich zu ihm hinein und meldete den Besuch an. Er 
war sofort bereit, Chinmoyee zu empfangen. Die Geschichte ihres Lebens spiegelt einen 
wesentlichen Aspekt der indischen Mentalität wider, in der sich revolutionärer Geist und Spiritualität 
vereinen. Chinmoyee, die eigentlich Tapas hieß, stammte aus einer Familie bengalischer 
Revolutionäre. Ihr Vater und ihr Bruder starben im Gefängnis. Ihre Mutter hatte als Lehrerin den 
Lebensunterhalt verdient und die beiden Töchter großgezogen. Eine vertraute Freundin Tapas` 
erzählte mir später, Tapas sei eine » hochbegabte Mathematikerin und eifrige Astronomiestudentin« 
gewesen. 

Nach ihrem Staatsexamen hatte sie eine Zeitlang die Sister Nivedita School in Kalkutta geleitet. 
Seit frühester Jugend vom Wunsch beseelt, ein religiöses Leben zu führen, machte sie sich nach dem 
Tode ihrer Mutter im Alter von vierunddreißig Jahren auf die Suche nach einem Meister. Sie 
verbrachte einige Zeit in der Ramakrishna-Mission und lebte sechs Monate lang im Ashram von 
Anandmai Ma. Doch das Leben an diesen Orten konnte ihr nicht geben, was sie suchte. Sie ging 
nach Varanasi, wo sie mit Gelehrten wie Gopinath Kaviraj und Gobind Copal Mookherjee 
zusammentraf. In dieser Zeit lernte sie auch den großen Lehrer und Mystiker Bengalens, Anirvanji, 
kennen. Er akzeptierte sie als Schülerin und gab ihr den Namen Chinmoyee. Sie blieb die nächsten 
vier Jahre bei ihm und half ihm, die Veden und Shri Aurobindos Lift, Divine ins Bengalische zu 
übersetzen. Während dieser Zeit lebten sie in Almora, Uttar Pradesh. Chinmoyee machte sich auf die 
Suche nach Geldgebern für die Veröffentlichung von Anirvanjis Arbeiten; so war sie nun auch nach 
Bombay gekommen. Ein Freund hatte ihr geraten, zu Krishnamurti zu gehen, der gerade Vorträge in 
Bombay hielt. Nachdem sie Krishnajis Rede gehört hatte, bat sie um ein persönliches Gespräch. 
Diese Unterredung schien ihr ganzes Wesen zu verändern - sie veränderte jedenfalls ihr ganzes 
Leben. Zurück in Almora arbeitete sie noch solange für Anirvanji, bis sie einen geeigneten Ersatz für 
sich gefunden hatte. Dann verließ sie ihn, zog die gelbe Mönchsrobe aus und nahm wieder ihren 
ursprünglichen Namen - Tapas - an. 

Völlig auf sich selbst gestellt, verspürte sie den inneren Drang, eine Reise zum Kailash und dem 
Manasarovarsee in Tibet - zwei berühmten Pilgerorten - zu unternehmen. Der kegelförmige Berg 
Kailash gilt als Sitz Shivas und seiner Gefährtin Parvati. Am Fuße des Kailash liegt der spiegelglatte 
Manasarovarsee. Sein azurblaues Wasser ist tief und still und die Legende erzählt von heiligen 
Schwänen, die plötzlich auf seiner Oberfläche auftauchen sollen. Eine Reise zum Kailash war damals 
mit großen Gefahren verbunden. (Vor kurzem gab die chinesische Regierung die Route über Tibet 
für Pilger frei). Tapas machte sich ganz allein auf diese außerordentlich gefährliche Reise, überquerte 



6000 Meter hohe Pässe und schloß sich nur dann einer Pilgergruppe an, wenn man ihr nicht erlaubte, 
allein weiterzureisen. 

Im Jahre 1950 kehrte sie zurück, um Krishnaji zu sehen. Wir erkannten sie kaum wieder: Sie trug 
ein weißes Kurta und einen Pyjama. Ihr graumeliertes Haar hing ihr bis auf die Schultern herab. Sie 
ging auf Krishnaji zu und sagte: »Ich bin gekommen.« »Gut«, erwiderte er. Sie blieb und wurde 
allmählich zu einem Teil seiner Umgebung. In den folgenden Jahren reiste sie an jeden Ort Indiens, 
an dem Krishnaji sprach, und irgendwann begann sie, sich um seine Garderobe zu kümmern. Sie 
schlüpfte unbemerkt ins Haus und machte sich unsichtbar - sie ging sogar soweit, sich hinter Türen 
zu verstecken -, dann packte sie Krishnajis Koffer aus, wusch und bügelte seine Kleidungsstücke, 
legte sie fein säuberlich gefaltet in die Schränke und trieb sich im Haus herum. Obwohl sie selbst nur 
weiße Kleidung trug, hatte sie ein feines Gespür für Farben. Sie war es, die dafür sorgte, daß 
natürliche, honigfarbene Baumwollstoffe und feingewebte, baumrindenfarbene Wildseide für 
Krishnajis Kurtas gekauft wurden. Mit einem ungewöhnlichen Sinn für das Ausgefallene und Schöne 
stellte sie seine Garderobe neu zusammen. Sie spielte ihre Rolle mit solch wildem Eifer, daß sie 
schon bei der geringsten Unordnung außer sich geriet und die Bediensteten ausschalt. Diese 
betrachteten sie als eine Art unvermeidliche Landplage, aber die Sannyasin Tapas verstand es, 
jeglichen Unwillen oder Zorn in ihnen zu neutralisieren. Sie berührten ihre Füße und fuhren mit der 
Arbeit fort. Oft saß sie in den Diskussionsgruppen, beteiligte sich aber nie an den Diskussionen, 
obwohl mir ihre Freunde erzählten, daß sie in tiefem Einklang mit Krishnajis Lehre war und an 
jedem Ort, an den ihre Reisen sie führten, zu kleinen Gruppen von Menschen über seine Arbeit 
sprach. 

Wenn sich Krishnaji im Ausland aufhielt, ging sie allein in die Berge. Furchtlos - sie war ein 
Wanderer zwischen den Welten. Es war unmöglich, ihr Alter zu bestimmen. Während der 
fünfundzwanzig Jahre unserer Bekanntschaft alterte sie kaum. Irgendwann wurde sie sehr krank; 
kein Arzt konnte herausfinden, was ihr fehlte. Ihr Körper verfiel mehr und mehr; sie starb im Jahre 
1976 ~tn Herzschwäche. 

Nandinis Eheprobleme steuerten auf eine Krise zu. Ein paar Monate nach ihrer ersten Begegnung 
mit Krishnaji hatte sie ihrem Mann, Bhagwan Mehta, eröffnet, sie wolle von nun an ein keusches 
Leben führen. Es kam zum ollenen Streit. Sir Chunilal Mehta war bestürzt, hin und her gerissen 
zwischen seinem Sohn und seinem Meister, denn man nahm natürlich an, daß Nandini unter dem 
Einfluß von Krishnajis Lehre die körperliche Beziehung zu ihrem Mann beenden wollte. Die Familie 
schrieb Nandinis Verhalten und ihren Wunsch ihrer Unreife zu. Sir Chunilal hoffte, Krishnaji würde 
in irgendeiner Weise eingreifen, würde Nandini überreden, sich die Sache anders zu überlegen, oder 
Krishnajis Abwesenheit würde Nandini nach einiger Zeit zur Vernunft bringen. Aber die Lage 
entspannte sich nicht. 

Ich habe nicht die Absicht, an dieser Stelle die Vorfälle zu erörtern, die sich in der Ehe meiner 
Schwester abspielten und schließlich zu einer Explosion in ihrem Heim führten. Die Situation gab 
jedenfalls reichlich Anlaß zu Klatsch und Tratsch, und die »vornehme Gesellschaft« der riesigen 
Metropole spitzte die Ohren. Männer betrachteten ihre Frauen mit Mißtrauen, die Clans rückten 
zusammen. Die Blicke der Bewohner von Malabar Hill richteten sich auf das riesige herrschaftliche 
Haus in der Ridge Road, das mit den Errungenschaften eines reichen Handelsfürsten ausstaffiert war, 
ein Haus, in dem die Frauen ihre Köpfe bedeckt hielten und Singen verboten war. Lady Chunilal, 
Nandinis Schwiegermutter, war eine vertrocknete alte Frau mit grimmig zusammengepreßtem Mund 
und wenigen Worten. Sie hatte Nandini nach der Hochzeit erklärt, die Stimme einer Frau dürfe nicht 
zu hören sein, und sie dürfe auf keinen Fall lachen - sie könne lächeln, solange sie dabei nicht die 
Zähne entblößte. 

K rishnamurti geriet natürlich ebenfalls in den Brennpunkt der Aufmerksamkeit. In der Nacht des 
Holi-Festes, als die Feuer entzündet wurden, kam es zum endgültigen Bruch zwischen den 
Eheleuten. Man nahm Nandini die Kinder weg, und sie floh mitten in der Nacht ins Haus meiner 
Mutter, das nur etwa hundert Meter vom Hause Sir Chunilal Mehtas entfernt war. Körperlich und 
seelisch mißhandelt und voller Verzweiflung über den Verlust ihrer Kinder, kam sie am nächsten 
Morgen zu Krishnamurti. 

Krishnaji, dessen Abreise kurz bevorstand, sagte zu ihr: »Steh allein. Wenn du aus den Tiefen 
deines Selbst heraus gehandelt hast, aus dem inneren Wissen, daß das, was du getan hast, richtig ist, 
dann wirf dich vertrauensvoll in die Strömung des Lebens. Sein Wasser wird dich halten, tragen und 



unterstützen. Falls du aber aufgrund einer Beeinflussung von außen gehandelt hast, dann gnade dir 
Gott. Der Guru ist verschwunden.« 

Nandini besaß keinen Heller. Man hatte sie von ihren Kindern getrennt. Sie konnte kaum auf 
Unterstützung hoffen, denn mein Vater lebte nicht mehr. Es gab nur zwei Möglichkeiten: entweder, 
sie kehrte zu ihrem Mann zurück oder sie trennte sich von ihm und trug die Konsequenzen. Meine 
Mutter, die sich von den Ereignissen überfordert fühlte, suchte Krishnaji auf und klagte ihm ihr Leid. 
Sie sagte, sie sei nicht in der Lage, diese schwere Last zu tragen. Er erwiderte, sie solle alles getrost 
in seine Hände legen, die Verantwortung liege bei ihm. Sie weinte, aber seine Worte hatten ihre 
Ängste hinweggewischt. Da ich mir über die Konsequenzen einer offiziellen Trennung im klaren 
war, ging ich zu Krishnaji und erklärte ihm, daß wir es trotz Nandinis Entschluß, nicht mehr zu 
ihrem Mann zurückzukehren, auf keinen Fall zu einer gerichtlichen Auseinandersetzung kommen 
lassen konnten, die allerdings notwendig sein würde, um die Frage des Sorgerechts für die Kinder zu 
klären. Ich sagte, es sei unvermeidlich, daß in diesem Fall Krishnajis Name ins Spiel käme, daß man 
ihm vorwerfen würde, Nandini in ihrem Entschluß, die sexuelle Beziehung zu ihrem Mann 
abzubrechen, beeinflußt zu haben. Er sah mich lange an und fragte dann: »Willst du etwa versuchen, 
mich zu beschützen?« Er hob die Arme und sagte: »Da sind weitaus mächtigere Wesen, die mich 
beschützen. Mach dir keine Sorgen, tu alles, was gut für Nandini und die Kinder ist. Die Kinder sind 
wichtig. Es ist gleich, ob sie gewinnt oder verliert. Wenn es nötig ist, kämpft.« 

Bald darauf reichte Nandini die Scheidungsklage gegen ihren Mann wegen Grausamkeit ein und 
beantragte das Sorgerecht für ihre Kinder. Ihre Tocher war neun, der ältere Sohn sieben und der 
jüngste drei Jahre alt. Die Verhandlung fand im Herbst 1949 statt. Krishnaji war inzwischen aus Ojai 
zurückgekehrt-zunächst nach Madras, war dann nach Ceylon gereist und hielt sich nun in 
Rajamundry, Andhra Pradesh, auf. Bhagwan Mehtas Anwälte verlasen vor Gericht lange Passagen 
aus Krishnajis Vorträgen. In diesen Reden, die er in Poona und Bombay gehalten hatte, hatte 
Krishnamurti die Heuchelei der indischen Gesellschaft angeprangert, die moralische Scheinheiligkeit 
von religiösen Führern und weltlichen Männern, die niedrige Stellung der Frau und ihre Ab-
hängigkeit von ihrem Mann und dessen Familie. Krishnajis Worte klangen leidenschaftlich, ernst 
und zutiefst mitfühlend. Viele Frauen aus Bombay Poona und Madras hatten ihn aufgesucht und ihm 
unter vier Augen von ihren Ängsten und Nöten und der Unmöglichkeit, sich zu befreien, erzählt. 

Mehtas Anwälte versuchten zu beweisen, daß Nandini beeinflußt worden war und benutzten diese 
Reden, um ihre Position zu stärken. Es war eine groteske Situation. Da begehrte eine Frau die 
Scheidung von ihrem Mann, und man verlas lange Passagen aus den Reden eines spirituellen 
Meisters, um zu beweisen, daß sie im Unrecht war. 

Obwohl Nandinis Schwiegervater auf der Seite seines Sohnes stand, war er nicht bereit, auch nur 
ein Wort gegen seinen Meister zu sagen. Als er während des Kreuzverhörs gefragt wurde, ob er 
gegen Nandinis Bekanntschaft mit Krishnaji sei, sprang er auf und rief: »Niemals, er ist der Größte 
der Großen.« Seiner Meinung nach trugen allein Nandini und ihre Schwester Pupul Jayakar die 
Schuld an dieser unglücklichen Situation. Er betonte, wie schlecht Nandini sich in Poona benommen 
habe. Um eine Erläuterung gebeten, erklärte er, die Schwestern hätten in Poona häufig gelacht; 
Nandini habe sich geweigert, ihr Gesicht mit dem Sari zu bedecken und darauf bestanden, zur 
Rechten Krishnajis zu sitzen. Sir Chunilal Mehta erklärte, Nandinis Verhalten habe die älteren 
Menschen um Krishnaji sehr beunruhigt. Während der gesamten Verhandlung wurden jedoch keine 
suggestiven oder unangemessenen Fragen gestellt. Man wollte hauptsächlich beweisen, welche Rolle 
der Einfluß eines anderen Menschen auf einen jungen, unreifen Charakter spielen konnte. Der 
Richter des Bombay High Court hörte sich alle von Mehtas Anwälten vorgetragenen Argumente und 
alle Gegenargumente Nandinis an. Justice Weston war ein Bürger der Stadt; er kannte die Mehtas. Es 
war für ihn unvorstellbar, daß in dieser ehrenwerten Familie des K.C.S.I. Chunilal Mehta irgendein 
Akt der Gewalttätigkeit vorkommen konnte. 

Mein Vater, der die meiste Zeit seines Lebens in den ehemaligen United Provinces verbracht hatte, 
war tot und seine Familie in Bombay wenig bekannt. Der Richter entschied gegen Nandini, die Klage 
wurde abgewiesen. Nandinis Mann holte die Kinder ab, für die man ihr bis zum Ausgang des 
Prozesses das Sorgerecht übertragen hatte. Wir telegraphierten Krishnaji den Ausgang der Ver-
handlung. Er antwortete: »Was auch immer geschieht, ist richtig.« 

Einige von Krishnajis Vertrauten hatten angefragt, ob es ratsam sei, daß Krishnamurti die für 
Februar und März 1950 vorgesehenen Vorträge in Bombay hielt. Nandini hatte beim Obersten 



Gericht von Bombay Berufung gegen das Urteil von Justice Weston eingelegt, und der Klatsch war 
noch nicht verstummt. Schließlich wurde nach Absprache mit Ratansi Morarji entschieden, daß 
Krishnaji in Bombay sprechen sollte. Am 19. Dezember schrieb er aus Madras: »Ihr könnt also die 
notwendigen Vorbereitungen treffen. Wenn möglich keine Halle, sondern ein Platz unter freiem 
Himmel. Diesmal bitte nicht das Haus eines reichen Mannes. Gibt es nicht ein ruhiges, freies 
Gelände, einen schönen, zentral gelegenen Platz? Hallen sind schrecklich, ich fühle mich nicht wohl 
darin.« 

Wir konnten damals keinen geeigneten Platz unter freiem Himmel ausfindig machen; so mieteten 
wir für seine öffentlichen Reden die Terrasse der Sunderbaihalle, die nicht überdacht war. Die 
Anzahl der Zuhörer hatte sich verdoppelt, aber es fiel auf, daß die reichen Industriellen und ihre 
Frauen fehlten. 

Nach seiner Ankunft in Bombay traf Krishnaji mit vielen seiner alten Freunde zusammen. Nandini 
gegenüber zeigte er kein besonderes Mitleid und erlaubte ihr auch nicht, in Selbstmitleid zu 
verfallen. Unbarmherzig forderte er sie auf, der Tatsache ins Gesicht zu sehen, daß ein 
Lebensabschnitt vorüber war und ein neuer begann. Seine Sorge und sein Mitgefühl für die Kinder 
aber war grenzenlos. Wann immer es möglich war, brachte Nandini die Kinder heimlich zu ihm. Er 
legte seine Hände auf die Augen des älteren Jungen, dem die Ärzte eröffnet hatten, er würde niemals 
normal sehen können, da sich der Sehnerv eines Auges nicht entwickelt hatte. Überraschenderweise 
verbesserte sich die Sehkraft der Augen in den folgenden Jahren, und Ghanashyam Mehta machte 
seinen Doktor in Wirtschaftswissenschaft an der Universität von Berkeley, Kalifornien, und lehrte 
später an der University of Brisbane in Australien. 

Rao Sahib und Achyut waren in Bombay und kamen jeden Morgen in Ratansis Haus, um Krishnaji 
zu sehen. Der Meister war entschlossen, Rao aus seinem tiefen Schlaf aufzustören. Eines Morgens, 
als wir alle versammelt waren, sagte Krishnaji plötzlich mitten in der Diskussion: »Laßt uns sehen, 
ob wir in der Pause zwischen zwei Gedanken verweilen können.« Rao Sahib schaute skeptisch drein, 
Achyuts Gesichtsausdruck bekam etwas Gequältes. Krishnaji begann, Rao herauszufordern, 
verwehrte ihm die Flucht in vorgefertigte Konzepte. Krishnaji trieb ihn an, blockierte sämtliche 
Ausgänge und zwang Rao, mit seinem Mind nichts anderes zu tun, als zu sehen, »was ist«. Wir 
anderen schwammen im gleichen Strom; die Weigerung, die Gedanken entwischen zu lassen oder sie 
zu manipulieren, erzeugte eine hohe Energie, und plötzlich, in einem einzigen Augenblick, ließ der 
Verstand los, und da war es: das Ende des rastlosen Umherschweifens, das Ende des Denkens, das 
Ende der Zeit. 

Raos Gesichtsausdruck, der zuvor leer und stumpf gewirkt hatte in seiner Weigerung, sich von 
Krishnaji in einen anderen Seinszustand entführen zu lassen, hellte sich auf. Sein Gesicht entspannte 
sich und seine Augen wurden klar. Krishnaji tat dies wieder und wieder; er brachte uns dazu, die 
Grenzen des Verstandes zu durchbrechen und verschloß alle Türen, durch die wir hätten flüchten 
können. 

Wir mieteten ein Motorboot und fuhren mit Krishnaji zu den ElephantaHöhlen. Es war eine 
Vollmondnacht, in der der Mars für einen Moment hinter dem Mond verschwand, um kurz darauf 
ebenso strahlend wieder aufzutauchen. Die untergehende Sonne ließ den Felsen in wunderbaren 
Farben aufleuchten. Aus dem Dämmerlicht der Höhle blickte uns das Gesicht des dreiköpfigen 
Gottes aus halbgeschlossenen Augen an, stillen Augen, die das Innere und das Äußere sahen. Die 
Unterlippe war voll und sinnlich. Der Bildhauer hatte die aufsteigenden Klänge uralter 
Sanskrit-Gesänge eingefangen, hatte in dieser Skulptur die Meditation des Universums zu Stein 
werden lassen. Krishnaji stand lange Zeit still vor der Statue. Dann wandte er sich um und sagte, er 
würde gerne eine ganze Nacht in der Höhle verbringen. Rao Patwardhan begann plötzlich, 
Sankaracharyas Hymne an Shiva zu chanten -über das »Wesen«, das aufsteigt, wenn alle 
Eigenschaften regiert werden. Tief berührt von den wunderbaren Klängen, geriet Krishnaji in einen 
ekstatischen Zustand. Auf dem Weg zurück zum Boot fragte er Achyut, wo all die Energie und 
Kreativität geblieben sei, die sich in Maheshmurti* manifestiert hatte. Warum war Indien so arm 
geworden? 

Der aufgehende Mond beschien unseren Weg, und plötzlich kamen Dorfkinder angelaufen, boten 
uns Blumen an und bettelten um Geld. Krishnaji versuchte, mit ihnen zu reden; zeigte ihnen seine 
leeren Taschen, drehte sich zu uns um und bat uns, ihnen etwas Geld zu geben. Er lachte mit ihnen, 
nahm eines der kleinen Kinder an die Hand und ging mit ihm zum Boot. Vom Boot aus versuchten 



wir alle, einen Blick auf den Mars zu erhaschen, der gleich hinter dein Mond hervorkommen mußte. 
Krishnaji stieg aufs Oberdeck und entdeckte ihn schließlich. »Da ist er!«, rief er aufgeregt wie ein 
kleines Kind. 

Bei den morgendlichen Gesprächsrunden drang Krishtiaji immer weiter in die Tiefe des Mind vor, 
und wir durften mit ihm gehen. Alles war im Fluß. Ich hörte die Worte, ohne daß sich verbale 
Antworten in meinem Verstand formten - da war ein Strom von Klängen, Worten und Inhalt. Ich 
hätte tatsächlich die Gedanken zählen können, die in diesen zwei Stunden auftauchten, die ich mor-
gens mit Krishnaji verbrachte. 
 

Kapitel 15: »Der Mind, der zum Teil des Ganzen wird, kennt keine 
Grenzen mehr.« 
 
Während Krishnajis Aufenthalt in Bombay fand sich bald wieder eine kleine Gruppe zu 
regelmäßigen Diskussionen zusammen. Diesmal waren wir nur zu sechst: Rao Sahib, Achyut, 
Maurice Friedman, die ehrenwerte Mrs. Lucille Frost (eine Engländerin und langjährige Schülerin 
C.G. Jungs, die Krishnaji in Sri Lanka begegnet war und ihn nach Indien begleitet hatte), Nandini 
und ich. Aus diesen Gesprächen entstand die erste Reihe der berühmten Indischen Dialoge 
Krishnajis. Seine Lehre gewann eine neue Dimension hinzu, eine neue Strömung entstand, die unser 
Denken aus seinen alten Gleisen befreien sollte. Wir waren gerade dabei, über den Mind und das 
Gedächtnis zu diskutieren, als Krishnaji eine Frage aufwarf. Er war in der vergangenen Nacht gegen 
drei Uhr aufgewacht und hatte plötzlich ein überwältigendes Glücksgefühl verspürt, das in seinem 
Inneren zu explodieren schien. Es kam aus dem Herzen der Stille. So lag er still da, bis sein 
Bewußtsein ins Spiel kam und der Erfahrung einen Namen gab. Das Mind-Bewußtsein erinnerte 
sich, aber wie konnte der Mind, der während der Erfahrung gar nicht existiert hatte, sich an sie 
erinnern? 

Jemand meinte, vielleicht habe das höhere Selbst oder Bewußtsein die Freude und Stille erfahren 
und sich erinnert. Krishnaji sagte: »Jede Vorstellung eines höheren Mind ist nichts als eine weitere 
Projektion des Verstandes. Das trifft es nicht. Entweder war dieser Zustand der Stille nicht real - eine 
Projektion des Verstandes - oder er war echt.« Er machte eine Pause. »Wie konnte sich der Mind 
daran erinnern? Der Mind ist Ursache und Wirkung, ist in der Zeit gefangen, er hat einen Anfang und 
ein Ende. Der Mind kann niemals das erfahren, was keine Ursache hat, das Zeitlose, das, was keinen 
Anfang und kein Ende kennt. Der Zustand, den ich heute früh erlebte, hatte keine Ursache. Wie 
konnte der Mind, der Ursache und Wirkung ist, der begrenzt ist, sich an das Grundlose, das 
Grenzenlose erinnern?« 

Jemand anders äußerte die Vermutung, der Mind habe sich nicht an die Erfahrung selbst, sondern 
an das Erwachen daraus erinnert. Krishnaji sagte: » In der Stille, was gibt es da zu erfahren? Stille 
kann nur Stille erfahren. Kann die Stille eine Spur hinterlassen?« 

Vielleicht war dann das, was der Mind spürte, der Abglanz des Eintauchens in die Stille. Krishnaji 
sagte: »Da ist eine Erfahrung von Stille, und der Mind erinnert sich an den Geschmack, das Aroma, 
die Essenz. Wie erinnert sich der Mind? Bewußtsein ist der Gedanke des Momentes davor oder des 
Momentes danach. Gedanken beziehen sich immer auf den Moment (oder viele Momente) davor. 
Der Gedanke ist das Resultat eines Stimulus.« Er ließ die Worte einsinken, erlaubte den Zuhörern 
nachzusinnen, mit ihm zu gehen. »Wir leben in Ursache und Wirkung und versuchen ständig, sie zu 
korrigieren. Wir lehnen unseren Hintergrund ab, unsere Vergangenheit des Gestern und von 
Tausenden von Jahren, ohne uns jemals klarzumachen, daß diese Vergangenheit, die wir ablehnen, 
ein Aspekt unseres Selbst ist, der tief in uns verwurzelt ist. Und so bleibt der Hintergrund im 
Dunkeln und kann eine Quelle des ständigen inneren Konflikts und Widerspruchs sein.« 

»Können wir sehen, daß der Mind nie im »Hier und Jetzt«ist, daß er immer eine Projektion, eine 
Vorwärts- und Rückwärtsbewegung ist?« 

Jemand stellte die Frage: »Wie kann der Mensch dies verstehen?« »Das kann niemals mit dem 
Denken erfaßt werden«, erwiderte Krishnaji. Er blickte Rao Sahib an. »Was tut der Mind, wenn er 
dies erkennt?« »Der Mind weigert sich, es als Tatsache anzuerkennen«, sagte Rao. »Aber es ist eine 
Tatsache. Der M ind kann das >Jetzt<, das ja das Neue ist, nicht verstehen. Es ist eine Tatsache, so 
wie eine Mauer eine Tatsache ist. Was tust du, wenn du vor einer Mauer stehst? Du sagst nicht, daß 



du sie nicht als Tatsache akzeptieren kannst. Was geschieht, wenn du es als Tatsache akzeptierst, daß 
der Mind das >Hier und Jetzt< nicht verstehen kann? In welchem Zustand befindet sich dein Mind 
dann?« 

»Er ist still - das Denken kommt zum Stillstand«, warf ich ein. »Geh weiter. Was geschieht, wenn 
der Mind sieht, daß das Denken aufgehört hat und dennoch eine Strömung da ist, eine Freiheit?« 

»Ich sehe es, und das Denken hat aufgehört, und doch höre ich deine Stimme. Die 
Sinneswahrnehmung ist nicht unterbrochen.« »Ich sehe dich. Ich höre deine Stimme. Die Gedanken 
sind nicht da, und doch funktioniert die Sinneswahrnehmung weiterhin. Nur die Identifikation hat 
aufgehört«, sagte Krishnaji. 

Am nächsten Morgen sprachen wir wieder über das Bewußtsein. Die erste Schicht ist das 
Alltagsbewußtsein - Essen, Trinken, ins Büro gehen, sich mit anderen Menschen treffen, die 
angelernten Verhaltensweisen, die automatisch ablaufen. Es ist offensichtlich ein statischer Zustand, 
der zu einem Muster wird. 

Wird unsere Routine gestört oder unterbrochen, dann wird diese oberste Schicht für einen Moment 
außer Kraft gesetzt und enthüllt das, was darunter liegt. Der Einfachheit halber nennen wir dies die 
zweite Schicht (natürlich ist es nicht ganz korrekt, von Bewußtsein als Schicht oder Ebene zu 
sprechen, da es ja keine räumliche Ausdehnung hat). Das Denken, das aus dieser Schicht kommt, ist 
noch immer konditionierte Erinnerung, aber es ist nicht so automatisiert wie das der ersten Schicht. 
Es ist aktiver, flexibler, nuancenreicher. Hier muß sich das Denken nicht so vollständig an ein 
Muster halten, es hat mehr Vitalität. Die nächste Schicht ist geprägt von Vorlieben, Abneigung, 
Wählen, Werten, Identifizieren. Sie ist der Sitz des Ego. 

An diesem Punkt hielt Krishnaji inne und fragte: »Wie habt ihr zugehört? Wie entstehen die 
Fragen? Wie funktioniert der Verstand?« »Ich habe es dramatisiert« sagte Rao. »Ich habe meine 
Reaktionen beobachtet«, sagte ich. 

Krishnajis Antwort kam wie der Blitz: »Nein, falsch!« »Aber ja. Was könnte man sonst tun?« 
fragte Rao. Und dann begriff man, wie allumfassend Krishnajis Wahrnehmung war, wie ihm keine 
einzige Reaktion entging. Er spürte, daß unser »Beobachten« nur ein weiterer Automatismus unseres 
Verstandes war. Er wußte einfach, ob das, was man sagte, aus echtem Verstehen kam oder nur eine 
weitere Wiederholung, ein Programm aus dem Erinnerungsspeicher war. 
Krishnaji sagte: »Ich habe nicht darüber nachgedacht. Ich bin nicht in die Vergangenheit, in die 
Erinnerung hinabgetaucht, um die nächste Antwort zu finden. Die Antworten, die Reaktionen 
entspringen der direkten Wahrnehmung dessen, >was ist<.« Er trieb uns weiter voran. » In der 
nächsten Schicht liegen die unbewußten Erinnerungen, individuelle und kollektive, die Neigungen, 
Triebe, Kräfte, die rassischen Instinkte. Dies ist der Sitz des Verlangens, die Matrix der Wünsche. 
Hier findet außerordentlich viel Bewegung statt. Das Ego funktioniert noch - Ego als Verlangen, das 
sich in seinen Mustern von Ursache und Wirkung bewegt, das Ego als Quelle der Wünsche, die es 
fortbestehen lassen, das Ego mit seinen unbewußten Neigungen, die sich reinkarnieren. Wir wollen 
weitergehen.« Er machte eine Pause und schaute nachdenklich drein. »Können wir weitergehen? 
Geht es hinter dieser Schicht überhaupt noch weiter oder hört hier die Dimension des Bekannten 
bereits auf? Ist dies das Fundament des Ego? Die Struktur des Bewußtseins, des Mind und seines 
Inhalts?« Irgend jemand fragte: »Wodurch wird es aufrechterhalten?« 

Krishnaji war still. Nach einigen Augenblicken sagte er: »Durch seine eigene Bewegung, seinen 
eigenen Funktionsmechanismus. Was liegt jenseits? Wie kann man weitergehen, die Matrix hinter 
sich lassen?« »Indem man den Mind abschaltet«, sagte Rao. »Wer schaltet den Mind ab? Derjenige, 
der der Mind ist?« Krishnaji sprach schnell. »Wie soll man also weitergehen? Wenn man das Wesen 
des Mind begreift-nicht das Wort, nicht die Theorie, sondern ihn sieht, wie er ist-ist es dann nicht 
möglich, daß er zum Stillstand kommt? Doch was auch immer ich tue, um auf die andere Seite zu 
gelangen, ist Bemühen, kommt aus dem Verlangen und verhindert, daß es geschieht. Ich kann es 
nicht wollen. Ich kann nicht durch irgendeine Anstrengung dorthin gelangen. Alles, was ich tun 
kann, ist, mich um mein Ego zu kümmern, um das, was ich bin, um meine Probleme.« 

Am nächsten Morgen sagte Krishnaji: »Können wir noch einmal über das Bewußtsein sprechen? 
Gestern haben wir uns seine Struktur von der Peripherie zum Zentrum hin betrachtet. Es war, als 
würden wir uns durch einen Trichter bewegen. Können wir heute den umgekehrten Weg gehen? 
Vom Zentrum zur Peripherie? Können wir uns von innen nach außen bewegen? Können wir uns dem 
Wesen des Bewußtseins vom Zentrum her nähern?« »Gibt es denn tatsächlich ein Zentrum?«, fragte 



Rao. »Das Zentrum existiert nur, wenn die Aufmerksamkeit sich auf einen Brennpunkt richtet. Das 
Zentrum entsteht, wenn an der Peripherie Bewegung ist, es bildet sich als Brennpunkt auf der 
Peripherie. Diese peripheren Punkte sind unser Name, unser Eigentum, unsere Frau, unsere Be-
rühmtheit. Wir versuchen ständig, diese Punkte zu stärken. An den peripheren Punkten findet ständig 
Bewegung statt. Wir leben in der ständigen Angst, einer dieser Punkte könnte zusammenbrechen.« 
»Kann ich leben, ohne diese Zentren zu bilden?«, fragte Rao. »Wenn ich vom Zentrum ausgehen 
will, um die Struktur des Bewußtseins zu untersuchen - wo befindet sich das Zentrum, von dem ich 
ausgehen kann? Da ist kein Zentrum, sondern nur das gesamte Energiefeld. Es gibt nur scheinbar ein 
Zentrum, weil es eine Peripherie gibt. Die Zäune, die das Feld abgrenzen, kreieren das Zentrum. 
Diese Zäune sind die Brennpunkte der Aufmerksamkeit, die Begrenzungen, die das Zentrum er-
schaffen. Entferne die Zäune wo ist dann das Zentrum?« 

»Kann man die Zäune denn entfernen?«, fragte ich. »Wenn du dich in das innere Feld begibst, in 
das »Nicht-Zentrum«, gibt es keine Erinnerung. Beobachte, was geschieht, wenn du dich aus dem 
Feld zum Zaun hin bewegst. Wenn du dich dem Zaun näherst, setzt die Erinnerung ein. Bis jetzt 
haben wir uns mit dem Weg von der Peripherie zum Zentrum beschäftigt. Der umgekehrte Weg (aus 
diesem »Nicht-Zentrum«) muß völlig anders sein. Ich muß mich an die Bewegung vom Inneren her 
zur Peripherie hin gewöhnen.« »Was geschieht mit den Punkten?«, fragte ich. »Es ist, als ob man 
unter Zäunen hindurchkriecht oder sie überspringt. Die Zäune haben keine Bedeutung mehr. Den 
Punkt an der Peripherie zu sehen, heißt, überhaupt keinen Punkt zu sehen. Was wir jedoch ständig 
tun, ist, sofort an die Peripherie-in das gewohnte Muster -zu springen. Ich kann nicht eine 
Gewohnheit aus etwas machen, das kein Zentrum hat. 

Von der Peripherie zum Zentrum gehen, heißt, im Zentrum festzustecken. Wenn das Bewußtsein 
sich mit etwas identifiziert, wird es zu einem Brennpunkt. Das Denken in gewohnten Mustern ist die 
Bewegung an der Peripherie. ich kann den Punkt nicht vom Punkt aus erkennen. Das Zentrum 
existiert für mich nur, wenn ich mich ihm von der Peripherie her nähere. 

Je mehr ich mich innerhalb des Feldes aufhalte, desto mehr erkenne ich, daß in Wirklichkeit kein 
Zentrum existiert.« 

Am nächsten Morgen ging die Diskussion weiter. Wir fragten Krishnaji: »Was ist die Peripherie? 
Wie entsteht sie? Wie werden die Zäune errichtet? Sind sie von anderer Beschaffenheit als das 
brennpunktlose Feld?« 

»Warum bleibt ihr an der Peripherie? Warum könnt ihr nicht im inneren Feld bleiben, seine Flora 
und Fauna betrachten, seinen Duft riechen? Warum seid ihr ständig mit dem Zaun beschäftigt?«, 
erwiderte er. »Ich habe mich wirklich gequält, es herauszufinden. Es scheint unmöglich, das Ganze 
zu verstehen. Achyut meinte, ich solle es als Spiel betrachten«, sagte Mrs. Frost. 

»Du nimmst dir Zeit, bemühst dich-warum?«, fragte Krishnaji. »Weil mein Verstand wie eine 
Steinmauer ist.« »Warum? Was ist los? Sieh genau hin, sieh, was nicht in Ordnung ist«, sagte 
Krishnaji. »Meine Gedanken«, antwortete Mrs. Frost. »Was bedeutet, daß du an einem Muster 
festhältst, das immer nach einer Erklärung verlangt. Deine Worte hindern dich. Die Steinmauer der 
Vorstellungen, Worte, an die du gewöhnt bist. Warum läßt du sie nicht los?« 

»Ich weiß nicht wie«, protestierte Mrs. Frost. »Warum nicht? Für dich ist Denken sehr wichtig. Du 
bist verloren, wenn du nicht in deinen gewohnten, eingefahrenen Bahnen denken kannst. Vergiß all 
das. Spiel damit. Schau, ob du nicht einmal vom >Nicht-Zentrum< statt von der Steinmauer aus 
beginnen kannst. Wo liegt das Problem?« 

»Ich bin mir völlig darüber im klaren, daß wir diese Stufe noch nicht erreicht haben.« Mrs. Frosts 
Stimme klang ärgerlich. »Da ist keine Stufe. Warum hältst du an der Peripherie fest, wenn du zum 
Zentrum gehen willst? Vergiß die Stufe. Es ist zu voll an der Peripherie. Laß es los. Fang frisch an, 
so als würdest du einen neuen Raum betreten. Du siehst die Peripherie und willst nun das Zentrum 
kreieren. Du nennst es Gott und versuchst, dich ihm zu nähern. Aber es gibt kein Zentrum ohne 
Peripherie. Du kannst dich nicht aus deinen Denkgewohnheiten befreien. Du kannst nie >neu 
denken. Das Problem liegt nicht im inneren Feld, sondern in der Peripherie. Es ist der einfache Mind, 
der dies sieht.« 

»Von der Peripherie aus wirkt es, als würde man durch ein Teleskop schauen. Im inneren Feld zu 
sein, bedeutet, im Fluß zu sein«, warf Nandini ein. 

»Was ist der Brennpunkt? Bewußtsein, das mit irgend etwas identifiziert ist? Was ist der Zaun? 
Was ist der Zaun, wenn du dich ihm vom punktlosen Feld näherst? Es ist die Unterbrechung der 



Bewegung. Wenn da das fließende Energiefeld ist-ist es nicht von der gleichen Beschaffenheit, wie 
die zurückgehaltene Bewegung, wie der Zaun? Die Unterbrechungen der Bewegung sind die Punkte 
entlang des Zaunes. Ich bin immer noch innerhalb des Feldes. Gestern habe ich nach der Diskussion 
geschlafen. Als ich aufwachte, war es, als käme ich von weit her zu einem Punkt, an dem sich ein 
kompliziertes Gedankenmuster bildete. Ich lag da und beobachtete das Muster-was sehr lange 
dauerte. Dann löste es sich auf, und ich kam zu mir. Bewegung, die an einem bestimmten Punkt 
aufgehalten wird, kristallisiert sich zu einem Muster, wird zu dem Punkt, von dem aus ich handele. 
Leid entsteht aus dem Anhalten des Flusses und dem Sichentfernen vom Fluß der Bewegung. Wenn 
ich sehe, daß der Punkt von der gleichen Beschaffenheit ist wie das Feld, dann gibt es keinen Kampf. 
Wenn im punktlosen Feld Leben ist, dann ist der Punkt die Unterbrechung davon«, sagte Krishnaji. 

»Wie entsteht der Punkt? Ist er die erstarrte Bewegung?« fragte ich. 
»Entsteht er aufgrund von Druck, durch eine Gegenkraft?«, fragte Rao. 
»Ist nicht dein Fluß und mein Fluß der gleiche?«, warf Krishnaji ein. 
Friedman fragte: »Warum entsteht das Hindernis? Ist es unwirklich, falsch?« 

»Warum geschieht es? Zwanzig Dinge geschehen um mich herum. Manchmal kann ich alles 
gleichzeitig aufnehmen, manchmal ist mein Sehen begrenzt«, sagte Rao. 

»Das >Nicht-Zentrum< trifft auf ein Hindernis, eine Reaktion des Nervensystems. Warum nicht? 
Es können einfach körperliche Reaktionen sein. Ihr stellt mir eine Frage, und ich antworte euch 
gemäß meiner Konditionierung-die den Fluß unterbricht. Diese Konditionierung ist das Resultat der 
Umwelteinflüsse, die auf den Körper und seine Reaktionen einwirken. Wenn der Fluß unterbrochen 
wird - ich akzeptiere die Unterbrechung -, das Leben ist einfach so«, sagte Krishnaji. 

»Was ist die Unterbrechung des Flusses?«, fragte Rao. »Es ist das Fokussieren der 
Aufmerksamkeit. Der Fluß fließt plötzlich durch einen Engpaß und wird schmaler. Das Feld hat 
keinen Punkt und keine Begrenzung, es ist unendlich, grenzenlos. Das Fokussieren der 
Aufmerksamkeit bewirkt das Engerwerden. Aber warum bleiben wir dort stehen? Das ist die Frage. 
In dem Moment, in dem ihr mich etwas fragt, entsteht zwangsläufig ein Brennpunkt. Aber warum 
erlauben wir ihm, sich zu kristallisieren, zu erstarren?« Er schwieg eine Weile und sprach dann 
langsam weiter-forderte uns auf, mit seiner Energie Kontakt aufzunehmen. 

»Das grenzenlose Feld kennt keinen positiven Zustand. Das Feste, Erstarrte ist >positiv<. Das 
>Nicht-Zentrum< ist negativ. Das Negative wird herausgefordert und wandelt sich in positive 
Aktion, und dieser positive Zustand kreiert wiederum sein Gegenteil.« »Hat der positive Zustand 
seine eigene Antriebskraft?«, fragte Rao. 

»Die echte Lösung liegt im >negativen< Feld. Wenn wir uns aus diesem Feld entfernen, sind wir 
verloren. Wenn wir uns in den Punkt hineinbegeben, um ihn zu untersuchen, sind wir verloren. Man 
muß ihn vom Feld der Negierung aus betrachten. Warum geschieht Kristallisierung?« Er machte eine 
Pause und fragte sich selbst: »Ist das eine falsche Frage? Kristallisierung ist unvermeidlich, eine 
Tatsache, aber ich frage mich, warum der Mind in der Kristallisierung steckenbleibt. Wenn ich die 
Dinge vom negativen Feld aus betrachte, kann ich mich von der Erstarrung, von dem kristallisierten 
Punkt befreien. Ich akzeptiere Reibung als unvermeidlich und gehe weiter.« »Ist es so, weil wir 
unseren Energiefluß als von Grenzen getrennt betrachten? Ist das das Problem?«, fragte Rao. 

»Wenn wir von der Negierung ausgingen, hätten wir die Antwort. Ich frage mich, warum wir nicht 
in einem Zustand der Negierung bleiben? Es besteht die Gefahr, daß man ständig dies gegen das 
abwägt. Die Narren ziehen ins Königreich ein, nicht die Vorsichtigen«, sagte Krishnaji. 

»Was ist Energie des Feldes? Welche Rolle spielt Energie in dem, was wir Bewußtsein nennen? 
Wir kennen den Vorgang des Engwerdens. Wir kennen Angst, Gier, Sublimierung, wir kennen die 
verschiedenen Gründe und Ursachen der Identifikation. Was ist diese Energie? Offensichtlich ist sie 
nicht begrenzt, sie hat keine Zäune, keine Grenzen. Das Feld ist Energie.« »Wenn wir versuchen, 
diese Energie zu analysieren, wird der Analysierende zum kristallisierten Punkt«, sagte Rao. »Wir 
wollen uns dieser Energie von einer anderen Seite her nähern. Was ist Stille? Seid ihr still? Wie kann 
man wissen, was Stille ist? Seid ihr innerlich voller Lärm? Woher wißt ihr, daß ihr still seid?« 

»Stille ist das ungehinderte Fließen des Energiefeldes«, sagte Rao. » Definiere es nicht. Kann ich 
Stille sehen? Kann ich sie erfahren? Kann ich als Beobachter sagen, >dies ist Stille<?«, fragte 
Krishnaji. »Stille ist da, wenn meine Auf= merksamkeit nicht fokussiert ist«, sagte Rao. »Was meinst 
du mit fokussiert? Versuche nicht, es in Worte zu fassen. Sieh einfach, was Stille ist und wie du sie 
erfährst.« Krishnaji hielt Raos Hand und nahm ihn mit ins Grenzenlose. 



»Was ist Stille? Wie erfährst du sie? Tu überhaupt nichts, höre einfach in dich hinein. Erfährst du 
sie oder versuchst du, sie zu definieren?« Er machte eine Pause. »Siehst du den Unterschied? 
Erfahre, was Stille ist.« 

»Ich sage, es ist kein Zustand, den man >wollen< kann. Gib also das Wollen auf«, sagte Achyut. 
»Ihr macht euch zuerst ein Bild und preßt dann die Dinge in euer Bild hinein. Findet heraus, was 

Stille ist.« Krishnaji trieb uns an. »Ich kann mich an Zeiten erinnern, in denen ich den Zustand der 
Stille erlebte«, sagte Mrs. Frost. 

»Das ist nicht Stille. Was ist Stille? Ihr habt mich gefragt, was Energie ist, und ich sagte, man kann 
sich dem Problem von einer anderen Seite nähern. Ich sage, laßt uns in die Stille gehen. Das ist die 
Herausforderung. Nun, was ist Stille? Habe ich eine Vorstellung davon oder erfahre ich sie und 
versuche, euch einen Geschmack davon zu geben, weil ihr mich danach fragt? Versucht nicht, zu 
begreifen oder nicht zu begreifen, laßt einfach Ios.« Für einen Moment hatte Rao sich dem Fluß 
überlassen, war eins mit ihm geworden. »Vergeßt eure Vorstellungen und spürt, was Stille ist«, sagte 
Krishn.iji. »Ich kann mir den Zustand entweder vorstellen oder ihn erfahren. Ihrerlährt ihn nicht. Bei 
euch setzt sofort der Mechanismus des Verstandes ein. Seid einfach -laßt euren Mechanismus hinter 
euch. Warum setzt er ein, bevor ihr die Stille erfahren könnt?« 

»Der Mind ist so schlau«, sagte Achyut. »Das ist keine Antwort. Warum setzt der Mechanismus 
zuerst ein? In dem Moment, in dem ich euch frage, was Stille ist, antwortet euer Mechanismus. Wie 
könnt ihr die Stille finden? Ganz sicher nicht durch den Lärm des Verstandes. Was könnt ihr also 
tun?« 

»Der Zaun beginnt da, wo der Mechanismus einsetzt«, sagte Rao. »Die Stille ist immer da, sie ist 
unendlich, grenzenlos. Ich will herausfinden, was Energie ist. Sie könnte endlos fließen, aber unser 
Verstand beginnt sofort, sie sich vorzustellen und überdeckt die Stille, preßt sie in einen Rahmen. 
Aber die Stille hat keinen Anfang und kein Ende; sie ist allumfassend. Auch Lärm kann Teil der 
Stille sein, muß nicht im Gegensatz zu ihr stehen. Das Weinen dieses Kindes ist Stille. Wenn Lärm 
innerhalb der Stille ist, dann ist er Teil von ihr. Wenn Stille allumlassend ist, dann kann sie auch 
Lärm einschließen. 

Alles, was jedoch mit seinem eigenen Mechanismus im Gegensatz zur Stille steht, ist nicht Teil der 
Stille. Der Mechanismus, mit dem der Beobachter die Stille betrachtet, steht im Gegensatz zur Stille, 
ist nicht Stille. Die Vorstellung von der Stille als etwas Abgegrenztes, ist nicht Stille. Alles 
Abgegrenzte, Separate mag seine eigene Energie haben, aber es kann nicht Teil der allumfassenden 
Stille sein. Das Abgetrennte, Separate kann durch seine Bewegung seine eigene Energie und 
Reaktion hervorbringen, aber es sind zwei völlig verschiedene Energien. Die Bewegung eines 
separaten Mechanismus, der Stille erfährt, und Lärm als Teil der Stille sind zwei völlig verschiedene 
Phänomene. 

Alles innerhalb der Stille, was nicht im Gegensatz zu ihr steht, ist extensiv. Alles, was mit seiner 
eigenen Energie im Gegensatz zu ihr steht, ist begrenzt. Wenn das Begrenzte versucht, das 
Grenzenlose zu finden, kann keine Stille da sein. 

Ich kann in Stille leben. Was ich auch tue, steht nicht im Gegensatz zu ihr, solange ich ihr keinen 
Widerstand entgegensetze. Dann umfaßt sie alles, außer den Widerstand. Der Widerstand erzeugt 
seinen eigenen Sog, wie Feuer züngeln seine Flammen gen Himmel.« 

»Ist diese Stille die Quelle der grenzenlosen Energie?« fragte Rao. »In dem Moment, in dem sie 
Grenzen hat, ist ein Widerstand da«, sagte Krishnaji. »Wie ist dieser Zustand?«, fragte Rao. 

»Was arbeitet hier? In diesem Zustand rieche ich den Duft dieser Jasminblüten. Ich höre, ich sehe. 
Was ist nicht darin enthalten? Das Exklusive, das Gegensätzliche, die Idee oder Vorstellung, die 
immer von der Wirklichkeit getrennt ist. Jede Form von Widerstand macht diesen Zustand zunichte. 

Wenn ich in der Stille lebe, ist ein Schrei nicht etwas von der Stille Getrenntes, aber der Schrei des 
Kindes als separater Akt ist vom Zustand der Stille getrennt. Die Stille ist grenzenlos. Wenn ein 
Widerstand da ist, geschieht Abgrenzung, Trennung; Lärm wird zu etwas Abgetrenntem, wenn die 
Sinneswahrnehmung ihn als Störung empfindet; der Lärm wird exklusiv, wenn die Aufmerksamkeit 
darauf gerichtet wird.« 

»Das geschieht in dem Moment, in dem unser Mechanismus, Dinge zu bewerten, einsetzt«, sagte 
Friedman. 

»In dem Moment, in dem der Mind Vorstellungen formt, fallen wir aus dem Zustand der Stille 
heraus. In diesem Zustand zu leben, erfordert außerordentliche Intelligenz und Intensität. Da >es< 



grenzenlos ist, muß es Energie sein, und es ist grenzenlos, weil es keine Ursache hat. Die Energie, 
die vom Mind erzeugt wird, hat eine Ursache und daher auch ein Ende. Aber die Stille kommt nicht 
aus dem Mind, und deshalb hat diese Energie keine Grenzen.« Krishnamurti hielt inne. Als erden 
Ausdruck auf unseren Gesichtern sah, sagte er: »Versucht nicht, das so zu übersetzen, daß es in euer 
Denkschema paßt. Der Verstand kann nicht verstehen, was außerhalb von ihm existiert. Aber das 
hier ist grenzenlos. In diesem Zustand ist alles enthalten, außer der Routine des Mind. Dieser Zu-
stand schließt jeden Lärm, jedes Geräusch ein - der Lärm ist kein Lärm mehr. Dann kommt der Mind 
ins Spiel und erzeugt ein exklusives, separates M uster, das seine eigene Energie produziert.« 

Eines Morgens sagte Friedman, er fühle sich vollkommen übersättigt; wenn er Krishnaji zuhöre, 
habe er ständig das Gefühl, er wisse schon vorher, was dieser als nächstes sagen würde. Für ihn 
geschah nichts Neues. Er sagte, er könne es nicht länger ertragen. Rao Sahib sagte, er fühle sich zwar 
noch nicht übersättigt, aber auch er habe das Gefühl, er müsse Krishnaji verlassen. Dieses 
Herumsitzen und Diskutieren erschien ihm auf einmal völlig sinnlos. 

Auch Nandim äußerte sich ähnlich. Sie meinte, wenn sie Krishnaji verstanden hätte, hätte etwas 
geschehen müssen. Sie wartete darauf, daß es geschah, aber es geschah überhaupt nichts. Achyut 
sagte, ihm ginge es wie Rao, und ich selbst fühlte mich wie tot, wie abgestorben. 

Krishnaji sagte: >>Im Grunde läuft das alles auf eines hinaus: Ihr wartet darauf, daß etwas 
geschieht. Einige haben eine Technik, aber keinen inneren Antrieb, und sie warten aufirgendeine 
Motivation zu handeln. Andere haben den inneren Antrieb, aber keine Technik, und so warten sie 
auch. Manche fühlen sich tot und warten darauf, daß jemand sie lebendig macht, damit sie handeln 
können. 

Warum wartet ihr und worauf wartet ihr? Wartet ihr darauf, handeln zu können? Ihr seid nicht 
sicher und ihr wollt Beweise, bevor ihr handelt. Wie könnt ihr Sicherheit haben? Ihr habt noch 
immer nicht den Bereich des Bekannten verlassen. Ihr wollt schon Sicherheiten in bezug auf das 
Neue, bevor ihr bereit seid zu handeln, aber wie könnt ihr sicher sein? Ihr lebt nicht, ihr wartet nur. 
Das ist kein Leben. Rao hat die politische Bühne verlassen und wartet; er lebt nicht. 

Bisher habt ihr nach Norden geblickt, und ich sage euch, dreht euch um und schaut nach Süden. 
Ihr wollt nach Süden schauen, ohne den Blick vom Norden abzuwenden. 

Warum wartet ihr? Um sicher zu sein? Worüber? Daß euer Handeln >neu< sein wird? Ihr lebt aber 
nicht. Warten ist Tod. Lebt, bewegt euch, geht los. 

Zu dir, Rao, sage ich: >Schau, du hast es, geh los.< Ich fühle, daß etwas geschieht. Wenn ich einen 
Sohn hätte, würde ich es gern mit ihm teilen. Wenn du liebst, möchtest du teilen, und ich sage dir, 
Rao, streck deine Hand aus. Wenn du es haben willst, wirst du es bekommen. 

Wenn das Kleine im Strom des Großen fließt, als Teil des Ganzen funktioniert, dann ist auch das 
Kleine grenzenlos. Wenn es getrennt agiert, ist es begrenzt. Der Mind, der als Teil des Ganzen 
arbeitest, ist unbegrenzt.« 

»Was ist Energie - ist es möglich, daß sie immer frei fließt - unbegrenzt?« Raos Gesicht glühte. 
»Wenn der Mind sie nicht begrenzt, ist sie immer unbegrenzt. Ist in diesem Zustand Handlung 
überhaupt möglich; braucht man dazu nicht den Mind? Was wird aus der Handlung? Was bedeutet 
dein Handeln für den Bettler auf der Straße? Kannst du das beantworten? Nein, aber irgend etwas 
wird handeln, und dieses Handeln wird ihn beeinflussen. Solange das funktioniert, gibt es kein 
Problem.« 

Am nächsten Tag fragte Krishnaji wieder: »Was ist das Problem? Stellt anstelle dieser Blumen« - 
er deutete auf eine Schale mit Nelken - »einen Strauß künstlicher Blumen hin. Ihr wißt, welche 
Blumen echt sind. Diese Blumen haben etwas eigenes, sie sind lebendig. Was ist das Problem? Was 
unterscheidet das Echte vom Künstlichen?« 

»Sie.~iruleinfach«, sagte Rao. 
»Nein, was ist das Wesentliche?« 

»Wir weigern uns, uns so zu sehen, wie wir sind; wir versuchen, mit jedem Atemzug etwas 
anderes zu werden«, antwortete Rao. »Ja, das ist alles schon klar, aber was fehlt? Was fehlt zum 
Beispiel Rao? Er ist ernsthaft. Er hat die Fähigkeit zu lernen, aufzunehmen, zu verarbeiten; er ist 
fähig, Opfer zu bringen. Er ist in der Lage, Fakten zu sammeln; er sagt, was soll ich tun, ich bin nicht 
die echte Blume! Weshalb ist er zu einer künstlichen Blume geworden?« 

»Warum habe ich kein Lied?«, fragte Rao. »Ja, warum ist da keine Flamme? Was fehlt? Es fehlt 
uns an Liebe, ohne sie kannst du versuchen, was du willst, das Künstliche wird dich niemals echt 



werden lassen. Wir haben den Intellekt kultiviert; er ist die künstliche Blume. Wir haben das Echte 
mit der Wurzel ausgerissen. Wie können wir also Liebe in uns tragen? Warum können wir nicht 
lieben? Das erfordert außerordentliche Intelligenz. Weil wir keine Liebe haben, bauen wir Tempel 
und schaffen Institutionen.« Er deutete auf die Blumen, die vor ihm standen. »Diese Blüte hat sich 
gerade geöffnet. Habt ihr es gesehen?« 

Rao fuhr fort: »Die Liebe fehlt. Ich sage immer wieder, ich möchte sie erfahren. Ich habe keine 
Liebe in mir. Ich habe meine ganze Energie darauf verwendet, künstliche Blumen herzustellen. Was 
soll ich tun? Solange ich keine Liebe habe, ist alles andere bedeutungslos. Warum kann ich nicht 
lieben?« 

»Ich weiß, daß ich in einer künstlichen Welt lebe. Mein Gehirn kann alles analysieren, und doch 
brauche ich das andere. Wie kann ich es bekommen?«, fragte Rao. 

»In welchem Bewußtseinszustand befindest du dich, wenn du sagst, daß du das Künstliche siehst 
und schockiert bist? Aus welchem Zustand heraus verlangst du nach >dem anderen? Es muß eine 
Möglichkeit geben, die Türe zu öffnen, und es muß einen Weg geben, >das andere< zu empfangen. 
Wie? Das ist das eigentliche Wunder. Man kann es nicht herbeiholen. Es muß etwas sein, das man 
nicht analysieren kann. Es ist nichts Beständiges. Ich kann mich nicht darum bemühen; ich kann es 
nicht kreieren. Ich kann nur aus meinem Zentrum heraus handeln, das für beides offen ist: für das 
Entstehen und das Vergehen. Ich kann nicht versuchen, es festzuhalten. In dem Moment, in dem ich 
sage, ich muß es erfahren, es muß immer da sein, schließe ich es schon wieder aus. 

Ich sehe die Unechtheit des Künstlichen, aber ich habe das Echte nicht. Was geschieht mit dir, 
wenn du das siehst? In dem Moment, in dem ich aufhöre, mit dem Künstlichen zu spielen, hört 
jegliches Bemühen, hören alle Versuche zu erklären auf«, sagte Krishnaji. »Alles Wollen, alles 
Wünschen und alles Verlangen, etwas zu erreichen, hat aufgehört. Ich fühle mich entspannt, 
spielerisch. Ich versuche nicht länger, irgend etwas zu vervollkommnen«, sagte Rao. »Und was 
bedeutet das? Von welcher Ebene aus siehst du es? Ist der Verstand im Spiel?« 

» Zu leben, ohne authentisch zu sein, ist die einzige Sünde«, sagte Friedman. »Du wirst also nicht 
mehr mit dem Künstlichen spielen«, sagte Krishnaji. »Oder vielleicht spielst du damit, aber du bist 
nicht mehr darin gefangen.« 

»Wir glauben stets, Denken und Analysieren seien die Voraussetzung für Bewußtheit, aber auch 
wenn wir noch soviel denken, heißt das nicht, daß wir >es< haben. Ich handele«, sagte Rao. »Ich 
fühlte mich bisher nur dann bewußt, wenn ich alles genau durchdachte und analysierte. Das raubte 
mir die Vitalität. Ich kann das nun sehr klar sehen.« Krishnaji sagte: »Kannst du sicher sein, welches 
die künstliche und welches die echte Blume ist? Du wirst alles sehr genau untersuchen und du wirst 
achtsam sein. Nur wenn du nicht klar bist, wirst du stolpern. Wir gingen davon aus, daß wir innerlich 
ausgetrocknet sind. Wir tragen einen Korb voller künstlicher Blumen mit uns herum; die künstlichen 
Dinge nehmen in unserem Wertesystem einen falschen Platz ein. Du siehst das und läßt es hinter dir. 
Du befreist dich von dem Korb, der nur das Künstliche enthält. Wie fühlst du dich tatsächlich in 
diesem Augenblick?« »Alle inneren Runzeln verschwinden. Das Gefühl, etwas erreichen zu müssen, 
verschwindet. Ich fühle mich nicht ausgetrocknet«, sagte Rao. 

»Du bist nicht ausgetrocknet, und das bedeutet, du hast eine Melodie. Ich möchte etwas über den 
inneren Zustand wissen, über das Gefühl von Freiheit.« »Nach drei Stunden erkenne ich, daß es die 
Künstlichkeit ist, die dazu führt, daß die innere Wärme fehlt. Wenn man das Künstliche fallenläßt, 
verschwindet auch die quälende Trockenheit«, antwortete Rao. 

»Es ist schwierig, die Energie, die manchmal bei den Dialogen entsteht, auch den anderen 
nahezubringen«, sagte ich. »Da kommt ein Moment, in dem man versteht, in dem man völlig eins 
wird, ein Zustand, in dem das Denken aufhört und nur noch die Stille existiert.« 

Rao sagte: »Stille ist nicht mein normaler Seinszustand; die Momente der Stille sind selten. Mein 
Leben verläuft weiterhin auf der Basis von Aktion und Reaktion. Was ist der Unterschied zwischen 
diesem Handeln und der Handlung als Herausforderung?« Krishnaji antwortete: »Das einzige 
Kriterium ist, ob die Handlung weitere Reaktionen nach sich zieht, ob sie Kontinuität hat. Wenn du 
glücklich wärest, würdest du das Richtige tun. Handlung aus einem Zustand des Glücklichseins ist 
eine Sache. Handlung, die in einem Zustand der Freiheit von Unglück geschieht, zieht ihre eigene 
Reaktion nach sich - dies ist nicht dasselbe wie der Zustand des Glücklichseins. Wir kennen keinen 
Glückszustand, der nicht eine Reaktion auf irgend etwas ist. Wir kennen Glücklichsein nur als 
Reaktion.« 



»Ich bin unglücklich; da ich für einen kurzen Augenblick einen Zustand jenseits des 
Unglücklichseins erfahren habe, bin ich nun um 5o unglücklicher«, sagte Rao. 

»Obwohl ich in dieser Welt lebe, möchte ich frei vom Unglücklichsein und den Reaktionen, die es 
mit sich bringt, leben. Wie kann ich das anfangen? Ich befinde mich nicht außerhalb dieses Musters. 
Ich sehe es in all seiner Komplexität. Ich lebe in diesem Feld. Mein Problem ist, daß ich auf völlig 
neue Art und Weise darin leben möchte, denn ich sehe die Sinnlosigkeit des Musters. Ich kann es 
nicht vermeiden oder davor weglaufen. Was kann ich innerhalb des Musters tun?«, fragte Krishnaji. 

»In den letzten Tagen habe ich weniger auf meine Umgebung reagiert als sonst. Ich spüre keinen 
inneren Antrieb mehr, kaum noch einen Drang, irgend etwas zu tun. Die Spannung ist so niedrig. Ich 
habe das Gefühl, überhaupt nichts mehr zu wollen. Ich möchte allein sein«, sagte Rao. 

»Es fühlt sich an, als würde man schrumpfen«, fügte ich hinzu. »Das Problem ist wir erleben eine 
Zeitlang einen Höhenflug, und dann landen wir mit einem lauten Krachen wieder auf dem Boden.« 
Das war Friedmans Kommentar. 

»Was läßt euch hoch fliegen und was läßt euch abstürzen?«,fragte Krishnaji. 
»Warum laufe ich mit einer Bettelschale herum? Die Bettelschale muß verschwinden«, sagte Rao. 
»Die Bettelschale muß verschwinden, und ich will glücklich in dem Energiefeld leben. Ich werde 

zu dir kommen, aber ich will nicht abhängig sein. Wie kann ich das anstellen? Die Lebensenergie ist 
so niedrig- da ist keine Freude«, sagte Rao. 

»Spürst du es tatsächlich; fühlst du dich wie ein Eimer, der kein Wasser halten kann? Das 
bedeutet, daß du keine Liebe hast. Warum nicht? Hast du deinen inneren Schwung verloren, fühlst 
du dich emotional tot?« 

»Nein. Ich fühle mich immer noch lebendig«, antwortete Rao. »Ja, da ist noch Energie, aber du 
reagierst nicht mehr«, sagte Krishnaji. 

»Es ist ein Gefühl wie Ebbe - wie am Meer, wenn die Flut zurückgegangen ist«, sagte Rao. 
»Heißt das, daß wir den Grund der Dinge erreicht haben? Hast du einen Punkt erreicht, an dem du 

spürst, daß du nichts bist?«, fragte Krishnaji. 
» Du sagst: wenn du keinen Antrieb verspürst, hast du den Grund erreicht. Der Verstand ist so 

schlau, er will das nicht sehen«, sagte Rao. »Hast du den Grund erreicht?«, drängte Krishnaji. »Ich 
sehe einen dünnen Lichtstrahl in der Dunkelheit, aber er ist noch zu schwach, um etwas damit 
anzufangen«, sagte Rao zögernd. 

»Bleib dran«, sagte Krishnaji. »Man ist inzwischen zu bewußt, um in den alten Geleisen 
weiterzufahren, aber das Neue ist ebenfalls noch fern. Das Künstliche ist weggefallen, aber man ist 
trotzdem nicht glücklich. Was ist zu tun'? Laß es einfach ruhen. Es istwie ein Feld, das bestelltund 
abgeerntet wurde, laß es nun eine Weile brachliegen. 

Die Explosion muß aus dem Inneren kommen - nicht von außen. Wie soll man es anstellen? Ich 
spüre, daß es einen Schlüssel zu diesem Mysterium gibt. Wenn wir ihn finden, können wir daran 
teilhaben. In den vergangenen zehn Tagen habe ich gespürt, daß mit mir etwas geschieht - etwas 
Außergewöhnliches. Ich weiß nicht, wohin es führt. Es ist wie ein Fluß, der irgendwo hinfiießt. Es 
wirkt sich auch körperlich auf mich aus. Ich habe nicht darüber nachgedacht, und ich frage mich, 
warum es in keinem von euch geschieht. Ich habe das Gefühl, daß da etwas auf uns wartet. Als ich 
aufwachte, geschah etwas mit mir. Warum geschieht es mit niemandem sonst? Es hat nichts mit 
Intelligenz oder Dummheit zu tun. Ich kenne all die Gründe, die euch daran hindern, es zu spüren. 
Aber es ist eine gemeinsame Erfahrung. Wir sind gemeinsam da hindurchgegangen. Wir können jetzt 
nicht mehr tun. Streckt also eure Hände aus und nehmt die Urkunden in Empfang. Tief im Inneren 
habt ihr wirklich die gleiche Erfahrung gemacht.« 

Er wandte sich Nandim zu: »Und ich möchte wissen, weshalb du es nicht annimmst? Ich sage dir, 
beug dich nieder und nimm es an. 

Kannst du dich daran erinnern, wie sie das Baby zu mir brachten? Der Arzt hatte gesagt, sein 
Gehirn sei nicht richtig entwickelt. Es konnte nicht sehen, nicht lachen, konnte niemanden erkennen, 
und ich habe es berührt. Irgendeine Energie wirkt sehr stark in mir. Ich spürte das Brennen in meiner 
Hand, und das Baby begann zu lächeln, es konnte auf einmal andere Menschen erkennen. Du kannst 
das gleiche tun. Du mußt es nur zulassen. Die Energie, die durch mich wirkt, kann genauso durch 
dich wirken, du mußt sie nur annehmen. Es hilft dir nicht weiter, wenn ich zu dir sage, du weißt 
nicht, wie du es anstellen sollst. Ich sage dir, nimm es an.« 

Die Dialoge endeten. Krishnaji bereitete seine Rückkehr nach Ojai vor. 



Am 10. März betonte er mit großem Ernst, wie wichtig es sei, tiefer in die Wirkungsmechanismen 
seines Mind einzudringen. »Heute morgen dachte ich, wenn ich meinen eigenen Mind und seine 
Funktionsweise verstehen könnte, dann könnte ich zu euch sagen, schaut genau hin, beobachtet 
genau und ihr könnt >es< haben. 

Wie arbeitet mein Mind? Gestern, als ich über Meditation sprach - hat da mein Verstand 
gesprochen? Und wenn nicht, was war es dann? Meine Antworten waren logisch. Woher kamen sie? 
Was geschah? Ich sagte, daß der Denkende und der Gedanke eins sind. Welcher Mechanismus 
brachte den Gedanken hervor? Man kann natürlich spekulieren und sagen, das höhere Bewußtsein, 
der Maitreya, hat mich als Sprachrohr benutzt. Das wäre eine gute theosophische Erklärung. Aber 
diese Erklärung genügt mir nicht. 

Wenn ich es Achyut ganz genau zeigen könnte, könnte er >es< haben. Was ist es, das in mir wirkt? 
Gestern, als Rao >Punkt< sagte, sagte ich: >Wahl<. Und wer wählt? Es hat nichts mit schrittweisem, 
analytischem Denken zu tun. Was ist also hier am Werk?« 

»Ich glaube, diesmal verstehe ich, was Krishnaji meint«, sagte Rao. »Krishnaji weiß, ob die 
Menschen, die ihm zuhören, wirklich >da< sind, aber das würde jeder authentische Mensch 
wahrnehmen - bei Krishnaji ist es mehr als das.« 

»Ein Publikum zu erkennen und sich darauf einzustellen, ist einfach. Laßt uns ein bißchen weiter 
gehen«, sagte Krishnaji. »Was ist die Intelligenz, die keine Bücher, kein Wissen braucht?«, fragte 
Rao. 

»Du bist immer neu. Es muß da eine Quelle der Kreativität geben, die unablässig arbeitet. Was für 
eine Quelle ist das?«, fragte Friedman. 

»Du stehst vor der Welle, vor dem Bewußtsein. Bist du dir dieser kreativen Quelle bewußt?«, 
fragte Rao. 
 

Teil 3: Die Entfaltung der Lehre 1950 - 1959 

Kapitel 16: »Religiosität kommt, wenn der Mind seine eigenen 
Mechanismen verstanden hat.« 
 
Am 11. September 1950 schrieb mir Krishnaji aus Ojai: »Ich bin nun gut drei Wochen hier und habe 
eine lange Ruhepause nötig, denn ich habe drei Jahre lang ununterbrochen Vorträge gehalten. Ich 
habe mich entschlossen, mich für ein ganzes Jahr völlig zurückzuziehen, keine Beratungsgespräche 
zu führen, keine öffentlichen oder privaten Diskussionsrunden zu leiten und keine Vortriige zu 
halten. Es wird mehr oder weniger ein stilles Jahr werden. Ich werde also in diesem Winter nicht 
nach Indien kommen.« 

Sein Rückzug war total. Es gab keine Treffen, keine Gespräche. Von Rajagopal erfuhren wir, daß 
Krishnaji sich in absolute Stille zurückgezogen hatte. Von August 1950 bis Dezember 1951 war 
Krishnajis Kontakt zu seinen indischen Freunden unterbrochen. Als man ihn später fragte, was er 
während dieser Zeit getan habe, gab er nur vage Erklärungen ab. Der Körper war erschöpft, er war 
innerlich ausgebrannt - vielleicht gab es noch einige Unreinheiten, ganz gleich, wie verborgen, die 
die kristallene Klarheit seines Bewußtseins trübten. So zog er sich in sich selbst zurück, wie es in der 
mystischen Tradition üblich ist. 

Im Februar 1950 wurde Nandinis Klage gegen ihren Mann endgültig abgewiesen, und die 
indischen Zeitungen druckten ihre Geschichte in aller Ausführlichkeit. Selbst im amerikanischen 
Time Magazin erschien ein Artikel darüber unter dem Titel »Revolte des Fußabtreters«. Der 
Verfasser des Artikels bezeichnete Krishnaji als Messias und zitierte seine Reden, in denen er 
leidenschaftlich für die indischen Frauen eingetreten war, über ihre untergeordnete Stellung in der 
indischen Gesellschaft gesprochen und gesagt hatte, die Frauen in Indien würden als Fußabtreter 
benutzt. Der Artikel brachte Krishnamurti in ZusammenhangmitNandinis Scheidungsklage. 
Rajagopalfragte telegraphisch an, ob der Time-Artikel der Wahrheit entspreche. Wir antworteten mit 
einem ausführlichen Brief, in dem wir die Ereignisse schilderten und unsere Besorgnis darüber zum 
Ausdruck brachten, daß Krishnajis Name erwähnt worden war. 



Als Krishnaji im Herbst 1950 in Ojai eintraf, erwartete ihn ein Sturm. Rosalind und Rajagopal 
bedrängten ihn mit Fragen über die Vorfälle in Indien. Rajagopals indische Freunde hatten in Briefen 
von Krishnajis »neuen Freunden« gesprochen. Rosalind und Rajagopal zeigten sich besorgt und 
bestanden darauf, mehr über diese Leute zu erfahren. Krishnajis Antworten blieben vage. Die beiden 
nahmen schon bald die Veränderungen in dem sensitiven, scheuen und passiven Menschen wahr, und 
dieser neue Krishnamurti beunruhigte sie. Krishnaji wurde noch passiver und zog sich in sich selbst 
zurück. 

Der lange Aufenthalt in Indien, die Menschen, die er getroffen hatte, die Freiheit, die alle äußeren 
Beschränkungen, die ihm einst auferlegt waren, aufgehoben hatte, hatten in Krishnaji völlig neue 
Züge zum Vorschein gebracht-eine neue Art und Weise, mit Menschen und Situationen umzugehen. 
Zum ersten Mal hatte er Freunde in Indien, die nichts mit seiner theosophischen Vergangenheit zu 
tun hatten. Diese Menschen, die keinerlei Forderungen an ihn stellten, spürten die Größe der Kraft, 
die sich durch ihn manifestierte. Sie sahen ihn mit anderen Augen, und ihre Beziehung zu ihm 
beruhte auf tiefer Achtung, Zuneigung und Freundschaft. 

Nach einer Abwesenheit von nahezu achtzehn Monaten kehrte Krishnaji im Winter 1951 nach 
Indien zurück. Rajagopal begleitete ihn. Bei seiner Ankunft in Bombay hatten sich viele der neuen 
Freunde eingefunden, um ihn willkommen zu heißen. Krishnaji betrat den Raum, grüßte uns still und 
ernst, ergriff unsere Hände, aber er sprach kein Wort. Er befand sich noch immer in absoluter Stille. 
Rajagopal schaute verlegen drein. Wir sahen ihn zum ersten Mal wieder, und wir gingen sehr 
vorsichtig miteinander um. 

Krishnaji brach sein Schweigen in Bombay nicht, sondern fuhr weiter nach Madras, wo er 
zwischen dem 5. Januar und dem 12. Februar zwölf Vorträge halten sollte. Nandini und ich fuhren 
ebenfalls nach Madras und wohnten in Vasant Vihar. Man hatte für uns provisorisch eine Ecke der 
Veranda mit Schränken abgeteilt; wir teilten das Badezimmer mit Madhavachari und nahmen unsere 
Mahlzeiten getrennt von Krishnaji ein, der allein in seinem Zimmer aß. Rajagopal hatte die Dinge 
unter Kontrolle, und bald zeigte sich, welcher Art die Beziehung zwischen ihm und Madhavachari 
sein würde. Rajagopal behandelte Madhavachari freundlich, aber er ließ ihn nicht wirklich in sein 
Herz schauen und verbarg seine Gedanken. Madhavachari zeigte Respekt, nannte ihn Mr. Rajagopal, 
nahm Instruktionen entgegen und führte Rajagopals Anweisungen aus. Rajagopal wohnte im 
Leadbeater-Zimmer der Theosophischen Gesellschaft, denn das obere Stockwerk von Vasant Vihar 
war vermietet worden, und es stand kein anderer Raum zur Verfügung. 

Krishnaji äußerte sich nur vage, als er gefragt wurde, weshalb er ein ganzes Jahr in der Stille 
verbracht hatte, aber er sprach mit Nandini und mir über Rajagopal. Er versuchte, uns zu erklären, 
wieviel Rajagopal für ihn geopfert hatte, er entschuldigte sich fast für ihn und war sehr darauf 
bedacht, daß wir ihn akzeptierten. Eines Abends wurde kurz nach dem Essen ein Treffen arrangiert, 
und wir gingen zu den Leadbeater Chambers, um mit ihm zu sprechen. Rajagopal war höflich, aber 
seine tiefliegenden Augen, die seinem umschatteten Gesicht etwas Düsteres gaben, bohrten sich in 
uns hinein und versuchten, unausgesprochene Nuancen in jedes unserer Worte hineinzudeuten. Er 
war mißtrauisch und forschend, und man mußte sehr wach sein, um seinen scheinbar harmlosen 
Fragen zu begegnen. Er schien es darauf anzulegen, uns zu überrumpeln. Ganz nebenbei bemerkte 
er, auf Krishnaji könne man ohnehin nicht zählen, da dieser täglich seine Meinung ändere. Rajagopal 
hatte von Velu, einem Bediensteten, der sich in Sedgemoor um Krishnaji gekümmert hatte, erfahren, 
was in Ootacamund geschehen war. Rajagopal befragte uns über jedes Detail der Ereignisse, 
unterzog uns praktisch einem Verhör, und nach vier Stunden verließen wir erschöpft den Raum. 

Später lernten wir Rajagopal von einer anderen Seite kennen. Er schien sich stark zu uns 
hingezogen zu fühlen, und sein Verhalten uns gegenüber war warm und herzlich. Wir wurden 
Freunde. Viele Jahre später sagte er einmal zu Nandini, es sei schade, daß er sie im Schatten 
Krishnamurtis kennengelernt habe. Er war hochintelligent und sensibel und konnte Unordnung oder 
Unsauberkeit nicht ertragen. Stets sah man ihn in einem makellosen, gestärkten weißen Kurta, seine 
Sprache und seine Bewegungen waren elegant und präzise. Im Frühjahr machten sich Krishnaji und 
Rajagopal auf die Reise nach Europa und Amerika. 

Im Juli 1952 brach Nandini, nach fünf Jahren voller Demütigungen und dem ständigen Schmerz 
über die Trennung von ihren Kindern, zusammen. Sie hatte dem Druck, der von verschiedenen 
Seiten auf sie ausgeübt wurde, nicht mehr standhalten können: Ihr Ex-Gatte erlaubte ihr nur 
sporadisch und unter großen Schwierigkeiten, ihre Kinder zu sehen, und die älteren Leute um 



Krishnaji verurteilten sie ob ihrer Entscheidung, sich von ihrem Mann zu trennen. Sie wurde 
todkrank. Die Ärzte diagnostizierten einen Gebärmutterhalskrebs, und sie mußte zur Operation nach 
England fliegen. 

Ich schickte ein Telegramm an Krishnaji und berichtete ihm von Nandinis Zustand. Es kam keine 
Antwort. Er schien vom Erdboden verschwunden zu sein; auf der äußeren Ebene war die Beziehung 
zu uns völlig abgebrochen. Doch wir spürten während dieser schweren Zeit, wie seine stille 
Schwingung uns begleitete und uns die Kraft gab, uns mit dem Unausweichlichen auseinanderzu-
setzen. In England erfuhr Nandini, daß sich der Krebs mit großer Geschwindigkeit in ihrem Körper 
ausbreitete. Als die Ärzte ihr mitteilten, daß sie vielleicht nur noch sehr kurze Zeit zu leben hatte, 
war sie völlig ruhig. Später sagte sie zu mir, ihr Verstand habe für einige Augenblicke völlig 
stillgestanden - da waren keine Gedanken, und sie fühlte sich frei wie ein Vogel. Während sie im 
Hotel auf die Operation wartete, setzte eine starke Blutung ein, aber sie verspürte keine Angst, keine 
Besorgnis, dachte nicht an morgen. Am Abend vor der Operation rief sie ihre Kinder in Bombay an 
und sprach lange voller Zärtlichkeit und mütterlicher Fürsorge mit ihnen. 

Nach der Operation erzählte sie mir, sie habe, als die Narkose einsetzte, plötzlich ein tiefes, 
schallendes Gelächter gehört, das während der gesamten Operation andauerte. Ihr Bewußtsein war 
durch die Narkose nicht ausgelöscht worden. Sie nahm die ganze Zeit über wahr, was um sie herum 
geschah. Einmal sah sie sich durch grüne Felder laufen; ein sanfter Wind strich durch ihr Haar, und 
sie hörte die Vögel zwitschern. Die ganze Zeit über fühlte sie sich von einer beschützenden Energie 
umgeben und gehalten. Diese schützende Kraft wollte sie nicht um jeden Preis am Leben erhalten, 
sondern einfach mit ihr sein - im Leben oder im Tod. Ich war bei ihr, als man ihr am nächsten Tag 
mitteilte, daß der Chirurg, der sie operiert hatte, einen Schlaganfall erlitten hatte und nicht in der 
Lage war, sich um sie zu kümmern. Zwei Tage mußte sie ohne ärztliche Betreuung auskommen, 
doch wo immer sie ihren Blick auch hinwendete -- die schützende Energie war da, Nandini spürte 
ihre Gegenwart bei jeder Bewegung. Ein paar Tage nach der Operation setzte sie sich im Lotossitz 
auf ihr Bett, und der Atem der Stille berührte sie. Ein junger Assistenzarzt, der unerwartet ins 
Zimmer trat, fragte sie: »Sind Sie ein Yogi?« 

Wie eine unterirdische klare Quelle, verborgen und doch voller Leben, flossen Nandinis Jahre 
dahin. Als sie in den fünfziger Jahren bei meiner Mutter lebte, führte der Zufall ihr zwei kleine 
Waisenmädchen zu. Sie lebten in der Nachbarschaft im Hause einer entfernten Verwandten, aber die 
meiste Zeit ihres kurzen Lebens hatten sie auf der Straße verbracht. Nandini, die ihre eigenen Kinder 
schmerzlich vermißte, nahm die beiden auf und gründete im Hause meiner Mutter einen kleinen 
Kindergarten für sie und andere arme Kinder aus der Nachbarschaft. Später verlegte sie den 
Kindergarten in zwei in der Nähe liegende leerstehende Garagen. Bald kamen immer mehr Kinder 
aus der Nachbarschaft hinzu, und Nandini mußte sich nach größeren Räumen und Helfern umsehen. 
Nandinis kleines Experiment entwickelte sich zu einer Schule, die heute regelmäßig von 150 
Kindern besucht wird. Bal Anand, wie Nandini die Schule nannte, bietet Kindern, deren Leben sich 
normalerweise auf den schmutzigen Straßen einer tristen Betonwüste abspielt, eine kreative Umge-
bung zum Spielen und Lernen. Nandini, die nun seit vielen Jahren allein lebt, ist zum ruhenden Pol 
der Schule geworden. Die Kinder sitzen um sie herum, plappernd, lachend und spielend. Sie können 
Musik- und Tanzunterricht nehmen, Weben, Malen, Schauspielerei, Sprachen und die Grundzüge der 
Mathematik und anderen Naturwissenschaften erlernen. Nach fünfundzwanzigjährigem Bestehen 
wurde die Schule zu einem Teil der Krishnamurti Foundation, deren Mitglied Nandini heute ist. 
Nandinis eigene Kinder kehrten zu ihr zurück, sobald sie alt genug waren, ihre eigenen 
Entscheidungen zu treffen und kümmerten sich rührend um sie. 

In all den Jahren blieb Nandini Krishnaji eng verbunden, und manchmal, wenn er in Indien war, 
reisten sie gemeinsam durchs Land und besuchten seine Zentren. Wenn er sich im Ausland aufhielt, 
hielten sie den Kontakt brieflich aufrecht. Nandinis Haar ist grau geworden, doch ihr Gesicht strahlt 
noch heute diese zarte, kühle Schönheit aus. 

Krishnaji hatte beschlossen, im Winter 1952 als Teil seines indischen Programms ein Seminar in 
Poona zu halten. Rajagopal begleitete ihn. Rao Sahib Patwardhan hatte ein Treffen seiner Freunde in 
Vithal Wadi arrangiert, wo Achyut seit seinem endgültigen Bruch mit der Sozialistischen Partei im 
Jahre 1950 in einem winzigen, zwischen bewaldeten Hügeln gelegenen Bungalow lebte. 

Die Menschen, die sich in Vithal Wadi zu den Diskussionsabenden versammelten, kamen aus den 
unterschiedlichsten Bereichen. Professor Dhopeshwarkar lehrte Philosophie an der Universität von 



Poona. S.M. Joshi war ein ernsthafter, aufrichtiger Chitpavan-Brahmane; er war Sozialist und aktives 
Mitglied der Sarva Seva Sangh. Er und Rao Sahib waren gute Freunde. Gemeinsam hatten sie an 
vielen Arbeitscamps der Sarva Seva Sangh teilgenommen. Mangesh Padgounkar, ein Dichter, kam 
gemeinsam mit Durga Bhagwat zu den Diskussionen. Durga Bhagwat, eine Schriftstellerin und 
Anthropologin, die mit Verrier Elwin in Madhya Pradesh gearbeitet hatte, war eine kleine, stämmige 
Frau mit einem faltenlosen, knochigen Gesicht. Körperlich und geistig eher derb, hatte sie es 
vorgezogen, ledig zu bleiben. Sie war mit einer schier unerschöpflichen Energie gesegnet, die sie 
zum großen Teil darauf verwendete, sich mit dem Problem der Armut in Indien auseinanderzusetzen. 
Rao Sahib begegnete sie mit großer Achtung. Madhavachari, Padmabai und Sanjeeva Rao waren 
eigens aus Madras gekommen, um an den Diskussionen teilzunehmen; 
Pandit Iqbal Narain Gurtu war aus Varanasi, L.V Bhave aus Thana gekommen. Neben Durga 
Bhagwat war ich diesmal die einzige Frau in der Runde. Rao Patwardhan schätzte mich, und 
innerhalb von zwei Jahren war er ein guter Freund geworden. Mit seinem ernsthaften, aufmerksamen 
Blick hatte er meine Vergangenheit und mein Wesen erkannt und verstanden. Wir sprachen über 
Schönheit, Kunst, das westliche Denken und das kreative Potential Indiens. Zum ersten Mal hatte ich 
eine enge Beziehung zu einem traditionellen, brahmanischen Verstand geknüpft, einem Lebensstil, 
der mit meiner Kindheit als Tochter eines Staatsbeamten und meinem Leben in den 
Gesellschaftskreisen Bombays wenig zu tun hatte. 

Sunanda, die inzwischen Fama, einen der jüngeren Brüder Rao Sahibs und Achyuts geheiratet 
hatte, war nicht zu diesem Seminar eingeladen worden. Ihre außergewöhnliche Schönheit, ihre 
Einfachheit, ihr kindliches Wesen und die Tatsache, daß sie in eine sehr reiche Familie eingeheiratet 
hatte, machten es Rao Sahib schwer zu glauben, daß sie eine ernsthafte spirituelle Sucherin sein 
könnte. Rao hatte sie lediglich gebeten, sich um Krishnajis Mahlzeiten und andere praktische Dinge 
zu kümmern. Das Essen war spartanisch, die Räume waren winzig; es gab kaum Ablenkungen. 

Krishnaji spürte, wie sehr Sunanda die Tatsache, daß sie von den Gruppendiskussionen 
ausgeschlossen war, verletzte. Er war voller Zuneigung, führte lange Gespräche mit ihr und nahm sie 
auf Waldspaziergänge mit. Er behandelte sie wie eine geliebte Tochter. Das Seminar dauerte über 
eine Woche. Jeden Morgen und Abend versammelten wir uns in Vithal Wadi. Krishnaji sah sich mit 
hartnäckigen Intellektuellen konfrontiert, deren Denken in marxistischen Vorstellungen einer 
menschlichen Gesellschaftsordnung festgefahren war. Die Diskussionen kreisten immer wiederum 
das Problem der Armut und die Notwendigkeit sozialen Handelns. Das war verständlich in einem 
Land, in dem die Armut des größten Teiles der Bevölkerung so unvorstellbar groß war, aber die 
versammelten Teilnehmer waren intelligent genug zu erkennen, daß ihre hehren Ziele von einem 
bestimmten Punkt an mit ihren eigenen inneren Konflikten, Wünschen und Unzulänglichkeiten 
kollidierten. Langsam, mit schier unendlicher Geduld, legte Krishnaji das Wesen des sich selbst 
betrügenden Verstandes bloß, beleuchtete die Hintergründe und Konsequenzen sozialer Aktionen, 
sprach über die Struktur des Denkens und den Denkenden und über die Stille. Er erklärte den 
Sozialisten, daß das Problem der Beschaffung und Verteilung der elementaren Notwendigkeiten des 
Lebens, wie Nahrung, Wohnraum und Kleidung, niemals auf der ideologischen Ebene gelöst werden 
könnte. Seiner Meinung nach würde die Not erst dann ein Ende nehmen, wenn diese Grundbe-
dürfnisse nicht länger Gegenstand psychologischer und politischer Machtinteressen waren, sondern 
von einer praktischen Ebene aus betrachtet würden. Obwohl die dickköpfigen Sozialisten auf ihren 
altbewährten Hühnerstangen sitzen blieben, hatte Krishnaji dazu beigetragen, ihre selbstgefällige 
Sicherheit zu erschüttern. 

Am Ende der Woche gingen die meisten ihre eigenen Wege. Außer den Patwardhans, Friedman, 
mir und den alten Freunden aus theosophischen Tagen zerstreuten sich die Gruppenteilnehmer in alle 
Winde. Doch es war nicht zu übersehen, daß die Diskussionen einige Krusten in den Hirnen der 
hartnäckigsten Sozialisten und Akademiker aufgebrochen hatten. Professor Dhopeshwarkar schrieb 
einige Bücher über Krishnajis Lehren. Viele Jahre später sagte S.M. Joshi einmal zu mir, die 
Sozialisten in Indien hätten schon seit 1934 unter der Diktatur des westlichen Denkens und seiner 
Dialektik gestanden. Marx war für sie zum zentralen Fixstern geworden, von dem alles sozialistische 
Gedankengut ausstrahlte, und sie konnten nicht sehen, daß der marxistischen Ideologie ein wichtiges 
Element fehhe, wenn man sie auf indische Verhältnisse übertrug. Im westlichen Marxismus hatte der 
Humanismus keinen Platz. S. M. Joshi erklärte, sein Hauptanliegen als Sozialist sei stets die Frage 
gewesen, ob der Mensch sich tatsächlich zu seinem vollen Potential entwickeln könne. Daher mußte 



für ihn die sozialistische Idee auch ein moralisches Element enthalten. Um 1948 befanden sich die 
indischen Sozialisten in einem Dilemma: Sie erkannten, daß im marxistischen Denken der Zweck die 
Mittel heiligte. S.M. Joshi hatte diese Betrachtungsweise nie wirklich akzeptiert. Als er zwischen 
1944 und 1945 im Gefängnis saß, hatte es wohl Momente gegeben, in denen er schwankte und 
dachte, die westlichen Marxisten hätten vielleicht doch recht, aber mit seinem Herzen konnte er 
dieser Ideologie nicht folgen. Erlitt schmerzlich unter diesem inneren Konflikt. Die Diskussionen mit 
Krishnaji hatten etwas Befreiendes für ihn. Er sagte wörtlich: »Die Dialoge mit Krishnaji halfen mir, 
meine eigene Haltung in bezug auf Ungerechtigkeit unter die Lupe zu nehmen - halfen mir, mich mit 
meiner Verwirrung auseinanderzusetzen und klar zu werden.«  

Während ich mich in Poona aufhielt, um an den Diskussionen in Vithal Wadi teilzunehmen, 
beobachtete ich die innere und die äußere Welt mit einer nie gekannten Schärfe und Achtsamkeit. Ich 
beobachtete den Fluß der Gedanken und Gefühle, die in mir aufstiegen, und die Dinge, die mich 
umgaben die Gesichter der Menschen, ein Blatt, einen Stein. Bei einem einsamen Spaziergang durch 
die Wälder um Vithal Wadi bemerkte ich plötzlich, daß ich rannte. Es war ein stiller Abend; hin und 
wieder erhob sich der Schrei eines einzelnen Vogels über die anderen Vogelstimmen; Moskitos 
summten, Grillen zirpten; der Ruf eines Menschen aus der Ferne und das Pochen meines eigenen 
Herzens drangen in meine Ohren, während der scharfe, würzige Geruch der Neem- und Tulsibäume 
und der Duft der zahlreichen Jasminsträucher meine Sinne erfüllte. Ich schwamm in einem Meer 
leuchtender Farben. Das lebendige Grün der Peepulblätter und die frische Farbe der Feigenbäume, 
die pinkfarbenen Spitzen der Mangoschößlinge, das blasse, dumpfe Grün einer Kakteenknospe 
vermischten sich mit den Klängen. Ich fand mich weinend vor einem Kaktusbusch stehend wieder, 
überwältigt von der lebendigen Kraft eines Frühlingsabends. Diese verschwenderische, üppige 
Pracht, schwer wie Honig, ließ meine Sinne noch tagelang vibrieren. Wo ich auch hinsah, erwachte 
die Schönheit-es war unwichtig, was ich betrachtete. Während die Tage dahingingen, ließ die 
Intensität dieser Erfahrung allmählich nach, aber die Schönheit hatte Türen in meinem Innern 
geöffnet und eine Wahrnehmungsfähigkeit hervorgebracht, die mich von da an nur noch selten 
verließ. 

Von Vithal Wadi fuhren Krishnaji und Rajagopal nach Rishi Valley. Die Schule war 
wiedereröffnet worden und wurde nun von dem alten Theosophen und Lehrer Pearce geleitet, der 
eine Gruppe von jungen, engagierten Lehrern um sich versammelt hatte. Rishi Valley lag im  
»Hungergürtel« von Rayalseema  
in Andhra Pradesh. Es war karges Land. Miß Payne hatte Brunnen bauen lassen, aber die Bäume 
mußten noch gepflanzt werden - die Tausende von Bäumen, die in den kommenden Jahren dieses 
karge Tal zu einer Oase machen sollten. Die das Tal umgebenden Hügel wurden von enormen 
Felsblöcken gekrönt. Von der Zeit und dem Wind verwittert und zerklüftet, balancierten riesige 
Felsquader auf Säulen aus Stein und wirkten wie bizarre Skulpturen. Das Farbenspiel der 
Sonnenuntergänge und -aufgänge reichte von Safrangelb bis Amethystblau, die Luft war klar und 
rein. Trotz der Kargheit des Landes und der geringen Bevölkerungsdichte war die Gegend zwischen 
Anantpur und Ti rupati mit Schreinen zur Ehrung der Siddhas reich gesegnet. Das Gelände der 
Schule lag nur zwanzig Kilometer von Madnapalle entfernt. Im Herzen von Rishi Valley stand ein 
uralter Banyan-Baum, der wie ein Tempel aussah; seine Wurzeln hatten Säulen gebildet, seine Äste 
boten den Affen Schutz, und in der Höhle unter seinen Wurzeln lebten die Kobras. Um den Stamm 
des Baumes hatte man eine Plattform errichtet, auf der die Kinder herumtollten. Man hörte nur 
wenige Vögel, denn die Bäume, von denen sie sich angezogen fühlten, m u ßten erst noch gepflanzt 
werden. 

Obwohl die Schule nur von dreißig Schülern besucht wurde, gab es ständig Probleme. Die Lehrer 
führten lange Diskussionen über Autorität, Freiheit und Ordnung, aber sie fanden nie eine Lösung, 
denn die Probleme veränderten fortwährend ihr Gesicht, und die Teilnehmer mußten ihre 
Vorstellungen immer wieder fallenlassen und sich neuen Situationen stellen. In der Zwischenzeit 
hatte man Krishnaji von den Schwierigkeiten berichtet, die in Rajghat aufgetaucht waren, und er 
hatte ein Telegramm nach Vithal Wadi geschickt, in dein er Achyut bat, nach Rishi Valley zu 
kommen. 

Achyut reagierte prompt und traf kurze Zeit später in Rishi Valley ein. K rishnaji nahm ihn beiseite 
und schlug ihm vor, an der Schule von Rajghat in Varanasi zu arbeiten. Das Stück Land am 
Varunafluß lag ungenutzt brach. Man hatte es erworben, um einige landwirtschaftliche 



Forschungsprojekte zu starten, aber da sich nicht genügend Arbeitskräfte gefunden hatten, war das 
Gelände unerschlossen geblieben. Sanjeeva Rao und Pandit Iqbal Narain Gurtu, beide ehemalige 
Vertraute von Annie Besant, hatten den Rishi Valley Trust seit seiner Gründung beherrscht. Sie 
wurden alt, und der Trust benötigte dringend einen Menschen mit unverbrauchter Energie und neuen 
Ideen. Krishnaji erklärte Achyut, daß viel Arbeit auf ihn wartete, falls er das Angebot annähme; 
Institutionen mußten aufgebaut, das Land mußte bestellt werden. Das war aber nicht der eigentliche 
Grund für Krishnajis Wunsch, Achyut möge nach Rajghat gehen. Achyuts Mind, so sagte Krishnaji, 
erstickte in festgefahrenen Vorstellungen und Glaubenssätzen über soziale Veränderungen. Sie 
kreisten in seinem Blut. 

»Du mußt es aus deinem Blut heraustreiben. Die wichtigste Veränderung muß tief im Innern 
stattfinden. Solange die Transformation nicht im Kern geschieht, ist alle Sozialarbeit, jede 
Bemühung um äußere Veränderung nutzlos. Vergiß das nie, während du in Rajghat bist. Laß dich 
dort nicht von der Arbeit auffressen, laß nicht zu, daß sie deine Hauptaufgabe - dich selbst im 
Innersten zu wandeln - überdeckt. Du mußt achtsam sein.« 

Achyut willigte ein, nach Rajghat zu gehen. Krishnajis Worte hatten ihn erreicht. Er sah Krishnajis 
Größe, die Bedeutung seiner Lehre, aber für Achyut mit seinem sozialistischen Hintergrund war es 
unvorstellbar, daß diese Lehre nur für wenige da sein sollte. Krishnajis Präsenz sollte die Erde von 
Rajghat befruchten. Es war heilige Erde- hierwarder Buddha gewandelt, und Krishnajihatte an der 
Biegung des Flusses gestanden und den Sonnenaufgang beobachtet. Die spirituelle Qualität, die 
hinter Krishnajis Worten stand, diese überfließende mitfühlende Liebe mußte - ohne Worte - dem 
Dorfbewohner, dem Fischer, dem Weber und dem Bauern, der die heilige Erde bestellte, nahege-
bracht werden. Trotz seines politisch orientierten Verstandes sah Achyut, daß ohne diese Qualität in 
Rajghat keine Stabilität, keine Arbeit auf der Basis von Krishnajis Lehre möglich war. Achyuts 
Hintergrund und politische Laufbahn waren die eines typischen Freiheitskämpfers. Bereit, die 
Freiheit mit Gewalt zu erobern, war er durch alle inneren und äußeren Kämpfe eines Revolutionärs 
gegangen. Nun hatte er, einer der leidenschaftlichsten Kämpfer, im Geiste die gelbe Robe genommen 
und war bereit, dem spirituellen Pfad zu folgen - eine Wandlung, die von Pandit Jawaharlal Nehru 
und anderen seiner sozialistischen Freunde mit Mißtrauen betrachtet wurde. Niemand hätte für die 
Aufgabe, Krishnajis Lehre in die indischen Dörfer zu bringen, geeigneter sein können als Achyut. 

Erfuhr also nach Rajghat. Vom ersten Moment an fiel ihm auf, wie mittelmäßig die Schule war, 
die dort vom Trust unterhalten wurde. Er beschloß, zunächst ein Landhospital zu gründen, um die 
medizinische Versorgung der umliegenden Dörfer zu verbessern. Dies war Achyuts erste Antwort 
auf die Herausforderung, ein spirituelles Zentrum aufzubauen. Später sagte er einmal zu mir: »Es 
war eine Geste der Freundschaft, die den Armen und Bedürftigen bedingungslose Hilfe bieten 
sollte.« Später gesellte sich Dr. Kalle, ein F. R. C. S.  und zutiefst mitfühlender Mensch zu Achyut 
und unterstützte ihn beim Aufbau des medizinischen Zentrums. 
 Wie alle Inder fühlte Achyut eine starke Verbindung und Liebe zur Erde. Für ihn war sie die 
Mutter. So wandte er sich nun seiner nächsten Aufgabe, der Bestellung des Bodens, zu. Das Land am 
Ufer des Ganges war fruchtbar, die Ernten jedoch kärglich. Die Scholle war ausgebeutet und ohne 
jede Liebe und Achtung behandelt worden. Achyut plante die Gründung einer Landwirtschaftsschule 
für die Söhne der Bauern. Sir V .T. Krishnamachari, Vorsitzender der Planungskommission, stand 
Achyuts Vorhaben sehr aufgeschlossen gegen über. Schon bald konnte die Landwirtschaftsschule am 
Varuna ihre Pforten öffnen, die Arbeit konnte beginnen. Achyut wohnte in einem winzigen Häus 
chen, ohne Elektrizität und mit primitiven sanitären Einrichtungen. Sein wichtigster Gefährte war 
damals wohl Dr. Kalle, der in einem kleinen Haus auf der anderen Seite der Straße wohnte. 

Für Achyut war die Gründung der Landwirtschaftsschule ein symbolischer Akt, der bezeugte, daß 
das Land, die gesegnete Erde, der Fluß, der Zyklus der Jahreszeiten zu neuem Leben erweckt werden 
konnten. In der Erde Kasis, der ältesten und heiligsten der indischen Städte, lag die Saat für diese 
Erneuerung bereit. Viele Jahrhunderte hatte sie auf die Ankunft des Lehrers gewartet und antwortete 
nun auf den Ruf Krishnamurtis. 

Etwa um diese Zeit bekam Achyut einen weiteren Helfer: Dr. Ram Dhar Misra, ein Mathematiker, 
der die mathematische Fakultät der Universität Lucknow geleitet hatte. Ram Dhar Misra war 
Junggeselle und hatte beschlossen, seinen Beruf aufzugeben, um buddhistischer Mönch zu werden. 
Er traf Achyut, hörte von Krishnajis Lehren, gab seinen Plan, die Mönchsrobe zu nehmen, auf und 
kam nach Rajghat, wo er den kleinen Bungalow mit Achyut teilte. Als Dr. Kalle die Arbeit im 



Krankenhaus aufnahm, wurde Dr. Misra zu seinem Assistenten, säuberte Wunden und legte 
Verbände an. Keine Arbeit schien ihm zu niedrig; seine Aufgabe bestand darin, dafür zu sorgen, daß 
das kleine Landkrankenhaus irgendwie funktionierte. Er war ein einfacher, ernsthafter Mensch und 
außer in der Mathematik auch in den uralten heiligen Schriften Indiens zu Hause. Mit Achyut teilte 
er die Liebe zur Erde und zu den Pflanzen - Bäumen, Büschen, Gräsern und Blumen. Misra liebte 
gutes Essen und lud seine Freunde oft zu einem Frühstück auf Varanasi-Art ein mit Jalebis 
(reichhaltigen, sirupgefüllten Süßigkeiten), Kachoris (mit pikanten Gemüsen gefüllten Wei-
zenkuchen) und köstlichen, frischen Erbsen, die er besonders fein zuzubereiten verstand. 

Etwa um diese Zeit rief Vinoba Bhave, einer von Gandhijis vertrautesten Freunden, die 
Bhoodan-Bewegung ins Leben. Er hatte mit den Pada Yatras begonnen, einer Pilgerreise, bei der er 
zu Fuß von Dorf zu Dorf wanderte und die Grundbesitzer bat, kleine Parzellen ihres Landes an die 
Armen und Heimatlosen zu verschenken. In Einklang mit dem Ethos Indiens, wo persönliche Opfer, 
Heiligkeit und Gesten der Rechtschaffenheit traditionell hoch angesehen sind, erhielt die Bewegung 
bald großen Zulauf. Viele junge Leute, die von der Ermordung Gandhijis erschüttert waren und nicht 
wußten, wie es nun weitergehen sollte, folgten Vinoba Bhave. »Sarva Bhoomi Gopal Ki«, alles Land 
gehört Gott, sangen seine Anhänger. Vinobaji, der hagere, bärtige Asket, wanderte über die 
staubigen Pfade des dörflichen Indiens, aß karge Mahlzeiten und verlangte nichts für sich selbst. Nur 
in Indien konnte man aussehen wie man wollte, ohne sich schämen zu müssen, ja, exzentrisches 
Gebaren galt sogar als besonderes Merkmal des Heiligseins. Eine Zeitlang explodierte die 
Bhoodan-Bewegung förmlich, und ihre Auswirkungen waren überall spürbar. Minister und Intellek-
tuelle, Arme und Reiche legten mit dem »Heiligen von Paunar« (ein Dorf in Maharashtra, in dem 
Vinobaji seinen Ashram gegründet hatte) zu Fuß große Entfernungen zurück. 

Rao Sahib und Achyut Patwardhan beobachteten die Bhoodan-Bewegung mit tiefer Rührung. Sie 
spürten, daß Vmoba einen neuen gewaltlosen und doch revolutionären Weg suchte, etwas gegen die 
Armut zu tun. Von altersher hatten die Dörfer Indiens den Städtern ihr Wissen und ihre Arbeitskraft 
zur Verfügung gestellt. Nun, so fand Achyut, mußte dieser Prozeß umgekehrt werden'. 



In gewissem Sinne schlug Achyut durch seine Arbeit in Rajghat für sich selbst eine Brücke 
zwischen Krishnajis Lehren, seinem eigenen sozialen Hintergrund und dem Einfluß der Bewegung 
Vinoba Bhaves. 

Im Frühjahr 1953 traf Krishnaji mit Rajagopal in Bombay ein. Sie wohnten wieder bei Ratansi 
Morarji in der Carmichael Road, doch die Atmosphäre hatte sich gewandelt. Krishnaji war sehr in 
sich gekehrt und verbrachte viel Zeit allein in seinem Zimmer. Sein Lachen hörte man nur noch 
selten, dafür aber um so öfter Rajagopals ärgerliche oder wütende Stimme. Krishnaji empfing 
unzählige Menschen zu persönlichen Gesprächen, traf Sannyasins, Studenten, Männer und Frauen, 
die ihm ihre Nöte schilderten, und alte Leute, die über ihre Einsamkeit verzweifelt waren. Er hielt 
Vorträge auf dem Gelände der J.J. School of Art. Es gab auch wieder kleine Diskussionsrunden, aber 
diesmal saß Krishnaji nicht mehr jeden Morgen und Abend im Wohnzimmer, um Fragen zu beant-
worten. Auch mit dem gemeinsamen Chanten war es vorbei. Rajagopal schien zu bestimmen, was 
Krishnaji zu tun und zu lassen hatte. Jamnadas Dwarkadas, der große Zuneigung und Achtung für 
Krishnaji empfand, reagierte wütend auf diese Bevormundung, woraufhin Rajagopal versuchte, sich 
bei ihm einzuschmeicheln. Wir erfuhren nie, was Rajagopal tatsächlich zu Jamnadas gesagt hatte, 
aber einmal erwähnte Jamnadas, Rajagopal habe bittere Vorwürfe gegen Krishnaji erhoben. Mir 
gegenüber verhielt sich Rajagopal freundlich, aber wir hatten ermüdende Auseinandersetzungen über 
Veröffentlichungen, die Organisation von Veranstaltungen und dergleichen. Manchmal waren wir 
leidenschaftliche Gegner. Ich war nicht an Geheimniskrämerei in öffentlichen Institutionen gewöhnt. 
Rajagopal war arrogant und weigerte sich, Fragen zu beantworten. Er selbst wollte aufs genaueste 
über alles informiert werden, aber er war nicht bereit, seinerseits mit offenen Karten zu spielen. Ich 
machte ihm klar, daß ich unter diesen Umständen nicht mit ihm zusammenarbeiten konnte. 

Bei seinen öffentlichen Reden wirkte Krishnaji jedoch völlig unberührt von der Unruhe, die um 
ihn herum herrschte. Etwa um diese Zeit löste ein Vorfall eine Kettenreaktion aus, die schließlich 
zum endgültigen Bruch zwischen Krishnaji und Rajagopal führen sollte. Von Rajagopal mit 
täglichen Szenen gequält, wurde Krishnaji dazu getrieben, etwas zu sagen, was seine persönliche 
Integrität verletzte. Nachdem er die Worte ausgesprochen hatte und ihre volle Bedeutung erfaßt 
hatte, erlebte ich ihn zum ersten und einzigen Mal verzweifelt. Er bat uns, ihn zum Worli-Beach zu 
fahren. Wir gingen am Strand entlang; es war Flut, und ein starker Wind pfiff uns um die Ohren. In 
diesen Tagen war der Strand ein einsamer, verlassener Ort. Krishnaji lief voraus, er war ganz still 
und schien weit weg zu sein. Plötzlich blieb er stehen und wartete auf uns. Er schaute uns eine Weile 
still an, kreuzte dann die Arme vor der Brust und sagte: »Mea culpa“ Er wußte, daß wir verstanden. 
Dann hörten wir seine Stimme wie aus weiter Ferne. »Die Worte sind gefallen, der Pfeil ist 
abgeschossen, ich kann nichts dagegen tun. Er wird sein Ziel finden.« Danach erwähnte er den 
Vorfall niemals wieder. In den folgenden Tagen wurden die Diskussionsrunden wieder 
aufgenommen. Krishnaji sprach von der Notwendigkeit, in jedem Zustand, der in einem bestimmten 
Moment auftrat, authentisch zu sein Haß, Wut, Gier, Zuneigung, Großzügigkeit. »Ist es möglich«, 
fragte er, »diese Zustände total zu >sein<, ohne daß der Verstand versucht, sie zu verändern oder zu 
verstärken?« 

Krishnaji sagte, es sei wichtig, fundamentale Fragen zu stellen - Fragen, die uns nur selten spontan 
in den Sinn kommen. Der Verstand, ständig mit den trivialen Dingen des Lebens beschäftigt, hielt 
nur selten inne, um eine wirklich wesentliche Frage zu stellen. Wenn er es doch einmal tat, hatte er 
gewöhnlich schon die einfache Antwort parat, die er aus früheren Erfahrungen herleitete. 

»Wir wurden dazu erzogen, starke Gefühle zu unterdrücken, doch gerade dieser Widerstand gibt 
ihnen Nahrung und stärkt sie noch mehr. Ist es möglich zu fragen, eine Frage zu verfolgen, ohne daß 
der Verstand abschweift? Könnte man die fundamentale Frage stellen und im Bewußtsein halten - 
bei der Frage bleiben-, ohne die Aufmerksamkeit anderen Dingen zuzuwenden? Kann man die Frage 
oder das Problem im Bewußtsein halten, so daß sie beginnt, wie eine Blüte ihre Blätter zu öffnen, 
sich im Lichtstrahl der Aufmerksamkeit enthüllt, um sich schließlich aufzulösen?« 

Im Jahre 1953 besuchte Krishnajis Neffe G. Narain Krishaji in Bombay. Der Sohn von 
Krishnamurtis ältestem Bruder hatte gerade seinen Doktortitel in Jura erworben und seine 
Ausbildung als Rechtsanwalt beendet. Krishnaji bat Narain in sein Zimmer. Es war früher Abend, 
und Krishnaji öffnete die Fenster, so daß die letzten Strahlen der untergehenden Sonne ins Zimmer 
fielen. Er fragte nach Narains Zukunftsplänen. Narain zögerte, und Krishnaji machte seinem Neffen 
den Vorschlag, in Rishi Valley zu unterrichten. Narain erwiderte, er wolle darüber nachdenken. 



Später erzählte mir Narain, daß er in dieser Nacht seinen Körper von einem schönen, kühlen, blauen 
Licht umgeben gesehen hatte. Er versuchte dagegen anzukämpfen und wischte es weg, aber eine 
halbe Stunde später war es wieder da. Narain spürte, daß sich seine Konflikte i n dieser Erfahrung 
aufgelöst hatten. Im Juni 1953 ging er nach Rishi Valley und arbeitete dort zunächst als Lehrer, 
später als stellvertretender Direktor. Von Rishi Valley ging Narain nach Oxford, um seinen Doktor in 
Erziehungswissenschaft zu machen. Nach einem Jahr kehrte er zurück, doch später ging er wieder 
ins Ausland. Er unterrichtete einige Jahre an einer Rudolf-Steiner-Schule. Sein starkes Interesse am 
Buddhismus hatte ihm die Freundschaft vieler praktizierender Buddhisten in England eingebracht. 
Auf Krishnamurtis Bitte hin kehrte er 1978 nach Indien zurück und übernahm die Leitung der Rishi 
Valley Schule. 

Im Winter 1953 fuhren Krishnaji und Rajagopal nach Varanasi. Kitty und Shiva Rao hielten sich 
in den Vereinigten Staaten auf. Krishnaji fragte brieflich bei mir an, ob er und Rajagopal in unseren 
Räumen im Delhi Gymkhunu Club, einem der letzten Relikte aus Delhis kolonialer Vergangenheit, 
übernachten könnten. Krishnaji und Rajagopal machten dort einen Tag Station, bevor sie nach 
Rajghat weiterfuhren, wo Krishnaji fünfzehn Vorträge vor den Schülern der Rajghat-Schule halten 
sollte. 

Diese Reden waren eine Herausforderung für Krishnaji. Er mußte Worte finden, um sich so 
auszudrücken, daß die Kinder, die kaum englisch sprachen, ihn verstehen konnten. Er sprach über 
komplexe Themen wie Autorität, Angst, Leid und Tod. Krishnaji machte immer wieder Pausen, die 
starke Energie und die Liebe, die in seinen Worten mitschwangen, berührten die Herzen der Kinder. 
Krishnajis Stimme war sanft. Zögernd wählte er seine Worte und lächelte, und die Kinder saßen still 
und lauschten. Am 4. Januar 1954 jagte er in einen, Vortrag: »Die Schule ist nicht zu Ende, wenn wir 
einundzwanzig sind, wir lernen unser ganzes Leben lang. Das Leben ist wie ein Fluß, immer in 
Bewegung, es steht nie still. Es ist lebendig. Wenn man an einer bestimmten Stelle des Flusses 
festhält und denkt, man hätte das Leben verstanden, dann hält man abgestandenes Wasser in der 
Hand, denn der Fluß fließt weiter, und wenn wir nicht mit ihm fließen können, bleiben wir zurück. 
Kann man die Bewegungen des Flusses beobachten? Kann man beobachten, was am Ufer geschieht, 
kann man verstehen lernen, was »Leben« ist?« 

Über Angst sprach er in einfachsten Worten, brachte das schwierige Thema den Kindern nahe, 
erlbrschte die Ängste, die ein Kinderherz gefangen halten. Er sprach über Angst und Bestrafung und 
über die Notwendigkeit intelligenten Verhaltens. Er spürte die konservative Atmosphäre, die in den 
Familien der meisten dieser Kinder herrschte und ging auf die Worte »konservativ«, »halten« und 
»bewachen« ein. Dann untersuchte er den Begriff »Tradition«. Was bedeutete es, ehrbar zu sein? 
»Wenn man die Frage bis zu ihren Wurzeln verfolgt, sieht man, daß die Furcht, Fehler zu machen, 
dahintersteckt.« 

»Warum soll man keinen Fehler machen?«, fragte er. »Warum soll man nicht experimentieren? 
Die Alten haben keine schöne Welt geschaffen; sie sind voller Angst, Korruption, voller Zwänge und 
Dunkelheit, sie haben keine gute Welt kreiert. Wenn ihr frei seid von Furcht und die Angst in 
anderen sehen könnt, könnte die Welt zu einem völlig anderen Ort werden.« 

»Was ist Leid?«, fragte ein zehnjähriges Kind. Bestürzt wandte Krishnaji sich zu den Lehrern um 
und sagte: »Ist es nicht schrecklich, diese Frage aus dem Munde eines so kleinen Kindes zu hören?« 
Dann sprach er zu dem Kind über das Verstehen von Schmerz und Angst. »Du kannst Schmerz nicht 
vermeiden, noch kannst du davor weglaufen. Du mußt ihn verstehen lernen. Und die Aufgabe des 
Lehrers ist es, dir zu helfen zu verstehen.« 

Ein kleines Mädchen fragte: »Was ist Gott?« Krishnaji sagte: »Diese Frage beantworte ich für das 
kleine Mädchen, aber auch für die Großen, und die Lehrer sollten ebenfalls zuhören: Hast du einmal 
ein Blatt beobachtet, das im Sonnenlicht tanzt-ein einzelnes Blatt? Hast du das Mondlicht auf dem 
Wasser gesehen und den großen roten Mond gestern abend? Hast du einen Vogel beim Fliegen 
beobachtet? Empfindest du tiefe Liebe für deine Eltern? Ich meine nicht Furcht, Respekt oder 
Gehorsam, sondern Zuneigung; Sympathie und tiefes Mitgefühl, das du empfindest, wenn du einen 
Bettler oder einen sterbenden Vogel siehst oder wenn du zuschaust, wie unten am Fluß ein Leichnam 
verbrannt wird? Kannst du all das sehen und Sympathie und Verständnis sowohl für die Reichen 
haben, die in den großen Autos vorbeifahren, als auch für die Armen oder das traurige Ekka-Pferd, 
das ausgemergelt wie ein Skelett an dir vorbeitrabt? Können wir spüren, daß dies unsere Erde 
ist-deine und meine, die darauf wartet, von uns zu einem schönen Ort gemacht zu werden? 



Und dann ist da noch etwas viel Tieferes hinter all diesen Dingen, aber um das Tiefe, das jenseits 
des Verstandes liegt, zu verstehen, muß der Verstand still sein, frei sein. Du kannst aber nicht ruhig 
sein, wenn du die Welt um dich herum nicht verstehst. Du mußt mit deiner nächsten Umgebung 
anfangen, mit den kleinen Dingen, bevor du versuchst zu verstehen, was Gott ist.« 

In einer seiner Reden betonte er, wie wichtig es sei, daß die Kinder lernten, manchmal still zu sein 
und nach innen zu schauen. »Je älter die Menschen werden, desto nervöser und rastloser werden sie. 
Sie können nicht still sein.« 

Er erklärte den Kindern, wie sie vermeiden könnten, Nachahmer zu werden; wie der Verstand sich 
eine Tradition kreiert, die zu automatischen Verhaltensweisen führt. »Kann der Mind frei sein?«, 
fragte er. »Nicht frei von Erfahrung, sondern frei für die Erfahrung? Die Freiheit liegt darin, 
Traditionen hinter sich zu lassen und zu experimentieren.« 

In seiner letzten Rede sprach er über Religion. »Religiosität kommt, wenn der Mind seine eigenen 
Mechanismen verstanden hat. Wenn er ganz still geworden ist-diese Stille ist nicht die Ruhe des 
Todes, sondern eine sehr lebendige Stille, aktiv, bewußt, wachsam. Um herauszufinden, was 
Gott-Wahrheit-ist, muß man das Leid und den Kampf der menschlichen Existenz verstehen. Um über 
den Mind hinauszugelangen, ist es notwendig, daß das Selbst, das >Ich<, aufhört zu existieren. Nur 
dann können wir das, was wir alle suchen und verehren, empfangen.« 

In Varanasi fragten wir Krishnaji, was er tun würde, um eine Schule zu gründen, die seine Lehren 
widerspiegelte. Er erwiderte: »Nun, das Wichtigste ist, eine Atmosphäre von Erhabenheit und Weite 
zu schaffen. Man muß das Gefühl haben, einen Tempel zu betreten. Der Ort muß Schönheit, Ruhe 
und Würde ausstrahlen. Zwischen den Schülern und Lehrern muß ein Gemeinschaftsgefühl 
entstehen; ein Gefühl des gemeinsamen Blühens, ein Gefühl, sich an einem gesegneten Ort zu 
befinden. Dieser Ort muß frei sein von Furcht, die Menschen müssen aufrichtig sein. Wenn die 
Kinder ihre Hände auf die Erde legen, müssen sie das Jenseitige spüren.« 

»Wie schafft man eine solche Atmosphäre?« 
»Ich würde damit beginnen, die Kinder zu lehren, allem gegenüber achtsam, aufmerksam zu sein«, 

antwortete Krishnaji. »Ich würde mich fragen, wie ich das Kind lehren kann zu lernen, ohne daß das 
Gedächtnis - der Speicher im Kopf - ständig im Vordergrund steht. Ich würde über Achtsamkeit 
sprechen, nicht über Konzentration. Ich würde das Kind lehren, die Art, wie es schläft, ißt, spielt, die 
Möbel in seinem Zimmer, die Bäume, die Vögel, seine ganze Umgebung, bewußt wahrzunehmen. 
Ich würde dafür sorgen, daß es in einer Atmosphäre der Achtsamkeit aufwächst.« 
 

Kapitel 17: »Die innere Welt schien sich grenzenlos auszudehnen.« 
 
Im März 1955 beschloß Krishnamurti, vor seiner Rückkehr nach Europa für einen Monat nach 
Ranikhet, einem kleinen Ort im Himalaja, zu gehen, um sich auszuruhen. Während der Zeit der 
britischen Herrschaft hatte Ranikhet, das in der Gegend von Kumaun liegt, als Quartier für britische 
Offiziere gedient. Keinem Zivilisten war es gestattet gewesen, dort zu wohnen. Die Gebäude waren, 
wie alle von den Engländern in den indischen Bergen gebauten Häuser, nostalgische Nachbildungen 
englischer Landsitze, die von herrlichen Gärten voller duftender Blumen, Pinien und 
Deodar-Bäumen umgeben waren. Im Sommer boten die überall entlang der Straßen gepflanzten 
blühenden Büsche ein farbenprächtiges Bild. 

Von Ranikhet aus gelangt man zu den verschiedenen heiligen Pilgerorten tief im Herzen des 
Himalaja - nach Keodarnath und Badrinath, wo Shiva und Vishnu verehrt werden, zu den Quellen 
von Ganges und Jamuna, zum Berg Kailash und zum Manasarovar-See in Tibet. Kailash, der mit 
ewigem Schnee bedeckte Berg, der gemäß der Legende zur Heimstatt Shivas wurde, nachdem dieser 
in das brahmanische Pantheon aufgenommen worden war, hat die Form eines riesigen Kegels. Auf 
einer Seite des Berges liegt der Manasarovar-See mit seinem azurblauen Wasser, in dem die 
legendären goldenen Schwäne, die Hamsas, leben sollen. Im Klang des Namens dieser Schwäne 
schwingt die Stille des Universums und das Ein- und Ausatmen des Prana, der kosmischen Lebens-
kraft. Auf der anderen Seite des Berges liegt das Raksara Tal, ein Vulkansee, dessen Wasser dunkel 
und bedrohlich wirkt. Die beiden Seen spiegeln die beiden Aspekte Shivas und der inneren Welt - 
das Chaos und die vollkommene Stille. Bei klarem Wetter kann man von Ranikhet aus weit über die 
Gipfel des Himalaja blicken. Sie tragen heilige Namen - Trisul, Neelkanth, Nandadevi, Nandakhot. 



Die aufgehende und die untergehende Sonne, die grelle Mittagssonne und der große, runde 
Vollmond bei Nacht - sie alle spiegeln den Wechsel von Licht und Schatten auf ihren 
ehrfurchtgebietenden, unerschütterlichen Gesichtern. Sie sind die ewigen Seher, die Beschützer der 
Erde und der lebenspendenden Flüsse. 

Achyut war nach Ranikhet vorausgefahren und hatte ein Haus für Krishnaji gemietet. Mein Mann 
sollte ihn am 18. März, nachdem er seine Vortragsreihe in Bombay beendet haben würde, mit dem 
Wagen von Delhi nach Ranikhet bringen. Kurz vor seiner Abreise aus Bombay bekam Krishnaji 
jedoch hohes Fieber. Er fiel in ein Delirium, konnte keine Geräusche ertragen, und wir mußten sein 
Bett ins Wohnzimmer schieben. Dr. Nathubhai Patel, ein hervorragender Arzt, untersuchte ihn und 
stellte fest, daß er an einer Wurminfektion litt, die er sich durch das Essen von rohen 
Nahrungsmitteln zugezogen hatte. Krishnajis empfindlicher Körper hatte heftig reagiert, und der 
gesamte Unterbauchbereich war entzündet. Doch dank der guten Behandlung erholte er sich rasch. In 
der d ritten Märzwoche fuhren wir mit ihm nach Delhi, und am 28. März war er soweit 
wiederhergestellt, daß er die Reise in die Berge antreten konnte. 

Kitty Shiva Rao hatte einen ihrer Diener, Diwan Singh, und Tanappa aus Rajghat vorausgeschickt, 
damit sie das Haus für Krishnaji herrichteten. Wir fuhren am frühen Morgen gegen fünf Uhr los, 
denn Krishnaji war noch immer empfindlich gegen Hitze, und wir hatten über dreihundert Kilometer 
zurückzulegen. 

Krishnaji saß auf dem Beifahrersitz neben meinem Mann, Madhavachari und ich im Fond. Die 
Morgenluft war kühl, und wir schafften den größten Teil der Strecke, bevor es zu heiß wurde. 
Krishnaji war immer ein sehr guter Fahrer gewesen, der mit seiner stets präsenten Wachsamkeit 
Gefahrenmomente im Bruchteil einer Sekunde erfaßte, aber als Beifahrer war er eine Katastrophe. 
Während der ganzen Fahrt erteilte er Jayakar Instruktionen, sagte ihm, was er tun und lassen sollte 
und warnte ständig vor Gefahren. Wir versuchten ein paarmal, ihn zu überreden, sich zu uns auf die 
Rückbank zu setzen, aber er bestand darauf, vorn sitzen zu bleiben. Madhavachari und ich begannen 
eine Diskussion über die verschiedenen Probleme, die auf dem Weg zur Selbsterkenntnis auftauchen. 
Der Wagen fuhr nun in ziemlich großer Höhe, an Wasserfällen, steilen Schluchten und mit 
Rhododendron bewachsenen Hügeln vorbei. Wir blickten aus den Fenstern auf die sich verändernde 
Vegetation, die Felsen und Abgründe und die reißenden Gebirgsbäche. Wir sprachen von Bewußtheit 
und begannen Haarspaltereien über ihre Verwirklichung, als wir plötzlich einen Stoß spürten. 
Achtlos setzten wir unsere Unterhaltung fort. Krishnaji drehte sich zu uns um und fragte, worüber 
wir diskutierten. »Bewußtheit«, antworteten wir und begannen sofort, ihm Fragen darüber zu stellen. 
Er hörte uns an, warf uns einen spöttischen Blick zu und fragte: »Habt ihr gemerkt, was eben passiert 
ist?« »Nein.« 

»Wir haben gerade eine Ziege überfahren, habt ihr es nicht gesehen'?« »Nein.« 
»Und ihr diskutiert über Bewußtheit«, sagte er mit ernstem Gesicht. Kein weiteres Wort war nötig. 

Es war niederschmetternd. 
Das Haus in Ranikhet war von grünen Ranken überwuchert, der Garten erstickte im Unkraut, aber 

es gab einige sehr schöne Pinien- und Deodarbä ume. Überall im Haus roch man den würzigen Duft 
des Harzes. Es war sehr still, eine Stille, wie man sie nur in einsamen, im Wald gelegenen Häusern 
findet. 

Mein Mann und ich kehrten am nächsten Morgen nach Delhi zurück, und Madhavachari, der nach 
Madras fahren mußte, begleitete uns. Achyut blieb ein paar Tage bei Krishnaji. Krishnaji machte 
lange, einsame Spaziergänge und verirrte sich manchmal im Wald, aber er fand instinktiv immer 
wieder nach Hause zurück. Die Bäume hoben sich wunderschön vor den schneebedeckten 
Berggipfeln ab. Krishnaji sagte über diese Berge, die sich von Nepal bis zu den Höhlen von 
Badrinath erstrecken: »Sie waren etwa 100 Kilometer von uns entfernt und dazwischen lag ein 
weites, blaues Tal, das sich über ein Gebiet von mehr als dreihundert Kilometer erstreckte. Sie 
füllten den Horizont vom einen bis zum anderen Ende aus. Die Entfernung, die uns von ihnen 
trennte, schien zu schrumpfen, und man spürte förmlich die Kraft und Stille, die von ihnen ausging. 
Diese Gipfel, von denen einige sich bis zu 8000 Meter in den Himmel erheben, tragen heilige 
Namen, denn hier lebten die Götter. Viele Menschen kamen von weit her gereist, um sie zu verehren 
und zu sterben. 



Das Bewußtsein schien die unendliche Weite und große Entfernung zu überbrücken oder schien 
sich selbst endlos auszudehnen, und man spürte eine Kraft jenseits aller Dinge, die alles zu umfassen 
schien.« 

Dann stellte er seine eigenen Wahrnehmungen in Frage. »Das, was jenseits aller bewußten 
Wahrnehmungen liegt, kann man nicht mit Gedanken erfassen. Was aber war es dann, das diese 
Kraft wahrnahm und sich einer Qualität des Seins bewußt wurde, die völlig jenseits der Projektionen 
des Verstandes liegt? Wer ist es, der dies erfährt? Es ist ganz sicher nicht der Mind der alltäglichen 
Erfahrungen, Reaktionen und Triebe. 

Gibt es noch einen anderen Mind?«, fragte er sich. »Oder gibt es innerhalb des M i nd einen 
schlummernden Teil, der nur durch das Alleinsein und das, was jenseits des Mind liegt, erweckt 
wird? Wenn das so ist, dann ist das, was jenseits aller Gedanken und Zeit liegt, auch jederzeit 
innerhalb des Mind präsent. Und doch kann es nicht so sein, denn das sind nur spekulative Gedanken 
und daher nur eine weitere Erfindung des Mind. 

Wenn die Unendlichkeit nicht aus dem Mind kommt - was ist es, das sie wahrnimmt? Ist sich der 
Mind als der Erfahrende ihrer bewußt oder ist sich die Unendlichkeit ihrer selbst bewußt, weil es gar 
keinen Erfahrenden gibt? Da war nur DAS, und DAS war sich seiner selbst bewußt, ohne Maß und 
Ziel. Es hatte keinen Anfang und es gab keine Worte dafür.«  

Abends saß Krishnaji am Kaminfeuer und bat Achyut, ihm ein wenig Sanskrit beizubringen. 
Achyut begann mit Krishnaji die Mandukya Upanishade zu lesen - die Upanishade, aus deren Zeilen 
der zeitlose Klang Om (auch Aum) hervordringt, der das Universum erfüllt und im Herzen zu 
schwingen beginnt, wenn alle äußeren Klänge verstummt sind. 

Achyut fragte: »Was ist dagegen einzuwenden, das Om zu chanten, wenn der Mind still wird?« 
»Ist dein Mind still?« >An dem Augenblick, in dem wir chanteten, existierte kein >Ich«<, sagte 

Achyut. Krishnajis Antwort schlug alle Anker und Stützbalken weg. »Was du tust, geschieht 
innerhalb der Zeit. DAS hat nichts mehr mit Zeit zu tun. Zeit kann niemals zum Jenseitigen führen.« 

Ein paar Tage später machte Achyut sich auf die Heimreise, und Krishnaji blieb allein in Ardee 
zurück. 

Eine Reihe von Briefen, die Krishnaji an meinen Mann schrieb, offenbart, mit welcher Sorgfalt er 
sich um seine Garderobe kümmerte. Er hatte schon immer Freude an schönen Farben und Geweben 
gehabt, und ganz besonders gut gefielen ihm handgewebte Stoffe. In Indien kleidete er sich mit 
einfacher Eleganz. Meistens trug er ein langes Kurta, das ihm bis über die Knie reichte, und locker 
sitzende Pyjamas. An kühlen Abenden trug er eine Jacke oder eine Choga. Er besaß mehrere dieser 
Strickwesten aus feiner honigfarbener Kashmir-TusWolle, die ihm M rs. Besant einst geschenkt 
hatte. Ab 1948 trug er einige Jahre lang nur noch weiße Kleidung, aber später kam seine Vorliebe für 
die verschiedenen Gelb- und Brauntöne wieder zum Vorschein. Freunde brachten ihm handgewebte 
Baumwollstoffe und Kurtas aus schwerer dicker Wildseide in verschiedenen Schattierungen - vom 
hellen Beige bis hin zum Umbra und den Baumrindentönen, die die buddhistischen Mönche trugen. 

Das Alleinsein - Krishnaji hatte nur einen Koch bei sich, der für sein leibliches Wohl sorgte - half 
ihm, sich zu erholen und zu regenerieren. Er machte lange Spaziergänge, kommunizierte mit den 
schneebedeckten Gipfeln, lauschte und beobachtete die innere und die äußere Welt. 

Einmal erzählte er uns von einem Erlebnis, das er mit einem der Affen hatte, die sich in großer 
Zahl in den Baumwipfeln um Ardee herum aufhielten. Eines Morgens saß er bei offenem Fenster an 
seinem Schreibtisch, als er plötzlich spürte, daß er intensiv beobachtet wurde. Er blickte auf und sah 
einen der schwarzgesichtigen Languren auf dem Fensterbrett sitzen. Der Affe schaute neugierig ins 
Zimmer. Krishnaji stand auf und ging auf den Affen zu. Als sie sich von Angesicht zu Angesicht 
gegenüberstanden, streckte der Langur seine Hand aus. Krishnaji ergriff sie, und der Affe ließ zu, 
daß Krishnaji sie eine Weile hielt. Da war absolutes Vertrauen. Krishnaji beschrieb den Händedruck 
des Affen als fest und unendlich weich trotz der Schwielen, die sich durch das viele Klettern gebildet 
hatten. Ein paar Minuten lang blieben sie so vereint, bis der Langur versuchte, ins Zimmer zu 
gelangen. Krishnaji schob ihn sanft, aber bestimmt zurück und schloß das Fenster. 
 

Kapitel 18: »Gibt es ein Handeln ohne Konsequenz?« 
 



Den Winter des Jahres 1955 verbrachte Krishnaji in Varanasi. Er war mit Rosalind aus Sydney 
gekommen, und bei seiner Ankunft fiel mir auf, daß seine strahlende Schönheit geschwunden war. 

Er sprach laut mit sich selbst und stellte sich die Frage: »Was ist Handeln ohne Konsequenz?« 
Drei Tage untersuchte er diese Frage von allen Seiten, ließ keine vorschnelle Antwort gelten, 
beobachtete, wie sich die Frage entfaltete und die in ihr gebundene Energie frei wurde. Er ließ die 
Frage nicht los, und wir beschäftigten uns während der Diskussionsabende eine Zeitlang mit nichts 
anderem. Er akzeptierte keine Antworten aus der Gita oder anderen heiligen Büchern. Die Frage 
mußte ihre eigene Antwort hervorbringen, und doch hatte jede aus der Vergangenheit resultierende 
Antwort eine Konsequenz, jede aus der Gegenwart entstehende oder in die Zukunft projizierte 
Antwort hatte eine Konsequenz. 

Krishnaji fragte: »Kann es ein Handeln ohne Konsequenz geben? Können Vergangenheit und 
Zukunft in der Gegenwart ausgelöscht werden? Der in der Vergangenheit begangene Fehler zog eine 
Konsequenz nach sich; meine Reaktion auf ihn bewirkt eine Konsequenz; meine Weigerung, auf ihn 
zu reagieren, hat ebenfalls eine Konsequenz, und doch muß Handlung ohne Konsequenz möglich 
sein.« 

Er suchte weiter, nahm die Frage auf, betrachtete jeden ihrer Aspekte und beobachtete einfach, 
welche Reaktionen sie hervorrief, ohne eine von ihnen zu be- oder verurteilen, und negierte sie auf 
diese Weise. Ertastete sich an die Frage heran und vermied es, irgendeine bestimmte Aussage zu 
machen. 

Dann, am dritten Tag, sagte er wie aus einer plötzlichen Eingebung heraus: »Kann man ohne 
Selbst-Konzept leben? Kann man ohne das projizierte, reflektierte Selbstbild leben? Nur darin liegt 
die Möglichkeit des Handelns ohne Konsequenz.« 

»Was heißt das?«, fragten wir. 
»Ohne Selbst-Konzept zu leben bedeutet, sich der permanenten Projektion des Selbst bewußt zu 

sein und sie zu sehen, um sie negieren zu können«, antwortete er. 
An einem anderen Morgen sagte er: »Wir sterben durch Krankheiten, Alter, Selbstmord. Mit dem 

Tod sinken wir ins Unbekannte; es ist ein plötzliches Vergessen.« Dann fragte er mit 
bedeutungsschwerer Stimme: »Kann man das Haus des Todes schon während des Lebens betreten?« 

Rosalind war zum ersten Mal seit vielen Jahren wieder in Indien. Sie traf alte 
Freunde aus jenen Tagen, da sie der Theosophischen Gesellschaft angehört hatten, und schloß neue 
Freundschaften - zum Beispiel mit Malti Nauroji und Kawi Dwarkadas, Jamnadas Bruder, einem 
alten Vertrauten Annie Besants. Kitty Shiva Rao hielt sich ebenfalls in Varanasi auf, und die beiden 
verbrachten viel Zeit miteinander. Sunanda Patwardhan war seit 1949 Krishnajis Sekretärin. Immer 
wenn er sich in Indien aufhielt, reiste sie mit ihm durchs Land, stenografierte, tippte seine Briefe und 
war bei allen Vorträgen und Diskussionen anwesend. Rosalind mochte sie und zeigte ihr ihre 
Zuneigung. Die Beziehung zwischen Rosalind und Krishnamurti war jedoch sehr gespannt. Wie einst 
Rajagopal hörte man sie oft mit erregter oder ärgerlicher Stimme zu Krishnaji sprechen. Krishnaji 
erzählte uns später, daß er angesichts ihres Zornes immer ruhiger und passiver wurde. Er hörte ihr 
aufmerksam zu, weigerte sich aber zu reagieren. Die Vergeblichkeit ihrer Versuche, Krishnaji 
irgendeine Reaktion zu entlocken, machte Rosalind fuchsteufelswild. Es war ein Kampf ohne 
Gegner. Der andere war verschwunden. 

Mit einem nicht endenwollenden Strom von Fragen versuchte Rosalind herauszufinden, welcher 
»Einfluß« hinter der scheinbaren Veränderung Krishnajis steckte. Viele Jahre lang hatte Rosalind die 
Beziehung zu Krishnaji als selbstverständlich betrachtet, und nun war plötzlich kein Krishnaji da, mit 
dem sie Kontakt aufnehmen oder in Beziehung treten konnte. 

Hartnäckig bestand Rosalind darauf, daß Krishnaji mit ihr zu den Ajanta und Ellora-Höhlen fuhr. 
Malti Nauroji und Sunanda begleiteten sie. Es war unerträglich heiß. Die Landschaft war erstarrt, die 
Felsen des Dekhan schmorten in der Gluthitze. Nur wenig Grün hie und da entlastete das Auge. 
Krishnaji litt, und die Situation entspannte sich auch nicht nach ihrer Rückkehr nach Bombay. 
Anfang Oktober 1956 fuhr Krishnaji allein nach Delhi. Seine strahlende Schönheit war 
zurückgekehrt. Zum ersten Mal seit vielen Jahren sprach er wieder in der Hauptstadt - unter einem 
offenen Shamiana, einem Zelt, das auf dem Gelände des Constitution Club errichtet worden war. 
Diplomaten, Sannyasins, Bürokraten, Angestellte, Professoren und eine buntgemischte Schar junger 
Leute kamen, um ihn zu hören, aber die Anzahl der jungen Menschen war auffallend gering. Trotz 
der Massaker, die auf die Teilung des Landes gefolgt waren, hielt die Euphorie über die neue Freiheit 



unvermindert an. Gleichzeitig begann nun allmählich auch in Indien eine Hinwendung zu den 
Errungenschaften moderner Wissenschaft und Technik. Die jungen Menschen - angeregt durch die 
sich mit ungeheurer Geschwindigkeit weiterentwickelnden Technologien des Westens und ihre 
verheißungsvollen Möglichkeiten - waren nicht an Selbsterkenntnis oder langfristigen Perspektiven 
interessiert. Es waren die unmittelbaren Möglichkeiten des Neuen, die sie in Begeisterung versetzten. 

Die ältere Generation blieb indessen in der Sterilität ihres toten Traditionsdenkens verhaftet, und 
die Anhänger Gandhijs hatten sich nach dessen Tod dem neuen Idol Vinoba Bhave zugewandt. 
Durch Rao Sahibs und Achyuts totales Engagement für Krishnaji und seine Lehren neugierig 
geworden, hatten einige » Gandhianer« begonnen, Krislinajis Vorträge zu besuchen, und als die 
kleinen Diskussionsrunden wieder aufgenommen wurden, sah man Shankar Rao Deo und Dada 
Dharmadhikari, zwei bedeutende Mitglieder der Sarva Seva Sangh, bei jedem Treffen. 

Shankar Rao Deo, im Unabhängigkeitskampf gereift, kam aus einer Tradition der Askese. 
Hochgebildet, war er einer der halbnackten Jünger Gandhijs gewesen, hatte sich strengen 
Fastenritualen und der Praxis des Brahmacharya unterworfen, die vollkommene sexuelle 
Enthaltsamkeit fordert. Er war mehrmals im Gefängnis gewesen, wo man ihn in die Kategorie »C« - 
die niedrigste Häftlingsklasse -- eingestuft hatte. Politische Gefangene der Kategorie »C« mußten 
Anstaltskleidung tragen, bekamen nur Gefängniskost und durften weder Zeitschriften noch Bücher 
lesen. Er rebellierte und demonstrierte seinen Protest durch einen Hungerstreik. Seine Weigerung, 
den Hungerstreik zu beenden, hatte seine Wärter derart erbost, saß sie ihn auf das Dreieck binden 
und auspeitschen ließen. Er verließ das Gefängnis mit bleibenden Narben. In seinen Augen brannte 
ein wildes, leidenschaftliches Feuer, eine Suche nach dem Unbekannten. Er hatte seine Sinne durch 
harte Disziplinen abgetötet, doch tief im Innern verzehrten ihn Frustration und unerfüllte Wünsche, 
Leidenschaften und brennender Ehrgeiz. Im Gefängnis hatte Shankar Rao Deo Javdekar, einen guten 
Freund Tilaks und Bhagwats* und Vertrauten Mahatma Gandhis, kennengelernt. Gemeinsam hatten 
sie Krishnamurtis Bücher gelesen. Jahre später waren Javdekar und Bhagwat zu Krishnajis Vorträgen 
gekommen, aber sie kamen ihm niemals persönlich näher. Sie spürten, saß Krishnaji - wenngleich in 
einer neuen Sprache-die Adwaita-Linie des Vedanta ausdrückte. 1948 schrieben Javdekar und 
Bhagwat im Lok Shakti, einer hochangesehenen maharashtrischen Zeitschrift, einen sechsspaltigen 
Artikel über Krishnamurti, in dem sie ihn als erleuchtetes menschliches Wesen bezeichneten. Die 
Pandits Maharashtras erkannten Krishnamurti im Jahre 1948 als spirituellen Lehrer an, aber es 
dauerte bis in die späten siebziger Jahre, bis die Pandits von Varanasi das gleiche taten. Die offizielle 
Anerkennung Krishnamurtis durch Javdekar und Bhagwat brachte viele Denker und Autoren 
Maharashtras dazu, sich Krishnaji zuzuwenden. Sie sahen in ihm einen Lehrer, der die erstarrten 
Traditionen durchbrach, sie transzendierte, ohne die Vergangenheit abzulehnen oder zu verurteilen. 
Sie sahen, saß durch ihn das Licht einer ewigen Wahrheit schien. 

1948 hatte Shankar Rao Deo in Neu Dehli an den Beratungen der Verfassunggebenden 
Versammlung teilgenommen. Zur gleichen Zeit besuchte er auch Krishnajis Diskussionsabende. An 
einem der ersten dieser Abende sprach Krishnaji über Gewalt und Nationalismus. Shankar Rao Deo 
sagte später: »Um Krishnaji zu verstehen, mußte man das >Ich< verstehen.« Krishnaji hatte gesagt: 
»Das Verstehen des >Ich< geschieht in Zeit und Raum-; wirkliches Verstehen geschieht, wenn die 
Zeit aufhört zu existieren.«  1956 war das Jahr des Buddha Jayanti, und die indische Regierung hatte 
seine Heiligkeit, den Dalai Lama, eingeladen, die verschiedenen heiligen Pilgerorte zu besuchen, an 
denen der Erleuchtete einst gelehrt hatte. 

Apa Sahib Pant, ein Beamter des Auswärtigen Amtes, der zu dieser Zeit in Sikkim stationiert war, 
war gebeten worden, den Dalai Lama auf seiner Reise durch Indien zu begleiten. Sie reisten mit 
großem Gefolge in einem luxuriösen, klimatisierten Zug. Als religiöses und weltliches Oberhaupt 
Tibets war der Da. lai Lama an ein striktes Protokoll gebunden, und selbst im eigenen Land war er 
eine geheimnisumwitterte Figur geblieben. Nur einige wenige Lamas bekamen ihn je zu Gesicht, er 
lebte ein zurückgezogenes Leben, das von Meditation und strenger Disziplin bestimmt wurde. Es war 
das erste Mal, saß ein Dalai Lama aus diesem sagenumwobenen Land zu Besuch in einem anderen 
Land weilte. 

Als er im Dezember in Madras eintraf, erzählte Apa Sahib Pant der zwanzig Jahre alten 
Inkarnation des Göttlichen von Krishnamurti und schlug einen Besuch bei Krishnaji vor, der sich 
gerade in Vasant Vihar aufhielt. Apa Sahib hatte dem Dalai Lama über Krishnajis Leben und seine 
außergewöhnlichen Lehren berichtet, und der junge Mönch hatte ausgerufen: »Ein Nagarjuna!«* und 



hatte den Wunsch geäußert, diesen Mann zu treffen. Die Gefolgschaft des Dalai Lama war bestürzt, 
denn sein Wunsch warf das gesamte Protokoll über den Haufen, aber der Dalai Lama ließ sich nicht 
beirren, und so wurde das Treffen arrangiert. 

Apa Sahib sagte später über diese Begegnung: »Krishnaji empfing ihn (den Dalai Lama) sehr 
einfach, aber es war bewegend zu spüren, wie augenblicklich eine Welle des Verstehens und der 
Zuneigung zwischen den beiden aufkam.« Der Dalai Lama fragte sanft, aber direkt: »Sir, woran 
glauben Sie?«, und dann setzte sich die Unterhaltung fast einsilbig fort, denn es war eine 
Kommunikation ohne Rhetorik. Der junge Lama fühlte sich auf vertrautem Boden, als Krishnaji 
seine Erfahrungen mit ihm »teilte«. Auf der Rückfahrt zum Raj Bhagwan sagte der Dalai Lama: 
»Eine große Seele, eine große Erfahrung.« Er drückte auch den Wunsch nach einem Wiedersehen 
mit Krishnamurti aus. 

Ab Mitte der fünfziger Jahre wurde Shankar Rao Deo zu einer vertrauten Gestalt in Krishnajis 
Diskussionsgruppen. Er kam nun jeden Winter nach Varanasi und wohnte im Hauptquartier der 
Sarva Seva Sangh, das am Ortseingang von Rajghat lag. Ich besuchte ihn dort oft zusammen mit Rao 
Sahib Patwardhan und fand ihn meistens mit Shram Dan - dem »Geschenk der Arbeit« - beschäftigt, 
das, zusammen mit dem »Geschenk des Landes«, von dem Ei nsiedler Vinoba Bhave als eines der 
größten Geschenke überhaupt bezeichnet wurde. Stundenlang saß er unter einem surrenden 
Ventilator und klaubte winzige Steinchen aus Reishäufchen. Es amüsierte mich, ihn bei dieser 
scheinbar absurden Tätigkeit zu beobachten, aber Rao Sahib betrachtete sie als völlig angemessen. 

Shankar Rao kam regelmäßig zu Krishnajis Vorträgen, und manchmal trafen sich die beiden zu 
persönlichen Gesprächen. Krishnaji neckte Shankar Rao, brachte ihn zum Lachen, deutete auf den 
Fluß und die Bäume, sprach von Schönheit, Liebe und Mitgefühl und überschüttete ihn förmlich mit 
seiner Zuneigung. Rao Shankar lauschte, fühlte sich stark zu Krishnaji hingezogen, aber seine 
gesamte bisherige Erfahrung und seine Konditionierung ließen nicht zu, saß er Krishnajis Worte 
annahm. Er konnte einfach nicht verstehen, weshalb Krishnaji der Liebe, der Schönheit und 
Empfindsamkeit eine so große Bedeutung beimaß. Krishnajis Einstellung zu den Sinnen und dem 
Verlangen verblüffte ihn. »Lausche deinem Verlangen, wie du dem Wind zwischen den Bäumen 
lauschst«, sagte Krishnaji. Der Gandhi-Anhänger Shankar, an die Vorstellung gewöhnt, daß man das 
Verlangen und die Wünsche ausmerzen müsse, wand sich und wußte nicht, was er dazu sagen sollte. 
Es fiel ihm schwer, Krishnajis Lehren mit Gandhis Idealen in Einklang zu bringen. Krishnajis 
Reaktion auf Shankar Raos Härte und seine grimmige Ablehnung der Sinne spiegelte sich später in 
einigen Vorträgen wider, die er in Bombay hielt. Im Februar 1957 sagte er: »Die Sinne 
unempfänglich für alle Verlockungen, alles Widersprüchliche, Konfliktbringende und Schmerzhafte 
zu machen heißt, die ganze Tiefe und Schönheit und Herrlichkeit der Existenz zurückzuweisen. Die 
Realität fordert dein gesamtes Wesen - nicht eines, dessen Herz erstarrt ist. Da findet ein ständiger 
Kampf statt zwischen dem, >was ich bin< und dem, >was ich sein sollte<. Das ist das Netz des 
Leidens, in dem der Mensch gefangen ist. Wer seine Sinne unterdrückt, macht sich unsensibel, 
empfindungslos. Und obwohl er auf der Suche nach Gott sein mag, bleibt sein Herz leer.« In den 
Diskussionsrunden wurden die Begriffe »Sein« und »Werden« untersucht. »Tief im Verborgenen 
keimt in uns der Wunsch zu >werden<, der der Nährboden von Schmerz und Leid ist.« Um frei sein 
zu können, muß der Mind sich selbst als Produkt der Zeit sehen; nur durch den Prozeß der 
Selbsterkenntnis ist echtes Verstehen möglich. 

»Das stille Entdecken jedes einzelnen Augenblicks birgt eine erstaunliche Energie, die dieses 
>Keimen< im Inneren verhindert. Selbsterkenntnis bedeutet, das >Werden< in sich selbst zu 
verstehen. Das Ende des >Werdens< ist die eigentliche religiöse Revolution.« Bei seinen 
Abendspaziergängen am Worli-Beach sprach er vom Akt des Zuhörens, vom 
»unvoreingenommenen, nicht berechnenden Lauschen«. Es ist ein Akt der Wahrheit, denn es 
erfordert totale Aufmerksamkeit. Die Stille bezeichnete er als »Quelle jeglicher Kreativität«. Dann 
stellte er eine Frage, auf die er auch in späteren Vorträgen noch mehrmals einging: »Kann man 
fühlen, ohne zu denken? Kann man ein Gefühl zulassen, ohne zu versuchen, es zu steuern, zu 
verändern, es gut oder schlecht zu nennen? Versucht es«, sagte er. 

Shankar Rao war in den Diskussionsgruppen und bei allen Verträgen anzutreffen. Sein innerer 
Konflikt schien sich zuzuspitzen. Er war unfähig, seine Leidenschaft und sein Ideal der Askese unter 
einen Hut zu bringen. In Bombay fragte K rishnaji: »Wenn du wüßtest, daß du bald sterben mußt, 
was würdest du tun? Kannst du eine Stunde lang >total< leben? Kannst du einen Tag, eine Stunde 



lang so leben, als ob du in der nächsten Stunde sterben müßtest? Aber wenn du stirbst, hast du diese 
eine Stunde wirklich gelebt; da ist eine enorme Vitalität, eine totale Wahrnehmung. Du siehst 
plötzlich die Quelle des Lebens, du spürst die Erde, die Lebendigkeit des Baumes. Du spürst die 
Liebe, die keine Kontinuität und kein Objekt braucht. In diesen Augenblicken der totalen Präsenz 
wirst du feststellen, daß das >Ich< nicht mehr ist, und der Mind, der nun leer ist, kann sich 
erneuern.« 

Im Winter des Jahres 1956 begleitete Vimla Thakkar, eine junge Anhängerin Vinoba Bhaves, 
Shankar Rao und Dada Dharmadhikari nach Varanasi, um Krishnaji sprechen zu hören. Sie stammte 
aus Maharashtra, sprach mit Leidenschaft, war bewandert im Sanskrit und kannte viele der alten 
indischen Texte. 

Schon seit ihrer Kindheit fühlte sie sich zum religiösen Leben hingezogen, hatte Visionen von 
Krishna und andere mystische Erlebnisse. Auf ihrer Suche nach einem Meister war sie Tukroji 
Maharaj begegnet, einem anerkannten spirituellen Lehrer Maharashtras, und war einige Jahre seine 
Schülerin gewesen, bevor sie ihn verließ, um sich Vinoba Bhave anzuschließen. Mit ihm war sie 
durch die Dörfer Indiens gezogen. Das Predigen fiel ihr leicht, sie sah sich selbst als eine Frau mit 
einem göttlichen Auftrag, was ihr enorme Energie, Beredsamkeit und Antriebskraft verlieh. Während 
der Diskussionen sagte Krishnaji, der spürte, welches Selbstbild sie sich zurechtgeschneidert hatte, 
zu ihr: »Versuche nicht, die Wahrheit durch Shankara, Krishna, Gandhi oder Krishnamurti zu 
finden.« Sie stellte ihm Fragen, aber sie merkte bald, daß zwischen ihren Fragen und Krishnajis 
Antworten keine Beziehung zu bestehen schien - seine Antworten waren einfach eine 
Herausforderung für ihren Verstand und ihre festen Vorstellungen. 

Vimla Thakkar hatte jahrelang intensiv Yoga-Sadhana (Sadhana: Praxis der Enthaltsamkeit und 
Disziplin.) geübt und litt unter chronischen Schmerzen in einem Ohr. Freunde hatten ihr erklärt, dies 
sei auf das Aufsteigen der Kundalini zurückzuführen. Eines Morgens, als sie, Shankar Rao und Dada 
Dharmadhikari über eine Aussage Krishnajis diskutierten, erwähnte Dada Vimlas Ohrenschmerzen. 
Er erklärte Krishnaji, die Schmerzen seien durch Vimlas YogaPraktiken verursacht worden, aber 
Krishnaji war anderer Meinung. Er riet ihr, einen Arzt aufzusuchen, denn er spürte, daß ihren 
Beschwerden keine mystische Erfahrung, sondern eine physische Krankheit zugrunde lag. Sie hörte 
nicht gerne, was Krishnaji sagte, aber später entschloß sie sich doch, zum Arzt zu gehen. Nach einer 
Operation 1960 in Bombay verschwanden die Schmerzen, aber sie wurde später auf einem Ohr völlig 
taub. 

Im Dezember 1960 fuhr sie wieder mit Shankar Rao und Dada nach Varanasi, um Krishnaji zu 
sehen. Als während einer Unterhaltung die Rede auf Vimlas Taubheit kam, sagte Krishnaji plötzlich: 
»Als ich noch ein Kind war, sagte meine Mutter zu mir, ich hätte die Gabe des Heilens in diesen 
Händen.« Er sagte es sehr schüchtern, wie immer, wenn er über sich selbst sprach. »Möchtest du, daß 
ich versuche, dir zu helfen?« Vimla war überrascht und verwirrt. In einer Atmosphäre aufgewachsen, 
in der »Wunderheiler« und dergleichen strikt abgelehnt wurden, erwiderte sie, sie glaube nicht an 
solche Dinge, und so ging der Moment vorüber. Später schalt Dada sie aus und sagte, sie hätte nicht 
ablehnen sollen. Krishnaji sei nicht wie ein gewöhnlicher Sadhu, der aus »Wundern« Profit schlug. 
Nach langem Hin und Her ging sie zu Krishnaji und bat um seine Hilfe. 

Krishnaji hatte eine ganz eigene Art, eine Heilungssitzung durchzuführen. Der Kranke saß auf 
einem Stuhl, Krishnaji stand hinter ihm und legte ihm die Hände auf den Kopf. Dann machte er eine 
Bewegung, mit der er die Energie, die auf seine Hände übergegangen war, abzuschütteln schien. Er 
wiederholte dies mehrmals und ließ dann die Hände einige Augenblicke auf dem Kopf des K ranken 
ruhen, der danach noch eine Weile still sitzenbleiben sollte. Krishnaji vergaß nie, nach einer solchen 
Behandlung seine Hände zu waschen. Krishnamurti behandelte Vimlas Ohr mehrere Tage 
hintereinander auf diese Weise, und nach ein paar Tagen konnte sie wieder ein wenig hören. 

Vimla folgte Krishnaji nach Bombay, wo er Vorträge hielt. Er fragte sie nach ihrem Ohr. Sie 
antwortete, sie höre den Klang einer Flöte auf dem tauben Ohr, worauf er erwiderte, sie würde die 
Klänge, die sie hörte, gemäß ihrer eigenen Phantasie projizieren. Er bat sie, damit aufzuhören und 
riet ihr, Eispackungen zu machen, um die Geräusche zum Verschwinden zu bringen. Später folgte sie 
Krishnaji nach London - und danach nach Saanen in der Schweiz, wo er seine Therapie fortsetzte. 
Aus Saanen schrieb sie überglücklich an Dada: »Ich bin geheilt, ich kann wieder hören.« 

Bei einem Gespräch unter vier Augen in Wimbledon wollte Vimla von Krishnaji mehr über seine 
Heilkräfte wissen. »Ich fürchte, du würdest es nicht verstehen«, antwortete er. Sie folgte ihm nach 



Gstaad. Krishnaji sah nicht wohl aus und schien unter Druck zu stehen. Sie fragte ihn wieder über 
seine Heilkräfte aus, denn sie hatte das Gefühl, daß die Heilung sie nicht nur körperlich, sondern 
auch geistig beeinflußt hatte. Die Taubheit war verschwunden, und ihr Geist schien ebenfalls befreit, 
schien nicht mehr gefangen. Sie fühlte sich, als ob »etwas im Inneren losgelassen hätte, keine 
Beschränkungen mehr annehmen könnte«. Mit ernstem Gesicht sagte Krishnaji zu ihr: »Wer hat dir 
gesagt, daß diese beiden Dinge etwas miteinander zu tun haben?« Wieder wollte sie von ihm etwas 
über die »Explosion« in ihrem Inneren wissen, aber er bestärkte sie nicht in ihrem Glauben und 
weigerte sich zu akzeptieren, daß seine Berührung tiefe psychische Veränderungen hervorgerufen 
haben sollte. Sie beschloß, Krishnajis Vorträge nicht mehr zu besuchen, sondern selbst über 
Wahrheit und Verwirklichung zu sprechen. 

Shankar Raos Konflikt hatte sich in der Zwischenzeit weiter zugespitzt. 1962, inmitten der 
politischen Wirren Chinas und der traumatischen Konfrontation zwischen Kennedy und 
Chrustschow, beschloß Shankar Rao, einen Friedensmarsch nach China anzuführen. Seine Freunde 
versuchten, ihm dieses riskante Vorhaben auszureden, aber er blieb eisern, und so machte sich eine 
kleine Gruppe von Marschierern auf der staubigen Überlandstraße auf den Weg nach China. Keiner 
von ihnen wußte genau, welche Route zu nehmen war, die Grenzen waren vergessen, aber der Geist 
hatte entschieden, und so marschierten sie unverdrossen. Der Dichter Allen Ginsberg und sein 
Freund Peter Orlovsky, die beiden Begründer der »Beat«-Bewegung (die gegen das Establishment 
revoltierte und alle materiellen Werte in Frage stellte) hielten sich gerade in Indien auf. Sie suchten 
die Wahrheit auf den Ghats (Lande- und Badeplatz mit Ufertreppe oder -pfad. Anm. d. Übers.) von 
Varanasi bei wild aussehenden AghoriBawas und Nath Panthis. Entzückt über Shankar Raos 
wahnsinnigen Akt der Humanität marschierten sie ein Stück des Weges mit ihm und sangen Bhajans 
mit ihrem nasalen amerikanischen Akzent. 

Das Central Bureau of Investigation (CBI) wurde auf diese beiden schmutzigen, bärtigen, 
langhaarigen Ausländer aufmerksam. Man weigerte sich, ihre Visa zu verlängern, und sie schickten 
mir ein Telegramm nach Delhi: » CID (Criminal Investigation Department) belästigt uns, 
Visaverlängerung verweigert; an Nehru telegraphiert; treffen Montag in Delhi ein-Allen und Peter.« 
Ich ging zu Viswanathan, dem freundlichen aber zynischen Sekretär im Innenministerium, der mir 
mitteilte, das Telegramm der beiden an Premierminister Nehru liege ihm vor, und ich sei als Bürge 
für die Unbedenklichkeit dieser Ausländer genannt worden. Schließlich wurden ihre Visa doch 
verlängert, und die beiden schlossen sich Shankar Rao Deos Marsch wieder an. Am 16. März 1963 
schrieben sie mir: 
 

Liebe Pupul, wir waren im Zoo und sind auf einem Elefanten geritten; dann fuhren wir nach 
Khurja und marschierten einen Tag lang mit Shankar Rao Deo und den anderen. Sie verhalten sich 
vernünftig, das heißt, sie begegnen schreiender Hysterie mit Besonnenheit. Wir verbrachten die 
Nacht bei ihnen; sie nahmen uns auf, waren sehr freundlich zu uns, und wir berührten ihre 
marschierenden Füße und kehrten um. Nach unserer Ankunft in Delhi riefen wir bei dir zu Hause 
an. Dein Mann sagte, du wärest ausgegangen. Er hat es dir wahrscheinlich ausgerichtet. - OK, alles 
Liebe Allen 

 
Hallo Pupul und Babu Pa und Babu Ma, es war eine Freude, Tag und Nacht mit ihnen zu 
marschieren. Vor dem Marsch übernachteten wir in einem Ashram, der nur aus einem einzigen 
Raum bestand. Wir schliefen alle im selben Raum. Neben mir schlief ein junger Mann namens Jain 
aus Madras, der Artikel für eine Budan-Zeitung (Bovas Arbeit) schreibt, außerdem eine junge Frau 
aus Bangalore, die mit einem österreichischen Gandhi-Anhänger verheiratet ist. Beide sind auf dem 
Marsch nach Peking. Dada begleitet Shankar Rao schon seit Monaten; er macht Witze und bringt die 
anderen ständig zum Lachen. Ich hoffe, sie schaffen es bis Peking. Es wäre schön, wenn Bhave, 
Nehru und Shankar Rao sich treffen und einen Tag lang miteinander marschieren und reden könnten. 
Was liest du zur Zeit? Ich habe gerade die Autobiographie des Dalai Lama beendet. Liebe & Ganesh 
Peter 
 

An der Grenze nach Burma wurden Shankar Rao und seine staubbedeckten Pilger aufgehalten. Sie 
saßen da und warteten, aber die burmesische Regierung blieb hart. Schließlich mußten sie umkehren, 



und nach und nach zerstreuten sie sich in alle Winde. Die Kommentare in den Zeitungen waren 
sarkastisch, die Spötter lachten, und Shankar Rao war zutiefst verletzt. 

Im Winter 1961 hatte Rao sich mit Krishnaji in Varanasi getro(hen und mit ihm über seine tiefe 
Angst gesprochen, die ihn innerlich aufzufressen schien. Als Krishnaji ihn fragte, was er denn 
fürchtete, sagte Shankar Ran: »Den Tod.« Krishnaji sprach mit ihm über Furcht und Tod, aber er 
sagte später, die wahre Ursache für die allmähliche innere Zerstörung Shankar Raos sei die gewalt-
same Unterdrückung der Sinne. 

Nach dem Scheitern seines Friedensmarsches hatte Shankar Rao versucht, mit Krishnaji Kontakt 
aufzunehmen, aber Krishnaji hielt sich im Winter 1962 im Ausland auf. Enttäuscht und voller Angst 
wußte Shankar Rao nicht mehr, wohin er sich wenden sollte. Die jahrelange Askese und die harte, 
lebensfeindliche Disziplin hatten plötzlich ihren Sinn verloren, und er richtete die nun in ihm 
aufsteigende gewalttätige Aggression gegen das eigene Ich. Entsetzt über sich selbst und mit 
Schuldgefühlen beladen, fiel er in eine tiefe Depression und brütete nur noch dumpf vor sich hin. 
Seine Freunde machten sich große Sorgen um ihn und schrieben seinetwegen an Krishnaji. 

Als Krishnaji im Winter 1963 nach Indien zurückkehrte, brachten Rao Sahib Patwardhan und 
Dada Dharmadhikari Shankar Rao zu ihm. Zuerst hatte Shankar Rao sich geweigert, Krishnaji zu 
sehen, aber schließlich hatte er mit dem Kopf genickt und aufgehört zu kämpfen. Ich erinnere mich 
noch daran, wie sie ihn im Himmat Nivas (in Bombay) ins Wohnzimmer brachten, einen verwildert 
aussehenden, halbnackten Mann mit brennendem Blick, nur mit einem Dhoti bekleidet. 

Krishnaji trat ins Zimmer, umarmte Shankar Rao und sagte: »Was hast du dir angetan, mein 
Freund?« Bei Krishnajis Berührung begannen aus den irre dreinblickenden Augen die Tränen zu 
schießen. Krishnaji faßte Shankar Rao am Arm und führte ihn in sein Zimmer. Nach einer Stunde 
kamen sie wieder heraus. Shankar Raos Gesichtwirkte ganz friedlich, und er sprach voller Zuneigung 
zu Dada. Dann verabschiedete er sich von Krishnaji, der ihn wohl davor gewarnt hatte, sich je wieder 
mit Politik zu befassen. 

Die Nachricht über dieses »Wunder« machte in der Sarva Seva Sangh die Runde und verbreitete 
sich mit Windeseile in den Ashrams überall im Land. Die Leute kamen in Scharen, um Krishnaji 
sprechen zu hören. Für Dada Dharmadhikari war dies bereits das zweite Wunder, das vor seinen 
Augen geschehen war, denn er betrachtete auch die Heilung von Vimlas Ohr als ein solches. In 
Bombay bildeten sich Menschentrauben, wenn Krishnaji vom Auto zur Vortragshalle ging. Alle 
wollten seine Hände berühren und an seinem Segen teilhaben. Diese Vorfälle (über die zu sprechen 
Krishnaji sich jahrelang weigerte) und die tiefe Stille, die ihn umgab, beeindruckte die Leute am 
meisten. Seine Lehre - obwohl sich alle einig waren, daß sie die Dualität transzendierte - schien zu 
abgehoben, zu weit von ihnen entfernt. 

Als Krishnaji und Rajagopal im Winter 1957 nach Indien kamen, war Krishnaji sehr 
zurückgezogen und hielt keine öffentlichen Vorträge. 

Rajagopal hatte Krishnaji nach Indien begleitet, um einige geschäftliche Dinge in bezug auf 
Vasant Vihar und Krishnajis Copyright zu regeln. Krishnaji kümmerte sich kaum um institutionelle 
Strukturen, interessierte sich nicht für seine Rechte und Pflichten und war mit allem einverstanden, 
was Rajagopal vorschlug. Dennoch wurden die fraglichen Dokumente erst im Winter 1958 
unterzeichnet. Krishnaji übertrug alle Rechte an seinen Veröffentlichungen auf Rajagopal und 
Krishnamurti Writings Inc. und zog sich praktisch aus K.W I., deren Präsident er gewesen war, 
zurück. 

Madhavachari, der 1957 Sekretär der Foundation Kr New Education geworden war, vertrat die 
K.W.l. in Indien. Er war zu Krishnajis Gefährten, Freund und Gastgeber geworden und lebte seit 
seiner Pensionierung ständig in Vasant Vihar. Der hartgesottene, südindische Brahmane pflegte 
einen spartanischen Lebensstil, und der Verzicht auf weltliche Annehmlichkeiten äußerte sich bei 
ihm in einer Gleichgültigkeit gegenüber Raum und Form und der Unfähigkeit, eine Umgebung zu 
schaffen, in der irgendeine Form von Kreativität gedeihen konnte. Unterwäsche hing auf quer durch 
die Zimmer gespannten Leinen, über Betten, und Lithographien zierten die Wände. 

Krishnaji begann sich Gedanken über den vernachlässigten Garten und allgemein über den 
Zustand von Vasant Vihar zu machen. Seine Vorträge dort fielen zeitlich mit dem jährlichen Treffen 
der Theosophischen Gesellschaft zusammen und wurden von einer großen Anzahl alter Menschen 
besucht. Nur wenige junge Leute hatten Kontakt zum Vasant Vihar-Zentrum oder zu Krishnamurtis 
Lehren. 



Von Madras aus fuhren Krishnaji und Rajagopal nach Rishi Valley und kch rten später noch 
einmal nach Madras zurück. Rajogopal machte sich, nachdem er alle geschäftlichen Dinge erledigt 
hatte, auf die Heimreise in die Vereinigten Staaten. Sunanda und L.V Bhave brachten ihn zum 
Flughafen. 

Ich selbst hatte diesmal nicht nach Rishi Valley oder Madras fahren können, denn mein Mann 
hatte plötzlich einen sehr schweren Herzanfall erlitten. So mußte ich in Delhi auf Krishnaji warten. 
Die Beziehung zu meinem Mann war schon seit einiger Zeit recht schwierig, denn seine traditionelle 
Einstellung machte es ihm zunehmend schwerer, eine Ehefrau zu tolerieren, die eigene Interessen 
hatte. Er versuchte, mich an wunden Punkten zu treffen, aber der Konflikt setzte ihm im Laufe der 
Zeit so sehr zu, daß er körperlich zusammenbrach. 

Krishnaji kam im Frühjahr 1958 in Begleitung von Madhavachari nach Delhi. Etliche Jahre lagen 
nun zwischen diesem Treffen und meiner ersten Begegnung mit Krishnamurti, dem Heiler. Ich 
sprach mit ihm über meine Sorgen und meinen Schmerz, und sein Mitgefühl hüllte mich ein. Er 
zwang mich, der Tatsache ins Auge zu sehen, daß zwischen mir und dem Mann, den ich geheiratet 
hatte, keine echte Beziehung bestand. Darauf war ich nicht vorbereitet gewesen. Der Schmerz kam in 
Wellen, in denen ich zu ertrinken glaubte, die die Welt vor meinen Augen verschwimmen ließen. Er 
legte seine Hände um mein Gesicht, zwang mich, ihm in die Augen zu schauen und meinen Schmerz, 
der sich darin spiegelte, zu sehen. Er war der Vater, die Mutter, der Freund und der Lehrer, war 
unerbittlich und sanft zugleich, aber er erlaubte mir nicht, wegzuschauen. Wie eine Feuersäule 
verbrannte sein Sehen die Erinnerungen, die Einsamkeit, den Mangel an Liebe, der die Ursache des 
Schmerzes war. Ich mußte der Leere des Schmerzes von Angesicht zu Angesicht gegenübertreten, 
und die in mir aufsteigende Bewußtheit brannte die Narben der Vergangenheit hinweg. Er verströmte 
seine Liebe, und sie floß durch mich hindurch und ließ mein Herz ruhig werden. Er heilte meine 
Seele und schenkte auch meinem Mann von seinem Reichtum. Körperlich - indem er sein krankes 
Herz heilen half, und seelisch, indem er zu ihm mit der gleichen Liebe und Zuneigung sprach. 

Von Delhi aus fuhren Krishnaji und Madhavachari nach Varanasi. Ich erhielt 
einige Briefe von Krishnaji, in denen er mich bat, nach Rajghat zu kommen, aber der körperliche 
Zustand meines Mannes war noch so kritisch, daß ich ihn nicht allein lassen konnte. 

Den Sommer des Jahres 1958 verbrachte Krishnaji wieder in Indien. Man hatte ihm den M.E.S. 
Bungalow in Chowbatia in Ranikhet angeboten, ein schönes, geräumiges Haus, das auf der höchsten 
Erhebung Ranikhets stand und einen herrlichen Ausblick auf die schneebedeckten Gipfel des 
Himalaja bot. Wieder war Krishnaji in die heiligen Berge seiner Vorfahren zurückgekehrt. Abends 
saß er auf der Veranda und chantete die alten Sanskrithymnen, die er wieder erlernt hatte. Er machte 
Spaziergänge durch die Deodarawälder, verlief sich und fand schließlich instinktiv wieder nach 
Hause zurück. 

Als er uns später von diesen Spaziergängen erzählte, berichtete er auch von einem Abend, an dem 
die Menschen voller Angst ihre Türen verschlossen hielten, weil ein Tiger ganz in der Nähe einen 
Menschen getötet hatte. Krishnaji hatte sich am nächsten Morgen auf seinen üblichen Rundgang 
gemacht und war immer tiefer in den Dschungel vorgedrungen. Die verschiedenen Geräusche des 
Waldes - Vogelstimmen, fallende Blätter, das Schnattern der Affen - flossen durch ihn hindurch. Er 
kam zu einer Lichtung und wurde plötzlich gewahr, daß er nicht weitergehen wollte. Instinktiv hatte 
er etwas gespürt, und die Intelligenz seines Körpers hatte reagiert. Alle Geräusche waren verstummt; 
alles schien den Atem anzuhalten und zu lauschen. Krishnaji stand etwa zwei Minuten völlig still da, 
bewegungslos, wachsam. Er konnte die Augen spüren, die ihn beobachteten. Dann war es plötzlich 
vorbei, die Vögel begannen wieder zu singen, die Affen sprangen von Baum zu Baum, und Krishnaji 
machte sich auf den Heimweg. Abends hörte er, wie die Leute sich darüber unterhielten, daß der 
Tiger im Wald gesehen worden war. 

Im Mai besuchten Radhika, meine achtzehnjährige Tochter, und Asit Chandmal, mein 
siebzehnjähriger Neffe, Krishnaji und Madhavachari in Chowbatia. Krishnaji war glücklich, die 
beiden jungen Leute für eine Weile bei sich zu haben. Madhavachari mästete sie förmlich und 
Krishnaji brachte ihnen Yoga-Asanas bei. 

Er zeigte ihnen, wie man richtig ging, stand, und wie man »von hinten« sehen konnte: man mußte 
die Sehkraft nach hinten »fließen« lassen und aus seinem Inneren heraus »sehen«. Er nahm sie auf 
lange Spaziergänge mit, beobachtete, lauschte und brachte auch ihnen bei, zu sehen und zu lauschen. 



»Hebt ein Blatt auf«, sagte er. »Betrachtet es - dann schaut hinüber zu den schneebedeckten 
Gipfeln und laßt eure Augen noch weiter in die Ferne, jenseits der Berge schweifen. Schaut euch 
dann wieder die nahen Dinge an, und verbindet das Sehen mit dem Hören.« »Betrachtet euch die 
Dinge auf japanische Art.« Radhika erklärte mir die »japanische Art« des Sehens: Man beugt den 
Kopf nach unten und betrachtet die Welt verkehrt herum. Asit erinnerte sich, daß Krishnaji auf einem 
der Spaziergänge über das Kreuz gesprochen hatte. »Die horizontale Linie ist das >Ich<, und die 
vertikale Linie ist die Negierung des >lchs«<. 

Madhavachari fuhr Krishnaji nach Madras voraus. Murli Rao, ein langjähriger Vertrauter 
Krishnajis, kam von Delhi herauf, um Krishnaji abzuholen. Obwohl die Gärtner und anderen 
Bediensteten nicht Englisch sprachen, hatten sie die stille, meditative Schwingung Krishnajis 
gespürt. Schnell hatte sich die Kunde über die Anwesenheit des großen Yogi verbreitet, und die 
Leute kamen aus allen Himmelsrichtungen, um ein Durshun zu bekommen und ihm »Lebewohl« zu 
sagen. Krishnaji begrüßte sie mit einem herzlichen Lächeln. Bevor er sich ins Auto setzte, machte er 
noch einen letzten Rundgang durch den Garten und blieb still vor manchen der uralten, knorrigen 
Deodarabäume und Pinien stehen. Später, als Murli Rao ihn fragte, wonach er geschaut habe, 
erwiderte er, er habe seinen Freunden »Lebewohl« gesagt. Die Bäume waren während der ver-
gangenen Monate seine Gefährten gewesen, und er hatte mit ihnen kommuniziert. 

Im Januar 1958 brachte Rao Sahib Patwardhan einen Freund, P.Y. Deshpande, zu Krishnaji. 
Deshpande, ein Rechtsanwalt, Schriftsteller und Marxist, der für seine intellektuellen Fähigkeiten 
und sein feuriges Temperament bekannt war, kam mit seiner Frau Vimla Tai. Desillusioniert suchten 
sie nach einer Antwort auf ihre Fragen: Ihr Sohn war gestorben, und der Marxismus hatte ihnen in 
ihrem Schmerz keinen Trost bieten können. Er hatte sich seiner brahmanischen Vergangenheit 
zugewandt und gemeinsam mit seiner Frau begonnen, die Veden und Upanishaden zu studieren. Die 
Hymne an die Schöpfung aus dem Rigveda hatte ein plötzliches Erwachen bei ihnen bewirkt. 
Deslipande schrieb einen Artikel über diese Hymne, durch den er mit Rao Patwardhan bekannt 
wurde. 

Das Treffen zwischen den Deshpandes und Krishnaji fand in Himmat N iviis statt. Deshpande 
wirkte zerbrechlich, sein Gesicht war schmal und von Sorgen gezeichnet, aber sein Geist war von 
ungebrochener Vitalität. Er sagte zu Krishnaji: »Ich bin Marxist, und ich will versuchen, mit Ihnen 
ins Reine zu kommen. Ich muß offen und rückhaltlos mit Ihnen sprechen. Falls das, was sie sagen, 
wahr ist, werde ich den Marxismus aufgeben und mich Ihnen anschließen.« 

Wie Deshpande später erklärte, versuchte er, in Worten mit Krishnaji zu kämpfen. Er forderte 
Krishnaji heraus, aber er fand keinen Gegner auf der anderen Seite, was ihn wütend machte und 
frustrierte. Je vehementer er nachhakte, desto mehr hatte er das Gefühl, ins Leere zu stoßen. Plötzlich 
wurden all seine Fragen mit einem Streich weggewischt. Krishnaji sprach: »Das Problem ist nicht 
der Marxismus, sondern der Tod deines Kindes.« Die Deshpandes schwiegen. » Laßt uns darüber 
und über euren Schmerz sprechen«, sagte Krishnaji. 

Still saßen die beiden vor ihm, als er zu ihnen über den Tod sprach. Als er geendet hatte, verließ 
das Ehepaar das Zimmer mit feuchten Augen. Rao sah sie an und fragte: »Geht es euch gut?« 
Deshpande antwortete: »Alle Probleme haben ein Ende.« 

Sie fuhren zurück nach Nagpur, packten ihre Habe zusammen und kamen nach Sarai Mohana, um 
in einem kleinen Häuschen am Ufer des Ganges zu leben. Später engagierten sich Deshpande und 
seine Frau in allen Bereichen der Arbeit in Rajghat. 
 

Kapitel 19: »Mit dem ganzen >Kopf< sprechen.« 
 
Im Frühjahr 1959 beschloß Krishnaji, nicht nach Ojai zurückzukehren, sondern das zweite Jahr in 
Indien zu verbringen. Er hielt sich seit dem Herbst 1957 Im Lande auf und fuhr erst im Frühling 
1960 wieder nach Europa. Es war die längste Zeitspanne, die er in Indien verbrachte, seit er das Land 
als Jugendlicher verlassen hatte. 

Im April, als das feuchtheiße Tropenklima fast unerträglich wurde, entschloß er sich, Bombay für 
eine Weile den Rücken zu kehren und nach Lonaula, einem kleinen Ort in den Bergen zwischen 
Bombay und Poona, zu fahren. Dort wohnte er nur mit einem Diener im Hause meiner jüngsten 
Schwester, Amru Metha. Sunanda und ihr Mann, Pama Patwardhan, hielten sich gerade in Poona, 



nur 40 Meilen von Lonaula entfernt auf und kamen oft herüber, um ihn zu besuchen. Die meiste Zeit 
verbrachte er jedoch allein. 

Im Mai reiste Krishnaji, von Madhavachari und einem Koch namens Parameswaran begleitet, über 
Delhi nach Kashmir. 

Während des kurzen Aufenthalts in Delhi bestand Krishnaji darauf, daß ein neuer Anzug aus 
feiner Wolle für Madhavachari geschneidert wurde. Es machte ihm Vergnügen, Madhavachari gut 
angezogen zu sehen, und er bemerkte: »Mamaji sieht jetzt sehr elegant aus.« Die erste Nacht nach 
ihrer Ankunft in Srinagar verbrachten sie auf einem Hausboot. Am nächsten Tag zogen sie in ein 
Haus in einem lauten, belebten Stadtviertel um, und Krishnaji bemerkte in einem seiner Briefe, wie 
unglücklich er in diesem rattenverseuchten Haus und seiner Umgebung war. 

Am 26. Mai verließen Krishnaji und Madhavachari Srinagar und fuhren zum Achebal, einem Serai 
oder Rasthaus, das einst von Nur Jehan an der uralten Landstraße zwischen Lahore und Srinagar 
erbaut worden war. Achebal wird im Akbar Nama (Chronik des Lebens Akbars und seiner 
Herrschaftsperiode von Abul Fazl.) als ein gesegneter Ort erwähnt, an dem eine sprudelnde Quelle 
kühles, kristallklares Wasser spendet. Hin und wieder, so kann man im Akbar Nama lesen, tauche ein 
wunderschöner, gelbgefleckter Fisch im Wasser auf, dessen Erscheinen Glück verhieß. Seit 
Jahrhunderten pilgerten die Menschen wegen der heilenden Wirkung des Quellwassers zu diesem 
heiligen Ort, und sie kamen noch immer, obwohl die Mythen über die Yakshis, die Wasser- und 
Baumgeister, die die Quelle angeblich bewachten, schon lange in Vergessenheit geraten waren. 

Nur Jehan hatte um die Quelle herum einen von einer Mauer umgebenen Garten anlegen lassen, in 
dem viele Chinarbäume und Pappeln standen. An einem Punkt des umfriedeten Areals bildete die 
Quelle, die mit Macht aus der Erde schoß, einen breiten Wasserfall, der sich in die unteren Ebenen 
des Gartens ergoß. Die riesigen Äste der Chinarbäume streckten sich über das hinabstürzende 
Wasser. Unter dem Wasserfall hatte man kleine Teiche und Springbrunnen angelegt, und 
unterirdische Kanäle leiteten das Wasser in weiter entfernte Bereiche des Gartens. Die Kanäle waren 
so angelegt, daß die Sonnenstrahlen Regenbögen bildeten, wenn sie auf das sprühende Wasser trafen. 
Dort, wo der Schatten der Chinarbäume und Pappeln nicht hinreichte, hatte man die verschiedensten 
Arten von Blumen gepflanzt. Nahe beim Teich gab es mehrere Pavillons, ursprünglich von den 
Moguln gebaut, die aber dank späterer Umbauten und Reparaturen kaum noch ihre ursprünglichen 
exquisiten Proportionen ahnen ließen. Weder das Rauschen des Wasserfalls noch das Plätschern der 
Springbrunnen störte die Stille des Gartens oder die Vögel, die sich in Scharen im Geäst der 
Chinarbäume aufhielten. Das umgebende Land war ein Teppich aus sonnendurchfluteten, grünen 
Reisfeldern, der sich gegen die stolz in den Himmel ragenden schneebedeckten Berge abhob. Bald 
nach ihrer Ankunft mußte Madhavachari nach Madras zurückkehren, da eines seiner Kinder erkrankt 
war, aber Parameswaran blieb und sorgte für Krishnajis leibliches Wohl. Vom 6. Juni bis zum Ende 
des Monats leistete ich Krishnaji in Achebal Gesellschaft. Ich wohnte in einer winzigen Hütte, die 
direkt neben seiner Unterkunft lag. 

Vor meiner Abreise nach Kashmir hatte ich noch einen Brief von Krishnaji erhalten, in dem er 
mich bat, ein Exemplar von Pelgraves Golden Treasury of English Verse, ein Englischbuch für 
Anfänger, und eine Flasche Haarwasser mitzubringen. Ich brachte ihm außerdem noch einige 
Alfonso-Mangos mit, die er sehr gerne aß. 

Es gab keine Elektrizität in Achebal, und wir benutzten abends Kerosin- oder Petromax-Lampen*. 
Krishnamurti erwachte stets im Morgengrauen und machte seine Yogaübungen (Asanas und 
Pranayama), die er bei B.K.S. lyengar, einem hervorragenden Yogalehrer aus Poona, gelernt hatte. 
Er versuchte mich zu überreden, die Yogaasanas ebenfalls zu erlernen, aber ich bin von Natur aus 
körperlich ein wenig träge, und so waren meine Versuche zum Scheitern verurteilt. Wenn Krishnaji 
seine Asanas beendet hatte, nahmen wir das Frühstück ein, das gewöhnlich aus Idlis und Sambar 
oder Dosas, leckeren Reis- und Linsenkuchen mit Kokosnußchutney, bestand. Ich trank Kaffee, 
Krishnaji irgendein Gebräu aus Kräutern. 

Danach war Krishnaji bereit für seinen langen Spaziergang, und meistens begleitete ich ihn. 
Gemeinsam kletterten wir in dem hügeligen Gelände herum, wanderten durch Pinienwälder und 
erklommen steile Abhänge. Krishnaji war flink, balancierte sicher über Felsbrocken und nahm die 
anstrengendsten Abkürzungen mit Leichtigkeit. Ich schnaufte und seufzte, aber da ich seit meiner 
Kindheit an die Berge gewöhnt bin, gelang es mir, mit ihm Schritt zu halten. Fr kletterte geschwind 
voraus, wandte sich um und sah mir zu, wie ich mich abkämpfte und bemühte, einen besonders 



schwierigen Felsen zu bezwingen. Manchmal streckte er die Hand aus und zog mich zu sich hinauf. 
Hatten wir dann nach langer mühsamer Kletterei den Gipfel des Berges erreicht, wurden wir durch 
eine atemberaubend schöne Aussicht belohnt. Unter uns lagen der umfriedete Garten und die grünen, 
von Pappeln gesäumten Reisfelder, während wir hier oben von strahlendwei ßem Schnee umgeben 
waren. Krishnaji war entzückt von der Schönheit dieses Ortes. 

Nach der Ruhepause am Nachmittag brachte Krishnaji Parameswaran Englisch bei, und abends 
schlenderten wir gemächlich durch die Reisfelder oder den ummauerten Mogulgarten. Die Blumen 
standen in voller Blüte, und die sanfte Brise wehte den Duft von Rosen, Veilchen und Geißblatt zu 
uns herüber. Entlang des Bachbettes wuchs Brunnenkresse, und manchmal pflückten wir eine 
Handvoll für unser Abendessen. Es gab auch einen Forellenteich, und Krishnaji konnte endlos lange 
dastehen und die schnellen Bewegungen der Fische beobachten. 

Krishnaji war ein Kind des Wassers. Fließendes, fallendes, tropfendes Wasser, das über 
moosbedeckte Steine glitt, oder stilles, von keinem Lüftchen bewegtes Wasser, entzückte ihn. Das 
Durchscheinende und die Freiheit des Wassers, seine enorme Kraft, seine Stille, seine Fähigkeit, sich 
durch Erde und Felsen einen Weg zu bahnen, waren auch ihm zu eigen. 

Krishnaji wirkte jung und unbeschwert, kein Sturm tobte diesmal in seinem Innern. Sein Mund 
und seine Augen lachten, und er überschüttete mich mit Wärme und Zuneigung. Manchmal jedoch 
war er außergewöhnlich ernst und still. Viele der Einsichten, über die er im Laufe des folgenden 
Jahres in seinen Vorträgen in Madras und Bombay sprach, reiften in jenen Monaten. Wie die 
Gezeiten oder der abnehmende und zunehmende Mond bewegte sich sein inneres Wesen in seinem 
eigenen Rhythmus. Ich beobachtete diesen geheimnisvollen Mann von grenzenloser Schönheit, wenn 
er eine Bemerkung über die »Ganzheit des Sonnenlichtes« machte, ein knospendes Blatt betrachtete, 
seine Hände auf einen jahrhundertealten Baum legte, sich mit ihm anfreundete, seine Rinde befühlte 
und dem Fließen des Saftes durch die Adern eines Blattes lauschte. »Das Zeitlose ist hier; es liegt 
unter jedem Blatt«, sagte er dann etwa. Ich spürte die Erde, über die wir gingen, auf der wir 
sprachen, aßen und lebten, als eine Quelle unerschöpflicher Energie. Manchmal fühlte ich mich 
berauscht, so als hätte ich vom Morgentau getrunken. 

Auf einem Spaziergang fragte er mich, wie ich beobachtete, wie ich sprach. Ich war verblüfft. Er 
sagte: »Kann man noch anders sprechen, singen, chanten als nur aus dem Hals oder Mund, kann man 
die Worte die Rückseite des Kopfes berühren lassen - durch die Augen -die Aufmerksamkeit auf den 
Punkt hinter den Augen richten und so sprechen? Das heißt, mit dem ganzen Kopf zu sprechen.« Wir 
führten lange Gespräche über das wahrhaft religiöse Bewußtsein und den wissenschaftlichen Geist, 
die einzigen beiden Geisteshaltungen, die in den kommenden Jahren eine Rolle spielen würden-eine 
Aussage, auf die er bei seinen Vorträgen in Madras ausführlich einging. Er sprach über den Tod, be-
zeichnete ihn als Quelle neuer Schöpfung und das Freiwerden einer Energie, die unzerstörbar sei. Für 
ihn vollbrachte das aufmerksame Zuhören, das Lauschen nach innen und außen das Wunder der 
Transformation, enthüllte Geheimnisse und entwurzelte und zerstörte die verborgenen Fangarme des 
Verstandes. In dunklen, mondlosen Nächten gingen wir hinaus und beobachteten die Sterne und die 
dunkle Unendlichkeit des Weltraumes. Er deutete auf die verschiedenen Konstellationen, sprach von 
der Reise in den äußeren Raum und von der Pilgerfahrt in die innere Welt als einer Entdeckungsreise 
ins Unendliche. Aber ein engstirniger Geist konnte ihn auf dieser Reise in die Ewigkeit nicht 
begleiten. Jeder Abend war ein Geschenk. 

Abends, nach einer frühen Mahlzeit, rezitierte er im Schein der Petromaxlampe Verse aus The 
Golden Treasury. Keats Ode to the Nightingale war sein Lieblingsstück. Die Abende waren kühl, 
und wir verbrannten Feuerholz und trockene Pinienzapfen im offenen Kamin. Manchmal chantete er 
Sanskritverse. Der Klang seiner tiefen Stimme erfüllte den Raum, schwang über den Reisfeldern und 
setzte sich bis hinter die schneebedeckten Gipfel fort. In seinem kristallklaren Energiefeld 
entwickelte sich meine eigene Fähigkeit zu sehen und zu hören. 

Krishnaji erzählte mir von einer Gruppe von Mönchen, der er auf einem seiner Spaziergänge 
unterhalb der schneebedeckten Hänge begegnet war. Sie gingen durchleuchtend grüne Reisfelder, 
und die strahlendweißen Gipfel leuchteten in der untergehenden Sonne. Diese Erhabenheit und 
Schönheit zu sehen hieß, das Göttliche zu spüren. Die Mönche aber gingen mit gesenkten Köpfen 
einher, die Blicke fest auf die Erde vor ihren Füßen geheftet und nahmen nichts von der Herrlichkeit 
wahr, die sie umgab. Wie still ihr Verstand auch werden mochte, sagte Krishnaji, es blieb dennoch 



die Stille des Begrenzten, des Kleinen, in dem das unendlich sich ausdehnende Universum keinen 
Platz hatte. 

Alle paar Tage fuhr ich mit dem Wagen nach Srinagar und kehrte erst abends zurück. Krishnaji 
mochte handgearbeitete Dinge, und ich brachte oft Stoffe und kunstgewerbliche Gegenstände mit. Er 
befühlte sie vorsichtig und freute sich an ihren Farben, ihrer Struktur und der feinen Arbeit der 
Künstler. Ich brachte auch frisches Obst und Gemüse, denn das gab es in Achebal nicht. 

Bei meinem Aufenthalt im Jahre 1959 wußte ich noch nicht, daß Achebal ein uralter Pilgerort war 
und das Wasser der Quelle als heilig und heilend galt. Die einstigen Bewohner-Moslems-hatten alle 
Spuren ihrer archaischen Vergangenheit ausgelöscht, und so waren allmählich auch die damit 
verbundenen Mythen in Vergessenheit geraten. Krishnaji spürte jedoch sofort die Energie des Ortes, 
die Schwingungen, die die vielen andächtigen Pilger auf ihrem Weg zur Quelle hinterlassen hatten. 
Er sprach oft über das Wesen des Pilgers. Ich erzählte ihm von einem alten Text, in dem die Füße des 
Wanderers mit einer Blume verglichen werden. Ich sagte ihm auch, daß die Straße der Pilger durch 
Pahalgam führte, etwa vierzig Meilen von Achebal entfernt, aber das interessierte ihn nicht. 

Mir wurde mehr und mehr bewußt, wie schwierig es war, ständig in Krishnajis Nähe zu sein, ohne 
unsensibel zu werden. Es war, als sei man Tag und Nacht einem Laserstrahl ausgesetzt. Man konnte 
leicht an einen Punkt kommen, wo man diese Intensität als selbstverständlich hinnahm und dabei 
unmerklich innerlich ausbrannte und zu schrumpfen begann. In seiner Nähe zu sein bedeutete, in 
einem Energiefeld von Achtsamkeit und aufmerksamem »Hören« zu leben. Man mußte enorm wach 
sein, damit das Rückgrat aufrecht, der Geist bewußt und der Körper ruhig und entspannt wurden. Er 
nahm jede Bewegung, jeden Gedanken wahr, die Art, wie man ging, die Bewegungen des Körpers, 
die Art, wie man sprach, die Tonlage, die Pausen, das Schweigen. Er nahm jede Reaktion wahr, 
merkte, ob man nur nachahmte oder eigene Erfahrungen machte. Man spürte, ohne daß er ein Wort 
sagte, dieses aufmerksame Lauschen und Beobachten. Aber dieser Beobachter, dieser Zuhörer, 
urteilte nicht. Es war, als betrachtete man das eigene Gesicht in einem fein polierten alten 
Bronzespiegel. 

In unserer Nähe lebte ein Mann, der in seiner Jugend Sannyas genommen und die Mönchsrobe 
später wieder abgelegt hatte. Er besuchte Krishnaji fast täglich und brachte ihm ein Gebräu aus 
Kräutern, das angeblich gut für die Nieren sein sollte. Krishnaji, von jeher natürlichen Heilweisen 
zugetan und ein Liebhaber von Kräutern jeder Art, trank das Gebräu und bestand darauf, daß es gut 
für seine Nieren sei. 

Ende Juni kehrte ich nach Delhi zurück. Kurz darauf traf Madhavachari in I'ahalgam ein, dem 
Hauptsammelpunkt für Pilger auf dem Weg nach Amarnath, einem der berühmtesten Pilgerorte 
Indiens. In der Höhle von Amarnath, hoch oben in den Himalajas, hatte sich ein Lingam aus Schnee 
gebildet, der im Rhythmus des Mondzyklus schmolz, um sich dann wieder aufs neue zu formen. Die 
meisten Pilger strömten am Tag des Vollmond im August herbei, wenn der Lingam in seiner 
vollkommenen, ovalen Form zu sehen war, aber schon ab Mitte Juni pilgerte ein nicht abreißender 
Strom von Sannyasins und Touristen zu der Höhle. Es war eine gefährliche Reise. Der Pfad führte 
über hohe Pässe und durch jäh abfallende Schluchten. Man kam an einem klaren, blauen See, dem 
Sheshnag, vorbei, der von hohen Bergwänden umgeben war. Wenn der Vollmond hinter dem 
höchsten Gipfel erschien und den ewigen Schnee schimmern ließ, dachte man an die silberne 
Mondsichel, die auf Shivas dichten Lokken ruhte. 

In Pahalgam lebte Krishnaji in einer zwischen Pinien gelegenen Touristenunterkunft. Zwei Flüsse, 
deren Strömung durch die mächtigen Felsbrocken links und rechts der Ufer reißend und tückisch 
war, stürzten aus den Bergen zu Tal -der Lidar, der im Kolahai-Gletscher entsprang, und der 
Amargana, manchmal auch Sheshnag genannt, an dessen Ufer sich der Pfad nach Amarnath entlang-
schlängelte. 

Sannyasins und Besucher aus Srinagar kamen, um Krishnaji zu sehen, und er empfing einige von 
ihnen zu persönlichen Gesprächen. Später erwähnte er diese Sannyasins in mehreren Vorträgen, die 
er in Madras hielt. Er sagte: »Vor ein paar Tagen sagten einige Sannyasins aus Kashmir zu mir: >Wir 
leben allein im Schnee. Wir sehen niemals eine Menschenseele. Niemand kommt je vorbei, um uns 
zu besuchen.< Ich fragte sie: >Seid ihr wirklich allein oder lebt ihr einfach nur physisch von den 
anderen Menschen getrennt?< >Oh ja<, erwiderten sie, >wir sind wirklich allein.< Aber sie hatten 
ihre Veden und Upanishaden bei sich, trugen ihre Erfahrungen und ihr angehäuftes Wissen mit sich 
herum und hatten ihre Meditation und ihre Japams*, an denen sie sich festhalten konnten. Sie hatten 



die Last ihrer Konditionierung nicht abgelegt. Das ist kein wirkliches Alleinsein. Eine gelbe Robe 
anzuziehen bedeutet nicht, die Vergangenheit abzulegen. Du kannst die Welt niemals hinter dir 
lassen, denn die Welt ist ein Teil von dir. Du läßt vielleicht ein paar Kühe, ein Haus, hinterdir, 
aberdeine Vergangenheit, dein Erbe, deine Tradition hinter dir zu lassen, erfordert enorme 
Bewußtheit.« Krishnaji ging meistens allein in den dichten Pinien- und Fichtenwäldern um Pahalgam 
spazieren. Am 13. August kam Vinoba Bhave mit seinen Anhängern, um mit Krishnamurti zu 
sprechen. 

Vinobaji sagte später, er habe Krishnaji in Pahalgam zum ersten Mal gesehen. Der 
Gandhi-Anhänger und Pilger Vinoba fragte Krishnaji: »Wie alt bist du?« Krishnaji antwortete: 
»Vierundsechzig.« 

»Dann bist du mein jüngerer Bruder. Ich bin gekommen, um dir meine Achtung zu erweisen und 
um deinen Segen zu bitten. Rao und Achyut Patwardham, Dada Dharmadhikari und Vimla haben mir 
schon viel von dir erzählt, aber ich bin ständig unterwegs, genau wie du. So haben wir uns bis heute 
nie getroffen.« Nach den einleitenden Höflichkeiten bat Vinobaji Krishnaji, zu ihm zu sprechen. 

Krishnaji wirkte scheu und war still. Nirmala Deshpande, die bei dem Tretren zugegen war und 
Notizen gemacht hatte, gab mir später ihre Aufzeichnungen. 
Vinobaji fragte: »Womit beginnen wir?« »Das hängt ganz davon ab, woran du interessiert bist«, 
antwortete Krishnaji. 

»Am Leben«, erwiderte Vinobaji. »Jeder ist am Leben interessiert.« »Aber Gespräche hängen von 
Worten ab, und Worte sind notwendig«, sagte Vinoba. »Nicht zu viele Worte, sonst wird das 
Gespräch oberflächlich«, erwiderte Krishnaji. »Gespräch bedeutet...« Bevor Krishnaji den Satz 
beenden konnte, ergänzte Vinobaji: »Erfahrungen teilen.« 

»Ja, und es bedeutet auch, in die Tiefe gehen. Ich halte nicht viel davon, Erfahrung zur Grundlage 
des Handelns zu machen.« »Weil Erfahrung den Menschen konditioniert?«, fragte Vinobaji. 

»Ja«, erwiderte Krishnaji, »deshalb ist es wichtig, daß der Geist frei ist, unbelastet von alten 
Erfahrungen, frei, über Erfahrenes hinauszugehen. Man muß täglich seine Erfahrungen hinter sich 
lassen und neu beginnen. Wir beziehen uns stets auf das Alte, Vergangene. Als Hindu beziehe ich 
mich auf Shiva, Krishna -, aber das sind nur Worte.« 

»Die Trennung, die dadurch entsteht, daß wir uns Hindus, Moslems, Christen nennen, muß 
überwunden werden«, sagte Krishnaji. 

»Ja«, pflichtete Vinoba bei. 
»Du sagst >Ja<, aber auch das ist nur ein Wort. Hörst du auf, ein Hindu zu sein? Inder 

Wissenschaft verwirft man alle Erfahrungen, um zu neuen Erkenntnissen zu gelangen. Man sollte 
damit aufhören, die Menschen von klein auf zu konditionieren-als Hindus, Moslems, Christen. 
Niemand läßt das Alte wirklich los. Wir geben nur vor, es zu tun.« 

»Man muß aufhören, ein Hindu oder Moslem zu sein; einfach ein Mensch zu sein, ist genug, aber 
das ist sehr schwierig. Über die Freiheit nachzudenken führt zu nichts. Man muß zuerst frei sein. Die 
Freiheit muß zuerst da sein, sie kommt nicht dadurch, daß man über sie nachdenkt.« 

Vinobaji forderte seine Freunde auf, Fragen zu stellen, aber sie zögerten. Er sagte zu Krishnaji, die 
meisten Leute kämen nicht, um Fragen zu stellen, sondern um ein Darshan zu bekommen. Das 
Gespräch wandte sich nun trivialeren Dingen zu, und Vinobaji fragte Krishnaji: »Wie lange wirst du 
in Indien bleiben?« »Sechs Monate.« »Treibst du Sport?« »Ein wenig; ich laufe.« 

Einer von Vinobas Anhängern fragte: »Was bedeutet Selbstverwirklichung?« 
»Was bedeutet es für dich?«, war die Gegenfrage. 
»Vereinigung mit Brahman, mit Gott«, sagte einer von Vinobajis Jüngern. 

»Gott ist eine Phrase. Um Gott zu erkennen, muß dein Geist frei sein, darfst du niemandes 
Anhänger sein. Du darfst keinem Guru, keinem System anhängen. Versuche es.« 

»Wie kann man dahin kommen?«, wollte der Fragesteller wissen. 
»Man muß sich selbst erkennen. Nicht Atman, sondern sich selbst-wie man denkt, warum man 

denkt-, wie man handelt. Was ist dieses >Selbst<? Ich spreche nicht nur von dem bewußten Selbst, 
sondern von den tiefen Schichten des Unbewußten. Man muß einen revolutionären Geist besitzen. 
Sadhanawird dich nicht dorthin bringen. Wenn du nur durch ein Fenster schaust, ist deine Sicht be-
grenzt.« 

»Ist es nicht möglich, >es< zu lehren?«, fragte einer von Vinobajis Anhängern. 



»Es gibt eine richtige Art zu denken. Spielt es eine Rolle, ob jemand zuhört?«, sagte Krishnaji. 
»Vielleicht meint er, du solltest als Prediger auftreten«, warf Vinobaji ein. »Ich, Sir! Ich spreche-,das 
ist mein Leben. Willst du, daß ich es auf traditionelle Weise tue?« 

»Vielleicht tust du auf deine Weise, was du seiner Meinung nach tun solltest.« 
»Sir, meine Weise, deine Weise, seine Weise gibt es nicht. Es gibt nur eine Weise.« Krishnaji war 

kompromißlos. »Ich denke auf eine bestimmte Weise, du denkst auf eine andere Weise. Wir führen 
eine ganze Generation in die Irre. Man muß frei sein, der Mensch muß frei sein, um von Gott 
sprechen zu können. Die Kommunisten sagen, es gibt keinen Gott, du sagst, Gott existiert. Ihr seid 
beide konditioniert. Ihr sagt beide das gleiche. Das ist das Problem. Es gibt nicht deine Weise oder 
meine Weise der Meditation. Es gibt einfach Medition.« 

»Wenn du in den U.S.A. so sprichst, sind die Leute wahrscheinlich begeistert«, sagte Vinobaji. 
»Im Westen garantiert der Wohlfahrtsstaat, daß die Menschen das Notwendigste zum Leben 

haben. Die Menschen dort wenden sich dem Glauben, dem Christentum, zu, wie sich die Menschen 
hier dem Hinduismus zuwenden. Wo liegt der Unterschied? In Indien wurden wirtschaftliche 
Reformen zum wichtigsten Ziel. Reformen und Wohlfahrt sind Funktionen des Staates, aber ein 
Reformer hat nichts mit Religion zu tun. Eine Religion wird mit politischen Zielen verknüpft, aber 
was hat Religion damit zu tun?« 

»Religion ist die Quelle des Lebens, sie hat nichts mit Reform zu tun. Ich bin nicht gegen 
Reformen. Sie sind notwendig, aber Religion ist etwas anderes.« 

»Ich kenne ein paar Kommunisten in Europa. Bis zu einem gewissen Punkt sind sie sehr an mir 
interessiert. Die Katholiken ebenfalls - bis zu einem gewissen Punkt; auch die Hindus - bis zu einem 
gewissen Punkt. Deshalb bin ich ein Außenseiter, ganz gleich, ob ich in Europa, den US.A. oder in 
Indien bin. Gibt es in diesem Land irgend etwas außer Politik? Warum gibt es nichts wirklich 
Kreatives?« 

»Warum haben sich die meisten indischen Denker der Reform verschrieben? Reform ist ein 
kleines Ding, und im Kleinen hat das Große keinen Platz. Das Kleine kann aber im Großen enthalten 
sein. Wo ich in Indien auch hinkomme, fragen mich die Leute, weshalb ich mich nicht mit dem 
Problem der Armut oder der Korruption beschäftige. Und ich frage sie: >Warum gehen wir an diese 
Probleme nicht anders heran?< Es ist der politische Ansatz, der die Sichtweise verzerrt.« 

»Warum beschäftigen sich sogenannte spirituelle Männer und Frauen mit nichts anderem als 
politischen Reformen? Reformen werden nicht zu einer wirklichen, tiefgreifenden Revolution 
führen.« 

»Was schließt du daraus?«, fragte Vinobaji. »Ich ziehe keine Schlüsse, sondern beobachte«, 
antwortete Krishnaji. »Die indische Mentalität krankt an einem tiefen Widerspruch. Wir reden von 
Idealen und tun das Gegenteil. Wir können nirgendwohin gelangen, weil wir das Gefühl haben, daß 
Ehrgeiz verwerflich ist. So handeln wir aus Frustration und versuchen mit Leidenschaft, 
oberflächliche Reformen durchzusetzen. Ich sage, handelt und beobachtet das Ergebnis, aber die 
Tradition und die Gurus sagen euch das Gegenteil. In diesem Land herrschen Frustration, 
Widersprüche und das Gefühl, eine sehr alte Rasse zu sein. Wir suchen nach Gott, aber wir haben 
noch nicht einmal gelebt. Das sind vielleicht die Gründe dafür, daß wir uns dem Oberflächlichen 
zuwenden, das wir >Reform< nennen.« »Werden deine Einsichten im Westen eher anerkannt?« »Ich 
lege keinen Wert auf Anerkennung.« »Verstehen sie deine Worte dort eher?« » Es ist das gleiche wie 
in Indien«, erwiderte Krishnaji. »Einige Menschen sind wirklich bereit, in die Tiefe zu gehen. In 
Indien wird Politik sehr ernstgenommen, aber Politik ist etwas Destruktives. Wenn die Leute sagen: 
>Ich setze mich für den Frieden, die Reformen eim, dann liegt die Betonung stets auf dem Wort 
>ich<. Ein Mensch, der sich mit Politik beschäftigt, kann niemals einen unvoreingenommenen Geist 
haben, aber die Welt braucht Menschen mit frischer, klarer Energie, die nicht in alten 
Konditionierungen, in der Vorstellung, ein Hindu oder Moslem zu sein, gefangen sind. 

Wenn du ein Hindu bist. kannst du nicht lieben. Lieben setzt Freiheit voraus. Vor ein paar Tagen 
kam ein Sannyasin zu mir. Er war gerade aus Amarnath zurückgekehrt und erzählte mir von den 
verschiedenen Sekten der Sadhus. Ich fragte ihn: >Was tun die Leute?< Er antwortete: >Nichts -, 
aber sie kennen das Brahman. Sie leben allein. Sie meditieren.« Ich sagte: »Bei all den Glaubenssät-
zen, der Last, die sie mit sich herumschleppen, können sie unmöglich allein sein.« 



»Aber du mußt allein sein, um das Echte zu finden-vollkommen allein. Das ist schwierig in einem 
alten Land wie diesem mit seiner traditionellen GuruVerehrung,« Krishnaji deutete auf die Leute, die 
hinter Vinobaji saßen. »Sind das deine Anhänger? Ihr Pech.« 

»Ich weiß nicht, warum sie mir folgen«, gab Vinobaji zurück. »Die Inder verlangt es nach der 
Autorität eines Guru. Sie glauben, daß sie die Wahrheit nicht verfehlen können, wenn sie jemandem 
folgen. Sie haben Angst, Fehler zu machen. Es ist kindisch«, sagte Krishnaji. »Aber wie Kinder nun 
mal sind -wie Kinder zu sein ist gut für sie«, sagte Vinobaji. »Dann weigere du dich, sie als 
Anhänger zu akzeptieren«, antwortete Krishnaji ohne zu zögern. »Jeder Mensch glaubt, seine Suche 
sei einzigartig.« Vinoba folgte seinem eigenen Denkmuster. 

»Die Suche nach Gott hat nichts mit Ertolg oder Mißerfolg zu tun. Vielleicht ist Gott ein unendlich 
sich ausdehnendes Wesen. Unser Verstand kann die Vorstellung des Unendlichen nicht ertragen«, 
sagte Krishnaji. »Du meinst, diese Suche hat kein Objekt? Man kann sich nicht auf die Suche nach 
Gott machen?!« Vinobajis Stimme klang erregt. »Ja, andernfalls müßte man annehmen, daß Gott 
etwas sehr Triviales ist. Die Leute pilgern nach Amarnath, um Gott zu finden. Was bedeutet das? 
Wir haben die Liebe und die Schönheit aus unserem Leben verbannt; wir haben individuelles 
Denken, jede Form von intellektueller oder emotionaler Neugier durch Autoritäten und Systeme 
ersetzt und dem Geist die Räume genommen, die er erforschen könnte. Wo gibt es noch wahre 
Kreativität? Wir sagen, um Gott zu erfahren, müssen wir die gelbe Robe anlegen, die Sexualität 
verneinen, die Sinne verleugnen, den Blick vor der Schönheit der Natur verschließen. Wir sagen, wir 
müssen meditieren. Diese Art von Medition ist Mesmerismus.« 

»Welche Rolle spielt die Religion in der Entwicklung der Nation?«, fragte einer von Vinobas 
Anhängern. 

»Was ist eine Nation? Was ist die Gesellschaft?- Ein System von sozialen und kulturellen 
Wechselbeziehungen? Wenn diese Beziehungen sich ändern, ändert sich die Gesellschaft.« Krishnaji 
schwieg eine Weile und sagte dann: »Religion ist die Entdeckung der Realität und ihrer Beziehung 
zu unserem täglichen Leben. Heute ist niemand hier, der sagt: >Ich bin kein Hindu, ich bin kein 
Moslem, sondern einfach ein Mensch, der sich Sorgen über das Schicksal der Menschheit macht, 
über die Ausbeutung der Erde, die Atombombe, der sich Gedanken darüber macht, wie die 
Menschen zu Brüdern werden könnten.< Das sind sehr ernste Probleme, und hier sind noch keine 
sechs Menschen, die sich Gedanken über diese Dinge machen.« 

»Aber ich habe festgestellt, daß die Menschen in Indien mehr als je zuvor bereit sind, neue Ideen 
aufzugreifen, den Nationalismus über Bord zu werfen und aus ihren Begrenzungen auszubrechen.« 
Vinobaji ging in die Defensive. 

»Ich verstehe, aber es braucht mehr als das. Unser Denken ist so mechanisch geworden. Unser 
Verstand braucht und sucht ein Ziel im Leben. Wir verfolgen Wege, die zu einem Ziel führen, aber 
wir fragen nie. Wir sind zu festgefahren. Der Geist maß frei sein, unvoreingenommen und darf nicht 
die Last der Tradition, der Vergangenheit, mit sich herumschleppen. 

Wir brauchen absolute Freiheit, aber in dem Moment, in dem man denkt, man sei frei, ist man 
nicht frei. Man maß sich selbst erforschen, das eigene Rätsel lösen, bis in die tiefsten Tiefen des 
eigenen Wesens vordringen und das innere Feuer entzünden.« 

Krishnaji drängte vorwärts. Vinobaji, dem die aufkommende Energie zu bedrohlich wurde, rettete 
sich auf ein unverfänglicheres Gebiet. »Ich habe gehört, daß du ein Jahr lang keine öffentlichen 
Vorträge gehalten hast«, sagte er. 

»Ja, das ist wahr, ich habe ein Jahr lang geschwiegen, aber nicht, weil ich irgendein Gelübde 
abgelegt habe.« 

»Ich bin glücklich, daß ich heute mit dir sprechen konnte. Ich habe lange auf diesen Tag gewartet. 
Beherrschst du auch eine indische Sprache'?« Das Gespräch wurde zu einer höflichen Konversation. 
»Ich habe versucht, Hindi zu lernen. Meine Muttersprache ist Telugu, aber ich habe es seit meiner 
Kindheit nicht mehr gesprochen.« 

»Du bist nicht zu alt, um eine indische Sprache zu lernen«, sagte Vinobaji. »Ich versuche, Sanskrit 
zu lernen - nur so zum Spaß«, erwiderte Krishnaji. »Wenn du deine Vorträge auf Englisch hältst, 
werden dich in Indien nur wenige Menschen verstehen«, sagte Vinobaji. 

»Ich weiß, aber wenn man traditionelle Worte benutzt, haften ihnen auch traditionelle 
Bedeutungen an, und man kann nicht vorwärtsgehen.« 



»Englischen Worten haften ebenfalls bestimmte Bedeutungen an«, sagte Vinobaji. »Geh über sie 
hinaus«, kam die Antwort. »Wenn man Sanskritbegrifle ins Englische übersetzt, maß man wirklich 
verstehen, aber wenn man Sanskrit in Hindi oder Marathi übersetzt, kann man das gleiche Wort 
beibehalten, ohne seine Tiefe zu erfassen.« 

Krishnaji und Vinobaji verabschiedeten sich lächelnd und mit Pranams, und am nächsten Tag 
stattete Krishnaji Vinoba einen Gegenbesuch ab. Vinobaji sprach von seiner Bhoodan Yatra. 
(Bhoodan: Geschenk der Erde; Yatra: Pilgerreise.) Er sagte: »Gott, den ich suche, ist überall. Ich 
gehe nicht nach Amarnath. Die Leute sagen, das sei nicht richtig; ich sollte gehen. Swami 
Vivekanand pilgerte dorthin.« Das Gespräch vom Vortag hatte bei Vinoba einen tiefen Eindruck 
hinterlassen. Er sagte: »Gestern hatten wir ein sehr gutes Gespräch. Es war so erhellend. Diese 
Gedanken haben mich seit vielen Jahren geleitet. Schon lange bevor ich zu Gandhiji kam. Als ich zu 
ihm ging, war ich zwanzig Jahre alt. Ich ging hin, um zu sehen und zu hören. Er hat weder von mir 
noch vor irgendeinem anderen Menschen je verlangt, seine Gedanken zu akzeptieren.« »Das 
stimmt«, sagte Krishnaji. »Du hattest auch Gelegenheit, ihn zu treffen?« »Ich begegnete ihm dreimal. 
Einmal in London zusammen mit Dr. Besant.« 

»Ich habe sehr wenig Zeit zum Lesen, aber wenn ich es einrichten kann, lese ich«, sagte Vinobaji. 
»Ich lese kaum. Hin und wieder ein Buch. Du machst dich morgen früh auf den Weg?« Man tauschte 
wieder Belanglosigkeiten aus. »Ja, um vier Uhr dreißig. Ich gehe etwa 20 Kilometer pro Tag«, 
antwortete Vinobaj i. »Du schreibst Bücher?« fragte er. »Ja«, erwiderte Krishnaji. »Wer verlegt die 
Bücher?« »Die Gespräche und Diskussionen werden in Indien verlegt.« »Viele Anhänger der 
Bhoodan-Bewegung haben deine Bücher gelesen.« » Ja, ich weiß, Rao und Achyut haben mir das 
gesagt.« Vinobaji deutete auf Mahadevi Tai. »Sie versteht kein Englisch.« »Schade. Ich kann kein 
Hindi sprechen -, dann können wir uns nicht unterhalten« sagte Krishnaji. »Aber du lernst Sanskrit 
nur so zum Spaß.« »Es ist sehr schön, eine herrliche Sprache«, erwiderte K rishnaji. 

» Im Sanskrit stammt jedes Wort von einer Wurzel ab. Latein und Sanskrit haben die gleichen 
Ursprünge. Das Wort ignite (englisch: entzünden, in Brand setzen) ist gleichbedeutend mit dem 
Sanskritwort agni (Feuer, Flamme); beide gehen auf die gleiche Wurzel zurück.« Sie trennten sich in 
Freundschaft. 

»Am Abend des 14. August sprach Vinobaji zu einer Menschenmenge, die sich in Pahalgam um 
ihn versammelt hatte. In seiner Rede waren neue Töne zu hören, und er gab zu, daß die Treffen mit 
Krishnaji ihn beeinflußt hatten. Er sagte, Männer wie Krishnaji seien die Schildwachen, ihre Worte 
seien Mahnungen, denen man Gehör schenken müsse. Ein paar Monate später hinterbrachte ein 
Freund Vinobaji folgende Bemerkung Krishnamurtis: »Vinoba sagt, er stimme mit mir überein, aber 
er führt seine Arbeit fort wie zuvor. Wenn er also behauptet, mit mir einer Meinung zu sein, so ist 
das bedeutungslos.« Vinoba erwiderte: »Krishnaji hat recht.« 

Viele Jahre später erzählte mir Nirmala Deshpande einmal, daß Vinobaji gesagt hatte: 
»Krishnamurti mag die Rolle des Weltlehrers ablehnen, mag die Kirche, die für ihn gebaut wurde, 
verschmähen, die Rolle des höchsten Guru zurückweisen, mag leugnen, der göttliche Krishna zu 
sein, aber Mrs. Besant kann die Rolle der Yashoda, der Ziehmutter Krishnas, des göttlichen Kuhhir-
ten, nicht abgesprochen werden.« 



»Du bist eine Trinität. Da ist der Mann Krishnamurti, so, wie er ist; dann ist da der Guru, der 
antreibt, vorwärtsdrängt; außerdem bist du die Wahrheit, die Kraft, die einfach >ist<. Die drei sind 
nicht getrennt; es sind drei Aspekte der gleichen Wahrheit. Die Frage ist nur: Wer ist 
Krishnamurti?«, sagte Friedman. 

»Wie könnte man es anfangen, an dieser Energie, die da am Werk ist, teilzuhaben?«, sagte 
Krishnaji. 

Rao erwiderte: »Vom ersten Tag an, da du über die fließende Energie sprachst, über den 
punktlosen Punkt, konnte man spüren, daß dieser Zustand für dich eine sich stets erneuernde Realität 
ist. Wenn man in diesem Zustand bleiben kann, enden alle Konflikte. Wenn ich das erkenne, 
verändert sich sogar die Qualität des Sprechens.« 

»Wie kann ein Mensch den >kreativen Touch< auf einen anderen übertragen?«, fragte Krishnaji. 
»Das ist nicht möglich-es sei denn durch Identifikation«, sagte Friedman. 

»Nein; da wirkt eine Energie durch K., an der ich gerne teilhaben würde. Ich weiß, daß es möglich 
ist. Ich weiß, daß es so möglich ist, wie der Sonnenschein«, sagte Krishnaji. 

»Empfängst du die Energie aus einer Quelle, die für dich immer fließt? Wenn ja, wie können wir 
die Quelle anzapfen?« Friedman forderte Krishnaji heraus. 

»Ich weiß, daß diese Quelle schon immer für mich floß. Sie war immer da. Und die Distanz wird 
kleiner und kleiner - weshalb kann X nicht daran teilhaben? Könntet ihr >es< haben, wenn ihr immer 
in Krishnamurtis Nähe bleiben würdet? Ich glaube nicht. Ich will wissen, wie es funktioniert. Ich 
weiß, wie es bei mir funktioniert. Heute morgen wachte ich mit diesem Gefühl auf. Da war kein 
>Ich<-Gefühl. Morgen früh, wenn ich aufwache, wird etwas Neues da sein. Es geht weiter und 
immer weiter. Wenn ich spreche, kommt es unmittelbar aus dem Moment heraus. Da wird nichts 
gespeichert, um später ans Licht zu kommen. Die meisten Menschen schleppen einen Speicher mit 
sich herum, der nur altes Gerümpel enthält. Hier gibt es keinen Speicher, keinen Safe. Krishnamurti 
will, daß ihr >es< bekommt. Wie kann das geschehen? Selbst wenn es wahr ist, daß Krishnamurti zu 
diesem Zweck ausgebildet wurde, daß er vom Maitreya benutzt wird, dann sagt dieses Wesen zu 
euch: Ihr sollt daran teilhaben! Dieses Wesen sieht alle Unterschiede und sagt dennoch: Kommt, ihr 
könnt >es< haben! Er möchte, daß ihr daran teilhabt, und deshalb hebt er alle Grenzen auf. Ich spüre, 
daß es funktioniert, ich spüre, daß das Feld offen ist und einige von euch darin sind. 

Was ist unser Problem? Ich habe es, ihr habt es nicht, und ich sage, ihr könnt es haben. Aber wenn 
ihr fragt: >Habe ich es jetzt? Was ist der Beweis? Gibt es einen Beweis? Wie kann ich sicher sein, 
daß ich es habe?<, dann seid ihr verloren, denn es gibt keinen Test und keinen Beweis. Ihr fragt: >Ist 
das genug?< Die Gier, das >Mehr-haben-wollen, ist das Hindernis. Ich sagte zu Rao: >Geh hinaus, 
versuche es.< Ich erinnere mich an meine erste Rede in Madurai. Dr. Besant sagte zu mir: >Mein 
Lieber, deine Haltung war gut, deine Gesten waren in Ordnung, du warst nur zu unerfahren. Ich 
weiß, daß du >es< haben kannst. Geh hinaus, fang an, sprich zu den Menschen und sieh, was 
geschieht. Selbst wenn du alles verdirbst, bleibe unsicher, bewahre dir dieses Zügernde,'1'ustende.< 
Ich sage euch, ihr habt es. Lieht hin und Öffnet die Tür. Das ist auch in meinen Beziehungen so. Da 
ist nie das Gefühl, zu einer Beziehung zurückzukehren. Du sind keine Anker, da ist nur ein stetes 
Weiterziehen. 

Man hat mir schon so oft vorgeworfen, daß ich heute etwas anderes sagt als gestern. Und morgen 
werde ich wieder etwas anderes sagen. So ist Krishnamurti. Krishnamurti kennt keine festen Punkte, 
zu denen er zurückkehrt.« 

Ich traf Krishnaji allein, nachdem die Dialoge beendet waren. Er fragte mich, wie ich mich fühle. 
Was hatten mir die Diskussionen der vergangenen fünf Wochen gegeben? Ich erwiderte, daß ich das 
Gefühl hatte, nur noch sehr wenig Eigenwillen zu besitzen. Ich fühlte mich innerlich sehr jung. Es 
war, als würde man schon zu Lebzeiten wiedergeboren. Ich fühlte mich als Teil eines unver-
meidlichen Prozesses. Die Dinge würden sich so ereignen, wie es richtig und gut für mich war und 
wie sie bestimmt waren; ich konnte nicht viel tun. 

Ich erzählte ihm auch, was mit mir gegen Ende der Diskussion über das Bewußtsein geschehen 
war. Der Dialog hatte ein intensives Beobachten des Verstandes während des Tages ausgelöst-doch 
wenn ich einschlief, ging dieser Prozeß weiter. Eines Nachts nahm ich plötzlich den Denkenden und 
den Gedanken als eins wahr; da war ein blendend helles Licht, und ich fiel in tiefen Schlaf. In der 
nächsten Nacht wiederholte sich diese Erfahrung- ein intensives Wahrnehmen des Beobachters und 
des Beobachtenden als eins, dann das blendende Licht und tiefer Schlaf. In der dritten Nacht gab es 



einen Moment, in dem alle Gedanken verschwanden, darauf folgte wieder eine explosive Lichter-
fahrung und traumloser Schlaf. Er hörte mir zu, weigerte sich aber, den Erfahrungen irgendeine 
Bedeutung beizumessen. Er sagte: »Es ist vorbei, geh weiter.« Dann fragte er mich, was meine Pläne 
seien. Ich sagte: »Ich weiß nicht. Ich spüre ein Verlangen zu schreiben. Andererseits möchte ich 
überhaupt nichts tun.« Er sagte: >>Tu nichts und sieh, was geschieht.« 
 

Teil 4: Die Ströme der Einsicht 1960 – 1962 

Kapitel 20: »Durch Negierung zur Kreativität« 
 
Mitte August begann Krishnaji über Unwohlsein zu klagen. Seine Blase war entzündet, er hatte 
hohes Fieber und fühlte sich sehr schwach. Da die medizinische Versorgung in Pahalgam äußerst 
primitiv war, brachte Madhavachari ihn nach Neu Delhi zu Shiva Raos Hausarzt. Nach sorgfältiger 
Untersuchung stand fest, daß Krishnaji an einer Nierenentzündung litt. Der Arzt verschrieb ihm 
Antibiotika, doch Krishnajis außerordentlich empfindsamer Körper reagierte heftig auf die 
ungewohnten, starken Medikamente. Es waren Tage großer Sorge. 

Ich hielt mich gerade in den Vereinigten Staaten auf und hörte erst nach meiner Rückkehr Ende 
September von Krishnajis Erkrankung. Kitty und Shiva Rao pflegten ihn hingebungsvoll. Schon 
nach wenigen Tagen fühlte er sich besser und kehrte nach Srinagar zurück, um sich in einem 
hübschen Landhaus am Dal-See, das Dr. Karan Singh gehörte, zu erholen. (Wären die Prinzentitel 
nicht abgeschafft worden, wäre Dr. Karan Singh der Maharaja von Kashmir.) 

Mitte September setzte das Fieber wieder ein. Das feuchte Klima hatte einen akuten Rheumaschub 
ausgelöst; zehn Tage lang litt Krishnaji unter furchtbaren Schmerzen in den Gelenken. Madhavachari 
und Parameswaran pflegten ihn. 

Am 27. September 1959 schrieb Krishnaji an Kitty Shiva Rao: 
 

Meine liebe Kittiji, 
ich habe euch nie geschrieben, um mich dafür zu bedanken, daß ihr mich so liebevoll gepflegt 
habt, als ich in Delhi krank danieder lag. Das geschah nicht aus Nachlässigkeit, ich konnte einfach 
nicht schreiben. Ihr wißt ja, was inzwischen geschah, ich will also nicht ins Detail gehen. Es waren 
qualvolle zehn Tage und Mamaji war sehrbeunruhigt, aber jetzt geht es mir schon viel besser. Ich 
kann wieder einen Schreibstift halten und mich ohne Schwierigkeiten bewegen. Das Ganze hat 
mich sehr erschöpft, und jetzt muß ich langsam wieder auf die Beine kommen. Es tut mir leid, daß 
ich euch Sorgen und Umstände gemacht habe. Jetzt ist alles unter Kontrolle, und ich glaube, ich 
werde bald wieder ganz gesund sein. 

 
Madhavachari berichtete mir in einem Brief ausführlich über Krishnajis Gesundheitszustand. Er 

schrieb, Krishnaji sei in Pahalgam so schwach gewesen, daß man ihn zur Toilette tragen mußte. 
Am 27. September erhielt ich einen Brief von Krishnaji, in dein er mir von seinen Schmerzen 

berichtete. Er schrieb, die Schmerzen seien fast unerträglich gewesen, und dies sei der erste Tag, an 
dem er wieder einen Federhalter halten könne. Er bat Nandini und mich, nach Srinagar zu kommen 
und ihm an diesem schönen und ruhigen Ort ein paar Tage Gesellschaft zu leisten. Er schrieb: »Das 
waren schwere Zeiten für Mamajim Krishnaji hatte homöopathische Mittel eingenommen und in 
einem Brief vom 4. Oktober bat er mich, L.K. Jha zu konsultieren, der ihn behandelt hatte. Er wollte 
wissen, ob er die Alfalfa-Tropfenund das Beri Beri Vulgaris weiterhin einnehmen sollte und wenn ja, 
wie lange. Die homöopathischen Medikamente schienen ihm gut bekommen zu sein. 

Ich schrieb Krishnaji und schlug ihm vor, nach Delhi zu kommen und von hier aus nach Bombay 
zu fahren, um sich einmal gründlich von kompetenten Ärzten untersuchen zu lassen. 

Am 5. Oktober erhielt ich Krishnajis Antwortbrief. Er schrieb, es ginge ihm viel besser und er 
halte es nicht für notwendig, sich in Bombay untersuchen zu lassen. Er glaubte, sein Rheuma sei 
durch die Mandelmilch ausgelöst worden, die er eine Zeitlang regelmäßig getrunken hatte. Er teilte 
mir mit, daß er bis zum 21. Oktober in Srinagar bleiben würde. Allmählich erholte er sich und 
begann wieder Diskussionsgruppen zu leiten. Unter den Menschen, die sich dieses Mal um ihn 
versammelt hatten, fiel ein großer, aufrecht wirkender, in feine Kashmirwolle gekleideter Sannyasin 



auf. Er strahlte eine Würde und Stille aus, die das Ergebnis jahrelanger Selbsterforschung sein 
mußten. Er hieß Laxman Joo und war der letzte lebende Repräsentant des Kashmir Saivism, einer 
Schule, die Abhinav Gupta im 11. Jahrhundert in Kashmir gegründet hatte. Viele Jahre später 
erzählte mir Laxman Joo einmal, daß er zu Karan Singhs Landhaus gefahren war, um Krishnaji 
sprechen zu hören und daß Krishnajis Worte ihn mit unbeschreiblicher Freude und Ekstase erfüllt 
hatten. 

In der dritten Oktoberwoche kam Krishnaji mit Madhavachari nach Delhi. Krishnaji ging oft auf 
der großen Allee spazieren. Auf einem dieser Spaziergänge sprach er zu Madhavachari und mir über 
Bewußtheit als einem Zustand der wachen Präsenz in jedem Augenblick-einem Zustand, bei dem die 
Funktionen des Sehens und Hörens so intensiv arbeiteten, daß sie zu einem einzigen Strom der 
Wahrnehmung verschmolzen. In diesem Zustand blieb der Mind formlos, bildeten sich keine 
Konturen von Wort und Bedeutung, und man nahm alles, was sich Auge und Ohr darbot, unbegrenzt 
auf. Er sprach von einem Bewußtsein, das sich nicht darum kümmerte, zu urteilen oder zu werten, 
festzuhalten oder loszulassen - für das es nur »Sehen, Hören; Hören, Sehen« gab. »Hören«, sagte er, 
»kann eine explosive Qualität haben.« Er erklärte, der Akt des Schauens und Lauschens »aktiviere 
die Sinne«. 

»Schauen ohne Worte erzeugt Energie. Es ist ein Zustand, in dem man erkennt, daß die 
Naturwissenschaft letztendlich zur Religiosität führen muß. Ein Sehen, das das Kleine und das 
Große, das Häßliche und das Schöne gleichermaßen annimmt und nicht alles auf Namen, Formen 
und Worte reduziert. Ein solches Bewußtsein fließt über.« In der vergangenen Nacht, so erzählte er 
uns, sei er wie aus großer Tiefe erwacht, und in seinem Inneren habe die Schwingung des Namens 
des »Herrn der Welt« nachgeklungen. Er hatte ein Licht gesehen, das »heller als die Sonne« war. 

Kurz daraufkehrtedas Fieber zurück, aber Krishnaji fühlte sich stark genug, um am 4. November 
mit mir nach Bombay zu fliegen. Obwohl er sehr krank gewesen war und sich körperlich schwach 
fühlte, hatten die sechs Monate relativer Abgeschiedenheit ihn doch seelisch und geistig gestärkt. 
Man spürte seine geistige Frische und Wachheit. Im Flugzeug erzählte er mir von seinen Treffen mit 
Vinoba Bhave und berichtete mir ausführlich über den Inhalt ihrer Gespriiche. Er sagte: »Was ist 
nötig, um das Bewußtsein zu erweitern? Das Bewußtsein kann nicht erweitert werden, wenn man 
seine Sicht begrenzt.« 

»Welche Bedeutung hat das für unser Handeln?«, fragte ich. Krishnaji erwiderte: »Glaubst du 
nicht, daß du handelst, wenn du dein Bewußtsein erweiterst -, aber auf eine ganz andere Weise 
handelst? Wenn du ein Revolutionär sein willst, mußt du über das Unmittelbare hinausblicken 
können. Wenn du dein Bewußtsein erweitern willst und deine Sicht durch bestimmte Vorstellungen 
verbaust, begrenzt du den Mind. Vinoba hat einen Kreis um sich herum gezogen und bleibt in der 
Mitte sitzen.« 

In Bombay unterzog sich Krishnaji einer sorgfältigen Untersuchung bei Dr. Nathubhai Patel, der 
ihn im Jahre 1955 schon einmal behandelt hatte. Dr. Patel fand noch immer Eitererreger im Urin und 
stellte fest, daß Krishnajis Harnwege wieder entzündet waren. Auch beunruhigte ihn Krishnajis 
starker Gewichtsverlust. Krishnaji hatte seit Anfang des Jahres fünfundzwanzig Pfund verloren. Er 
hatte sich die ganze Zeit über an eine strenge Diät gehalten, und Dr. Patel riet ihm, wieder 
gehaltvollere Nahrungsmittel wie Quark, Butter, Getreideflocken und reife Bananen zu sich zu 
nehmen. Krishnaji mochte den Arzt. In einem Brief an Kitty Shiva Rao schrieb er: »Dr. Patel ist sehr 
gut, er macht kein Aufhebens und keine unnötigen Bemerkungen. Er sagt, ich müsse zunehmen.« 
Von Bombay aus fuhren Krishnaji und Madhavachari nach Rishi Valley, wo Krishnaji sich schnell 
erholte. Am 22. November schrieb er aus Madras: 
 

Meine liebe Kittiji, vielen Dank für Deinen Brief, den ich in Bombay vorfand. Ich hoffe, es geht 
Dir und Shiva Rao gut und die neue Wohnung entspricht euren Wünschen. Mama und ich haben 
die weiteren Pläne besprochen. Die Ärzte sind der Meinung, ich sollte zur Zeit keine öffentlichen 
Vorträge vor großen Menschenmengen halten. Ich glaube auch, daß das im Moment besser für 
mich ist. Wir werden also nur kleine Diskussionsrunden haben. Mama wird Dir mitteilen, wann 
wir in den Norden kommen. Die schwarzen Schuhe, die ich vor ein paar Monaten aus England 
schickte, sind für Shiva Rao. Sie sind nicht dazu gedacht, im Safe aufbewahrt zu werden. Pupul 
bringt noch ein weiteres Paar - braune - für Shiva Rao mit. Ich glaube, sie ist ab nächster Woche; 



wieder in Delhi. Hier regnet es oft; in Delhi ist es sicher kühl und angenehm. Viel Liebe für euch 
beide Krishna 

 
Sunanda hatte im Laufe der Jahre drei Fehlgeburten. In Rishi Valley sprach sie noch einmal mit 
Krishnaji über den Schmerz, den sie darüber empfand, keine Kinder bekommen zu können. Krishnaji 
sagte: »Mutterschaft ist ein Urinstinkt. Sie hat nichts mit Ehrgeiz oder Streben zu tun. Sie ist ein 
natürlicher Instinkt. Alles an einer Frau beginnt zu blühen ihr Körper, ihre; Gefühle. Hat dein Körper 
die Tatsache akzeptiert oder nur dein Versland?« Er fragte: »Hat es eine Narbe im Körper 
hinterlassen? Wenn der Körper es akzeptiert, dann gibt es keinen Konflikt zwischen Körper und 
Verstand.« Sie sprachen lange miteinander. Sunanda weinte und Krishnaji wischte ihr die Tränen aus 
dem Gesicht. 

»Wie willst du herausfinden, ob eine Narbe zurückbleibt? Ob da nicht doch eine verborgene 
Sehnsucht im Unbewußten weiterbesteht? Du mußt es an die Oberfläche bringen, mußt es zu dir 
sprechen lassen, seine Botschaft hören.« 

Auf Spaziergängen deutete er auf ein Baby oder eine schwangere Frau und sagte zu Sunanda: 
»Beobachte die Frau und das Kind. Schäme dich nicht der Gefühle, die in dir aufsteigen. Laß den 
Verstand beiseite. Beobachte deine emotionalen Reaktionen. Nimm jede einzelne genau wahr und 
gehe vollständig hindurch. Tue es jetzt.« 

Sie hatte in angehört und gesagt, sie habe die Tatsache, daß sie kinderlos bleiben würde, 
akzeptiert. Er ließ sie nicht weitersprechen. »Akzeptieren, anpassen, rationalisieren sind Ausflüchte. 
Sie sind sinnlos. Du versuchst, dich zu schützen. Betrachte die Tatsache ohne Emotion oder Gefühl - 
andernfalls schließt du die Tür zur Wahrnehmung.« Nachdem er eine Weile geschwiegen hatte, sagte 
er: »Betrachte deine Einsamkeit, deine Frustration, deinen Drang, dich mit anderen zu vergleichen. 
Wenn du genau hinschaust und in dich hineinhorchst, verschwindet der Schmerz über den Verzicht 
auf persönliche Mutterschaft.« 

Am 22. November fuhr Krishnaji nach Madras, wo er sieben Diskussionsveranstaltungen leitete. 
Professoren, Studenten, Berufstätige und einige Mitglieder der Theosophischen Gesellschaft hatten 
sich unter den uralten Regenbäumen versammelt. Pinienduft, das Geräusch herabstürzender 
Gebirgsbäche, das wunderbare Grün junger Reispflanzen und das altbekannte Gefühl, auf einer 
ewigen Pilgerreise zu sein, vermischten sich mit seinen Worten, die von außergewöhnlicher 
Transparenz, Klarheit und Reinheit waren. Einsichten blitzten auf, und die Sinne nahmen die 
Schönheit der Schöpfung wahr. 

»Ich würde euch gerne vermitteln, was „totales Sichvergessen im Augenblick“ bedeutet, doch 
dazu bedarf es der Leidenschaft. Fürchtet euch nicht vor diesem Wort, denn wenn wir es genauer 
untersuchen, können wir vielleicht das eine zentrale Problem, das >ich und meine Triebe< heißt, 
lösen.« 

Er sprach von einem Baum als einem ganzheitlichen Wesen - mit seinen Wurzeln, seinem Stamm, 
den Ästen und Blättern und fragte: »Könnte es nicht plötzlich geschehen-wie durch ein Wunder, 
wenn man gedankenverloren in die Wolken blickt oder die Umgebung wahrnimmt -, daß man sehen 
kann? Kann man nicht in einen Zustand gelangen, in dem man außerordentlich empfindsam für jede 
Strömung der Gedanken und Gefühle wird? 

Das Zeitlose flüstert uns von überallher zu, es liegt unter jedem Blatt, aber es offenbart sich 
niemals einem innerlich vertrockneten Menschen, der seine Sinne unterdrückt und abgetötet hat, in 
dem jegliche Leidenschaft erloschen ist, sondern nur einem wachen Geist, der sich in jedem 
Augenblick in einem meditativen Zustand befindet.« 

In einer anderen Gesprächsrunde sagte er: » Es wäre wunderbar, wenn man ohne Worte vermitteln 
könnte, wie man im tiefsten Innern das Leben fühlt. Ich frage mich, ob es nicht möglich ist, die G 
rennen, die der Verstand errichtet hat, zu überschreiten, diesen engen Raum hinter sich zulassen und 
jenseits davon zu leben, während man mit seinen alltäglichen Aktivitäten fortfährt?« 

Als jemand ihn fragte, ob es notwendig sei, regelmäßige Meditationsübungen durchzuführen, 
antwortete er: »Du kannst das zehntausend Jahre lang praktizieren und befindest dich immer noch im 
Bereich der Zeit, im Bereich des Verstandes. Das Selbst, das >Ich< ist ruhelos. Es eilt weiter wie ein 
wilder Fluß, lebendig, immer in Bewegung. Die Wahrnehmung des Selbst ist außerordentlich 
flüchtig aber die Anhäufung von Wissen läßt das >Ich< als etwas Festes, Beständiges erscheinen.« 



Jemand stellte ihm eine Frage über den Tod und er sagte: »Leben und Tod gehen Hand in Hand, 
sie sind wie zwei Seiten einer Münze. Die Angst vor dem totalen Alleinsein, vor Isolation, vor dem 
Ausgelöschtsein ist der Grund, weshalb wir in solchem Widerspruch zum Tod leben, doch das 
Schöpferische liegt im Ende, nicht im Fortbestehen. 

Wenn ein Leben zu Ende geht- von Augenblick zu Augenblick-befindet sich der Mensch in einem 
außerordentlichen Zustand. Er ist >Nichts<. Man nähert sich dem Abgrund einer ewigen Strömung 
und stürzt über den Rand - das ist der Tod. Ich möchte alles über den Tod wissen, denn der Tod 
könnte die Wahrheit, Gott, dieses außergewöhnliche, lebendige, sich bewegende Etwas sein.« 

Im Dezember 1959 fuhr Krishnaji nach Bombay. Er war inzwischen vollständig wiederhergestellt 
und wollte acht Vorträge halten. Wie ein reinigender Wasserstrahl befreiten neue Einsichten das 
Bewußtsein von den Verkrustungen, den Problemen und Konflikten des Alltags. Krishnajis Sprache 
war behutsam, man spürte die Tiefe und Weite seiner Wahrnehmung. Wie die Wasser der klaren 
Quellen und Flüsse von Achcbal und Pahalgam sprudelten die Worte hervor, fanden ihren Weg und 
wirkten befruchtend und belebend. In den Diskussionsrunden sprach er über die Dringlichkeit, die 
hinter jeder echten Frage steckte und den Fragenden dazu brachte, die richtige Frage zu stellen. 

»Das ist es, was uns zur richtigen Wahrnehmung führt. Ein waches Bewußtsein ist lebendig, in 
Bewegung, voller Energie.« »Es gibt keine Antworten auf die Fragen des Lebens. Der 
Bewußtseinszustand des Fragenden ist viel wichtiger als die Frage selbst.« Er sprach über 
Konditionierung und innere Befreiung und sagte: »Auf eine richtige Frage gibt es keine Antwort, 
denn die Frage selbst wird die Tür öffnen. Wenn es aber eine falsche Frage ist, werdet ihr Mittel und 
Wege finden, das Problem zu lösen und Gefangene bleiben, denn derjenige, der die Frage stellte, ist 
selbst das Gefängnis.« 

Er sprach von »Effizienz, die in der Technik wichtig ist«, aber » im Inneren des Menschen, im 
psychischen Raum, wird sie zur Tyrannei«, denn »wenn Mittel zum Zweck eingesetzt werden, wirst 
du zum Gefangenen der Mittel.« 

Bei einer anderen Diskussion sprach er von der Erforschung des inneren Raumes. »Aufdecken 
heißt entdecken, aber wenn du das, was du entdeckst, hortest, hörst du auf, Neues zu entdecken.« Er 
sprach auf dem dicht mit Bäumen bestandenen Gelände der J.J. School of Art. Abends ließen sich die 
Krähen im Geäst der Bäume nieder, und hin und wieder unterbrach ihr rauhes Krächzen seine Worte. 

»Habt ihr schon einmal dem Krächen einer Krähe gelauscht? Ich meine, habt ihr es wirklich 
gehört, ohne es als häßliches Geräusch aus eurer Wahrnehmung auszublenden? Wenn ihr fähig seid, 
auf diese Weise zu lauschen, gibt es keine Trennung mehr zwischen dem Geräusch und den 
gesprochenen Worten. Aufmerksamkeit bedeutet allumfassende Wahrnehmung, die nichts aus-
schließt.« Er sprach noch eine Weile über die umfassende Wahrnehmung eines Bewußtseins, das 
keine Vergangenheit und keine Zukunft kennt. 

»Ich habe nichts anzubieten«, fuhr er fort. »Wenn ihr wirklich zuhört, befindet ihr euch bereits in 
diesem Zustand. Hier ist kein Guru, der euch sagt, daß ihr gut vorankommt, daß ihr bereit für die 
nächste Prüfung seid. Ihr hört euch selbst zu, und das ist eine Kunst.« 

Er wußte, daß jede aus bestimmten Motiven herbeigeführte Änderung ein Streben nach Macht war 
und fragte: »Kann der Mind, ohne Motiv, loslassen? Das ist wahre Entsagung. Haltet das Bewußtsein 
klar und rein, seid wach, aufmerksam; beobachtet jeden Gedanken, erkennt seine Bedeutung ohne 
Motiv, Drang oder Zwang zu Reagieren, dann wird euch eine Energie zuteil, die nicht eure eigene 
ist, sondern in euch hineinströmt. Da ist grenzenloses Sein, und in dieser bnergie ist Wahrheit.« 

Seine Worte waren wie ein Fluß. Er sprach über das Wesen des Wortes »Sein« als 
ununterbrochene Strömung, die Vergangenheit, Zukunft und eine aktive Gegenwart einschließt. 
»Wir sind meistens nicht mit >Sein<, sondern mit >Gewesen< und mit >Werden< beschäftigt. Es 
gibt eine aktive Gegenwart, einen lebendigen, aktiven Seinszustand im Hier und Jetzt.« Das »Hören« 
war für ihn ein Zustand des Verstehens, des Seins, der alle Zeiten umfaßte. Dann sagte er: »Nun, da 
wir das Wort >Sein< verstehen, wollen wir das Wesen des Selbst erforschen. Das Selbst bin >Ich<.« 

Am 10. Januar sprach er über Trauer und Schmerz. Um das Leid zu überwinden, muß man es 
umarmen, damit leben, es verstehen, man muß sich mit ihm anfreunden. Die übliche Reaktion auf 
den Schmerz ist Flucht. Wir wollen ihm entkommen, aber das Verstehen des Schmerzes gleicht einer 
Explosion, einer Revolte; eine ungeheure Unzufriedenheit mit »Allem« steigt auf. Um Tod und 
Schmerz verstehen zu können, muß man ein brennendes Verlangen spüren und den Tatsachen ins 
Auge sehen. Der Tod ist das Unbekannte, der Schmerz ebenfalls; aber das Erkennen und Annehmen 



des Wesens, der Tiefe, der Schönheit und der Einsamkeit des Schmerzes bedeutet gleichzeitig sein 
Ende. »Die wahre Glückseligkeit erfahren wir in einem Zustand des Nichtreagierens. Es ist ein 
Segen, den Tod kennenzulernen, denn der Tod ist das Unbekannte.« 

Als er die vielen sorgenbeladenen, gequälten Gesichter im Publikum sah, betonte er, wie sichtig es 
sei, zu lernen, mit einem Problem zu spielen. »Solange man nicht mit einem Problem spielen kann, 
wird man sich nie davon befreien können. Wenn du nicht lächeln kannst-nicht nur mit dem Mund, 
sondern mit deinem ganzen Wesen, mit deinen Augen, deinem Herzen und deinem Verstand, dann 
weißt du nicht, was es heißt, einfach zu sein und sich an den kleinen Dingen des Lebens zu 
erfreuen.« Ein wenig später lachte er und sagte: »Wenn du nicht lachen kannst, wirklich lachen 
kannst, dann kennst du auch den Schmerz nicht wirklich und kannst auch nicht wirklich ernst sein.« 

Als er über Meditation sprach, sagte er: » Für die meisten von uns hat das, was wir erforschen, 
keine besondere Bedeutung. Daher weckt es bei ihnen auch nicht die Fähigkeit, in das, >was ist(, 
einzudringen. Das Leben ist eine seltsame Angelegenheit - wir bezeichnen die Vergangenheit als die 
Zeit davor und die Zukunft als die Zeit danach -, aber können wir auch in der Gegenwart leben? Die 
Wahrheit hat keine Zukunft, keine Vergangenheit, keine Kontinuität. Meditation ist der Zustand, in 
dem die Mauern des Verstandes zusammenbrechen. Da gibt es kein Selbst, kein Zentrum und keine 
Peripherie mehr.« 

Er sprach über die Bedeutung des negierenden Denkens. Positives Denken, endgültige Aussagen, 
hindern uns daran, weiterzuforschen, in die Tiefe zu gehen. »Durch Negieren begegnen wir dem 
kreativen Teil in uns«, sagte er, »alles, was aus einem völlig leeren Verstand aufsteigt, ist kreativ. 
Daraus entsteht >negatives< Denken. Ein solcher Ansatz, der auf innerer Achtsamkeit beruht, kann 
kein Maß haben. 

Der Mind, der sich selbst bis in die Tiefen erforscht, begibt sich auf eine Pilgerreise, von der es 
kein Zurück gibt. Für dieses Unternehmen muß man völlig allein sein -keine Gefährten, keine 
Abhängigkeiten, keine Verhaftungen, keine Gedanken oder Erinnerungen können uns auf dieser 
Reise begleiten - wir müssen alles hinter uns zurücklassen. Die Reise in das Selbst ist die einzige 
Möglichkeit, die Tür zum Ewigen zu öffnen.« 

Im März 1960 kehrte Krishnaji nach Europa zurück. In Rom fühlte er sich plötzlich krank und fuhr 
weiter nach Zürich, um sich in der Bircher-Benner Klinik untersuchen zu lassen. Man verschrieb ihm 
eine spezielle Diät. 

Später flog er nach Ojai, wo er acht Vorträge halten sollte, aber nach dem dritten Vortrag kündigte 
er überraschend an, er werde nur viermal sprechen. 
 

Kapitel 21: »Der Mensch, der in seine eigenen Tiefen vordringt, begibt 
sich auf eine Reise, von der es kein Zurück gibt.« 
 
Krishnaji kehrte im Herbst 1960 aus Ojai zurück. Er hatte die vulkanischen Energien gespürt, die im 
Westen den wissenschaftlichen und technologischen Fortschritt vorantrieben. Mit dem Auge des 
Sehers blickte er in die Zukunft. Er sah voraus, mit welch ungeheurer Geschwindigkeit sich das 
Leben durch die Enträtselung der Geheimnisse der Natur verändern und wie die Erfindung neuer 1 
nstrumente und Systeme sich auf Gesellschaft und Umwelt auswirken würde. Er wußte schon 
damals, daß die Menschheit auf große Probleme zusteuerte und schien bereits das Ausmaß des 
kommenden Chaos und der Gewalt zu ahnen. 

Madhavachari war nach Delhi gekommen, um sich mit Krishnaji zu treffen, und wohnte in 
unserem Haus. Abends gingen wir oft mit Krishnaji im Buddha Jayanti Park spazieren, den er sehr 
liebte. 

Auf einem dieser Spaziergänge begann er wieder über Kreativität und Negierung als Ursprung der 
Kreativität zu sprechen. »Kreativität kann nur entstehen, wenn der Mind völlig leer ist; alles, was aus 
dieser Leere aufsteigt, entsteht aus >negativem< Denken. Es hat keine Wurzel, keine Quelle.« Er 
sprach von einem Zustand, in dem die Mauern des Verstandes einstürzen, in dem es kein Selbst, kein 
Zentrum und keine Peripherie mehr gibt. »Die meisten von uns haben sich noch nie intensiv mit 
ihrem Inneren beschäftigt, und wenn sie es tun, ist es berechnend.« Intelligenz war das Werkzeug, 
das man für diese Arbeit brauchte: »Wir dringen ohne Wegweiser in unendliches Sein vor.« 



Den Januar 1961 verbrachte Krishnaji in Bombay. Er hielt zehn Vorträge und leitete kleine 
Gesprächsgruppen. Wie in den archaischen Schöpfungsmythen, in denen der Ozean des Geistes zu 
Butter geschlagen wird, damit man die in ihm verborgenen Schätze bergen kann, tauchten leuchtende 
Diamanten der Erkenntnis auf. 

Mit leidenschaftlicher Stimme sagte Krishnaji: »Die Weltverändert sich vollkommen. Wir erobern 
den Weltraum, erfinden immer neue Maschinen, die uns abhängig machen und immer mehr 
tyrannisieren.« Da er sich der Grenzen seiner Zuhörer, ihrer Unfähigkeit, das ganze Ausmaß der 
bevorstehenden Umwälzungen, der zunehmenden Inhumanität und Verhärtung zu begreifen, bewußt 
war, versuchte er, ihnen die Dringlichkeit, die er spürte, durch seine Art zu sprechen zu vermitteln. 

» Es sind Prozesse im Gange, deren wir uns nicht bewußt sind... Ihr könnt die Strömung, die 
Bedeutung, die dynamische Qualität dieses Wandels noch nicht erfassen. Wir denken, wir haben 
Zeit... Wir haben keine Zeit... das Haus brennt.« 

»Auf seinen Reisen durch das Land (in Indien)« hatte er einen erschreckenden Verfall 
menschlicher Integrität beobachtet. Er sprach mit Leidenschaft von der Notwendigkeit eines neuen 
Bewußtseins, »eines Bewußtseins, in dem Mitgefühl, Zuneigung und Liebe Platz hatten. Das alte 
Bewußtsein war den Herausforderungen, die so komplex, subtil und diffus waren, nicht mehr 
gewachsen.« Eine neue Denkweise war nötig. »Kann man alles auswischen und neu beginnen?« 

»Auf welche Weise versucht ihr, Antworten zu finden?«, fragte Krishnaji. Für ihn gab es drei 
Wege: »Es ist so, es ist nicht so, es könnte sein.« Die ersten beiden Aussagen bedeuten das Ende der 
Suche, denn sie sind durch ihre Bestimmtheit begrenzt und bewegen sich daher innerhalb der 
Grenzen der Zeit. Nur das tastende »es könnte sein« ermöglicht echtes Suchen. In seinen Vorträgen, 
bei den Diskussionen, am Frühstücks- und Mittagstisch kam er immer wieder auf* die 
Notwendigkeit eines neuen Bewußtseins zu sprechen, eines Bewußtseins, das nur aus der Leere, aus 
totaler Negierung, aus einem Zustand innerer Revolution, in dem der Mind völlig allein ist, 
aufsteigen kann. 

Er sprach von der Suche als einem Zustand »negativer« Wahrnehmung, in dem man die Dinge 
betrachtete, ohne sie zu werten oder zu speichern, ein Zustand reinen Sehens ohne Meinung, Urteil 
oder Schlußfolgerung. Er entfernte; sich vom Denkmodell der fünfziger Jahre, von der schrittweisen 
Analyse und Betrachtung der einzelnen Teile, und untersuchte das neue Bewußtsein und seine 
Fähigkeit, die Dinge ganzheitlich zu erfassen. »Das ist nur möglich, wenn wir unsere Sicht nicht zu 
sehr durch die Betrachtung von Einzelheiten trüben; wenn wir das Ganze verstanden haben, können 
wir uns wieder den Details zuwenden. 

Man muß nach innen und nach außen schauen. Dieses Sehen erzeugt eine außerordentlich starke 
Energie und macht uns bewußt, daß es keine Trennung zwischen >innem und >außen< gibt. In 
Wirklichkeit handelt es sich um eine kontinuierliche Strömung, wie Ebbe und Flut.« Als er die 
verblüfften Gesichter seiner Zuhörer sah, sagte er: »Die Zeit verhindert ganzheitliche Wahrnehmung. 
Ein Mensch, der im linearen Denken gefangen ist, in Entfernungen von A nach B denkt oder in der 
Vorstellung von >Werden< und >Erreichen< verwurzelt ist, kann nichts als Ganzes wahrnehmen.« 
Er untersuchte das Wort »Bewußtsein« und sprach über das »neue Bewußtsein«, so wie er es 
verstand. »Das neue Bewußtsein hat die Fähigkeit, über sich selbst hinauszugehen, es ist frei von den 
Begrenzungen der Zeit, der Zeit als innerem, psychischem Prozeß. Die >innere< Zeit erzeugt Angst 
und verhindert so das freie Fließen der Energie. Um die enorme Macht der Angst zu verstehen, um 
die Verwicklungen zu sehen, in die der Verstand verstrickt ist, muß man das Wesen der Zeit 
verstehen. Angst und Zeitgehen Hand in Hand.« Er sah, wie sich die Gesichter seiner Zuhörer verdü-
sterten und sagte: »Angst ist die destruktive Energie im Menschen, sie schwächt Körper und Geist.« 

Krishnaji sprach zu kleinen Gruppen über die Herausforderungen, mit denen die Menschheit in 
naher Zukunft konfrontiert sein würde und betonte, daß die Krise, aufdie wirzusteuerten, eine völlig 
andere Dimension haben würde als alle vorhergehenden. Er setzte sich in diesen Vorträgen intensiv 
mit dem naturwissenschaftlichen Denken und dem religiösen Bewußtsein auseinander und 
bezeichnete sie als die einzigen beiden Geisteshaltungen, die in der Zukunft bestehen könnten. Er 
fragte sich: »Kann das wissenschaftliche Denken mit seiner Logik, seinem Bestreben, Materie und 
Energie zu analysieren, mit dem religiösen Bewußtsein verschmelzen?« und antwortete: »Wenn der 
wissenschaftliche Verstand die Grenzendes Bekannten durchbricht, dann kann er sich vielleicht dem 
religiösen Bewußtsein nähern.« 



Und fuhr fort: »Das naturwissenschaftliche Denken ist logisch, präzise, analysierend und 
untersucht die äußere Welt, aber es führt nicht zu einem inneren Verständnis der Dinge. Ein inneres 
Verständnis jedoch bringt ein Verstehen der äußeren Dinge mit sich. Wir sind das Produkt der 
äußeren Einflüsse. Der wissenschaftliche Verstand analysiert präzise und klar, aber er kennt kein 
Mitgefühl, denn er hat sich selbst nicht verstanden.« 

»Was ist wahrhaft religiöses Bewußtsein?«, fragte er. »Es hat ganz sicher nichts mit Glauben zu 
tun - mit Tempeln und Kirchen. Ebensowenig hat eine atheistische Überzeugung etwas mit 
Religiosität zu tun. Nur wenn man über jeglichen Glauben oder Unglauben hinausgeht, wenn man 
das Unechte am Glauben sowie an der Gegenreaktion erkennt, befindet sich das Bewußtsein in 
einem Zustand der Negierung, was bedeutet, daß der Mensch in diesem Moment allein ist - er glaubt 
an keine Autorität, hat kein Ziel und ist deshalb frei von Angst, die nichts als eine Reaktion ist. Das 
religiöse Bewußtsein hat nichts mit Ritualen zu tun. Es ist fähig, die Dinge klar und präzise zu 
erfassen - nicht im Sinne von negativ und positiv -, und deshalb schließt es auch den wissen-
schaftlichen Verstand ein. Aber der wissenschaftliche Verstand enthält nicht das religiöse 
Bewußtsein, denn er wurzelt in der Zeit, im Wissen, im Streben nach Erfolgen und Zielen.« »Wie 
kann der religiöse Mensch das Unbekannte erforschen?«, fragte er sich laut. »Er kann nur durch 
einen >Sprung< ins Unbekannte gelangen. Er kann nicht berechnend sein.« 

»Das religiöse Bewußtsein ist das wahrhaft revolutionäre Bewußtsein. Es reagiert nicht auf das 
Vergangene. Das religiöse Bewußtsein ist explosiv, kreativ ... es ist schöpferisch. 

Das religiöse Bewußtsein ist das einzige Bewußtsein, das die gegenwärtige Herausforderung - jede 
Herausforderung, zu jeder Zeit - total annehmen kann.« Er machte eine lange Pause und ließ die 
Worte tief einsinken. »Kann dieses Bewußtsein so fest in seinem Alleinsein wurzeln, kann es wie ein 
Feuer sein?« 

Wieder stellte er sich eine Frage. »Wie kann eine radikale Transformation stattfinden, die bis zu 
unseren Wurzeln reicht? Wie kann man das religiöse Bewußtsein erkennen? Wie erkennt man einen 
Heiligen? Was bedeutet das Wort >erkennen<? Wieder zu sehen? Kann man die Vorstellung, die wir 
von einem Heiligen haben, sprengen? Man muß die Vorstellung sprengen, um das religiöse 
Bewußtsein zu finden. Dann existiert der >Heilige< nicht mehr. Er lebt vielleicht in der 
Nachbarschaft, völlig unbekannt.« 

Er fuhr fort, Fragen zu stellen. »Kann man beobachten, ohne zu reagieren? Der Mind ist ein Sklave 
der Worte. Kann er frei von ihnen sein?« 

Als er den angestrengten Ausdruck auf den Gesichtern seiner Zuhörer sah, die versuchten, die 
Essenz seiner Fragen zu erfassen, lächelte er und sagte: »Könnt ihr ein wenig mit diesen Frs-gen 
spielen? 

Um herauszufinden, ob es einen Gott gibt oder nicht, oder ob noch etwas jenseits der Gedanken 
existiert, muß man den ganzen bekannten Hintergrund zertrümmern, nicht wahr? Wenn man die 
Tatsache erkennt, daß jegliche Konditionierung eine klare Wahrnehmung verhindert - kann der Mind 
sie durchbrechen, ohne zu reagieren? Dieser Durchbruch eröffnet uns das gesamte Feld der 
Selbsterkenntnis.« 

Bei einer öffentlichen Diskussion wurde ihm die Frage gestellt: »Wie entstand Bewußtsein 
überhaupt?« Seine Antwort wies jegliche theoretische Spekulation zurück. »Tatsache ist, daß wir 
hier sind. Um Ursprünge zu erforschen, mußt du untersuchen, was du jetzt bist. Gibt es einen Anfang 
und ein Ende? Frage nicht nach dem Anfang. Wir haben in dieser Gesprächsrunde die Zeit und das 
Zeitlose untersucht; das bringt uns dem Verstehen der Existenz, des Lebens, dessen, was wir sind, 
näher. Können wir bei unserer Selbsterforschung radikal sein? Können wir verstehen, was die 
Gegenwart ist? Dann werden wir mit dem Anfang und dem Ende aller Dinge in Berührung kommen. 
Wenn man die Frage richtig stellt, erkennt man, daß es keinen Anfang und kein Ende gibt. Um 
diesen außergewöhnlichen Zustand der Zeitlosigkeit zu verstehen, muß man das Bewußtsein in der 
Gegenwart verstehen. Das menschliche Bewußtsein, so wie es jetzt existiert, ist das Produkt seiner 
Umgebung. Der Mind muß sich von allen Einflüssen befreien, um das Zeitlose zu finden. 

Um die Zeit zu verstehen - nicht, um eine Theorie über sie zu produzieren, sondern, um sie 
wirklich zu verstehen -, muß man das eigene innere Wesen erforschen und sich der außerordentlich 
starken Wirkung äußerer Einflüsse bewußt werden. Zeit ist der Einfluß von tausend >Gesternsc Es 
gibt nicht nur die chronologische Zeit, die man auf der Uhr abliest, sondern auch die Zeit in Form 
von Erinnerung, die sich nach hinten und vorn ausdehnt. Diese Erinnerung liegt tief im Unbewußten 



verborgen. Es gibt die lineare Zeit, von diesem bis zu jenem Zeitpunkt, und es gibt die innere Zeit, 
die mit dem Streben, etwas zu werden, verbunden ist. Ich bin dies und werde das sein. Dieses in die 
Zukunft projizierte Streben zu >werden< impliziert sowohl das Dauerhafte als auch das Vorüberge-
hende. Es gibt eine Zeit zu säen - und eine Zeit zu ernten.« 

Er untersuchte die innere Zeit, die außerordentlich komplexen und subtilen 
Erinnerungsmechanismen und fragte: »Können wir wie ein Wissenschaftler in unser Inneres 
eindringen?« 

An einem anderen Abend untersuchte er das Wesen des Beobachters und des Beobachteten. Die 
Distanz zwischen dem Beobachter und dem Beobachteten schafft Dualität. »Nur wenn der Mind 
seine eigene Konditionierung sehen kann, verschwinden der Beobachter. Kann der Mind sich selbst 
als Beobachter beobachten? Das ist nichts Ungewöhnliches. Wenn man zornig ist, leidenschaftlich - 
in einem solchen Zustand verschwinden der Beobachter und das Beobachtete.« 

Als er vom Unbekannten, von der Leere sprach, aus der allein das neue Bewußtsein aufsteigen 
kann, sagte er: »Der Mind selbst kann nicht dorthin gelangen; der Mind, der in der Zeit existiert, muß 
sich selbst auslöschen und in DAS eintauchen, ohne DAS zu erkennen. Man kann es nicht kennen. 
Es hat keine Farbe, keinen Raum, keine Form. Man kann keine Aussage darüber machen. Alles, was 
man tun kann, ist, aus dem Alten herauszuspringen. Aber in diesem Moment bist du dir dessen noch 
nicht einmal bewußt, denn du bist ein Teil dieses außergewöhnlichen Zustandes.« 

Er beschäftigte sich weiterhin mit dem Unterschied zwischen der naturwissenschaftlichen und der 
religiösen Sichtweise. Wieder und wieder griff er diese Frage auf. »Wir brauchen ein neues, 
ganzheitlich funktionierendes Bewußtsein. Das naturwissenschaftliche Denken ist zielgerichtet, das 
religiöse Bewußtsein explodiert ohne Richtung. Das Wichtigste ist die Selbsterkenntnis, denn nur ein 
Mind, der sich selbst erkannt, sich selbst verstanden hat, kann dem neuen Bewußtsein Platz machen. 

Der Mind muß fruchtbar sein. Fruchtbar in dem Sinn, daß in ihm eine Saat aufgehen kann, die 
sorgfältig gehegt und gepflegt wurde. Man muß in der Tiefe forschen, suchen, schauen, beobachten. 
Nur ein derart flexibles Bewußtsein, das mit nichts verhaftet ist, kann offen und empfänglich sein. 
Der fruchtbare Mind ist leer wie ein Schoß vor der Empfängnis. Kannst du etwas bis zu seinen 
Wurzeln verfolgen? Nimm zum Beispiel den Neid-verstehe ihn, verfolge ihn bis zu seinem 
Ursprung. Schlag deine Zähne hinein und schäle den Neid aus deinem Bewußtsein heraus. Mache 
eine Bestandsaufnahme deines Inneren, Tag für Tag, Minute für Minute, um diese Sache-den 
Neid-total zu verstehen und zu transformieren.« 

Seine Worte waren wie ein helles Licht, das die Schatten im Inneren vertrieb... »Der Mind ist 
unendlich. Er ist nicht ein Fleck im Universum, er ist das Universum, und um das Universum zu 
erforschen, braucht man enorme Energie. Diese Energie ist stärker als alle Bomben und Raketen, 
denn sie ist unerschöpflich, da sie kein Zentrum hat. Aber diese Energie kann nur dann aufsteigen, 
wenn die inneren und äußeren Strömungen des Mind bis in die tiefsten Tiefen erforscht werden. Das 
Innere, das kollektive Unbewußte, das die Triebe, Zwänge, die dunklen, verborgensten Ängste des 
Menschen birgt, erzählt die Geschichte des Menschen. Wie beobachtet ihr? Wie hört ihr zu? Wenn 
ihr direkt beobachtet oder lauscht, dann geschieht es auf einer >negativen< Ebene, dann zieht der 
Mind keine Schlüsse, gibt es keine Gegensätze und Richtungen mehr. Bei dieser Art des 
Beobachtens könnt ihr sehen, was nah und was weit entfernt ist. 

Darin liegt die Möglichkeit der Transformation. Das ist das neue Bewußtsein. Es ist explodiert - 
ohne Richtung. Das ist religiöses Bewußtsein.« 

Dann sprach er über den Weg zu einem solchen Bewußtsein, das nur durch harte, mühevolle 
Arbeit erreicht werden konnte. »Aber«, sagte er, »ihr könnt nicht von morgens bis abends nur 
beobachten. Ihr könnt nicht vierundzwanzig Stunden am Tag wachsam sein. Spielt also damit. Seid 
nicht verbissen. Wenn ihr euch ständig fragt: >Wie kann ich bewußt sein?<, kreiert ihr einen inneren 
Konflikt, aber wenn ihr damit spielt, lernt ihr. 

Das Bewußtsein, das ohne Richtung und Ziel explodiert, ist mitfühlend, und die Welt braucht 
Mitgefühl, keine starren Schemen. 

Das neue Bewußtsein hat nichts mit >Wissen< im herkömmlichen Sinn zu tun. Es ist schöpferisch, 
und um schöpferisch zu sein, muß man alles Wissen hinter sich lassen. Das neue Bewußtsein kann 
nicht von Autoritäten, Meistern und Gurus wachgerufen werden. Mit einem ausgebrannten Mind 
kann man das neue Bewußtsein nicht erfahren. Man braucht einen frischen, eifrigen lebendigen 
Mindm Dann zeigte er uns den Schlüssel. »Diese Energie wird durch direkte Wahrnehmung 



freigesetzt. Der größte Teil des Gehirns beherbergt noch die Überreste unserer tierhaften Natur, und 
der Rest ist unerforscht. Wir geben uns mit einem sehr kleinen Teil unserer Kapazität zufrieden. Wir 
untersuchen die Dinge nicht. Sensitivität entwickeln wir durch das Beobachten eines Baumes, eines 
Vogels, eines Säugetiers, eines Insekts. Beobachtet, wie ihr geht, badet, euch kleidet; beobachtet 
euch, wenn ihr euch wichtig fühlt. Wenn ihr auf diese Weise beobachtet, wenn ihr jeden 
aufsteigenden Gedanken und jedes Gefühl beobachtet, dann wird das Gehirn sehr sensibel und das 
Bewußtsein beginnt sich zu entfalten. Das ist der Quantensprung. 

Alles zu beobachten heißt, sich der Gesamtheit gewahr zu werden, niemals einen Gedanken in 
begrenzte Bahnen zu lenken, sondern sich alles frei entfalten zu lassen. Ein Mind, der völlig still ist - 
ohne jegliche Reaktion -, ist nichts als ein Instrument der Beobachtung. Er ist lebendig, empfänglich. 
Ein Quantensprung ist nur möglich, wenn man diese Energie durch Wachheit, ohne Anstrengung, 
freigesetzt hat. Die Herausforderung dei heutigen Zeit und jedes Augenblicks unseres Lebens ist, 
wach und total auf etwas Neues zu reagieren. 

Schöpfung hat nichts mit Erfindung zu tun. Das Universum wurde nicht erfunden.« 
 

Kapitel 22: »Sei wach!« 
 
Mitte März 1961 flog Krishnaji nach Rom. Ein paar Tage vor seiner Abreise hatten Nandini und er 
eine Unterredung im Himmat Nivas. Krishnaji saß im Schneidersitz auf seinem Bett, Nandini auf 
dem mit Bastmatten bedeckten Boden in seiner Nähe. Plötzlich hielt er mitten im Gespräch inne, sein 
Rücken richtete sich auf, seine Augen schlossen sich, und Nandini spürte, wie die Energie sich wie 
eine lautlose Welle im Zimmer ausbreitete - ein Meer der Stille, in dem ihr Körper gebadet wurde, 
das durch jede Pore drang und ihr Wesen erfüllte. Auch sie wurde vollkommen still und ließ die 
Außenwelt hinter sich zurück. Sie wußte später nicht mehr, wie lange dieser Zustand angedauert 
hatte. Plötzlich hörte sie Krishnajis Stimme und wurde sich ihrer Umgebung wieder bewußt. Sie 
hatte gespürt, wieviel Kraft notwendig war, diesen stillen Sturm in sich zu halten. 

Die langen Perioden der Ruhe und Zurückgezogenheit in Ranikhet und Kashmir hatten diese 
immensen Energieströme in Krishnaji zum Fließen gebracht. Neue Einsichten erwachten und füllten 
die Seiten der »Tagebücher«, die Krishnaji im Frühjahr 1961 zu schreiben begann. 

Am 25. März, im Flugzeug nach Rom, schrieb Krishnaji an Nandini: 
 

Eine halbe Stunde von Bombay entfernt, in über 10.000 Meter Höhe, ist der Himmel so blau, so 
blau, so intensiv, so zart, daß es einem Tränen in die Augen treibt. An manchen Stellen ist das Blau 
so dunkel, daß es fast schwarz wirkt. Wir fliegen so hoch oben, das Flugzeug gleitet so ruhig dahin 
und das Meer liegt so tief unter uns - man hat ein eigentümliches Gefühl von Frieden und 
unermeßlicher Weite von Horizont zu Horizont, und über allem wölbt sich diese intensiv blaue 
Kuppel. In der Ferne geht das Blau in zartes Grün über. Es ist ein wunderbarer Anblick- etwas 
unbeschreiblich Schönes. In der Kabine ist es angenehm kühl, fast kalt, belebend nach der Hitze 
Bombays. Man brauchte einige Zeit, um wieder zu sich zu kommen. Bei unserer Ankunft war es 
sonnig und warm, aber inzwischen ist es kühl und regnerisch geworden. 

 
Aus Rom schrieb er einen weiteren Brief an Nandini: 
 

Das Ruhen und Nichtstun muß den Körper an seine Grenzen gebracht haben, und jetzt liegt er 
flach. Ich hoffe, es geht Dir gut. Mache diese Übungen so, daß sie Dich nicht anstrengen. f7alls Du 
das Gefühl hast, daß Du Dich anstrengst, machst Du es nicht richtig. Sei ganz aufmerksam, dann 
kannst du es nicht falsch machen. Setz Dich nicht zur Ruhe, halte die Flamme lebendig. Es war 
alles sehr seltsam. Verliere Dich nicht in Trivialem und laß Dich nicht vom Alltag auffressen. 
Bleib wach; gib acht, daß Du in einem Zustand völliger Aufmerksamkeit bleibst. 

 
Signora Vanda Scaravelli, eine alte Freundin Krishnajis, war eine bemerkenswerte Frau. Sie besaß 

das Feuer, die Urwüchsigkeit und Schnelligkeit einer typischen, wohlgeratenen Italienerin. Die 
beiden trafen sich in Rom und reisten einige Tage später nach Il Leccio, in der Nähe von Florenz. 



Krishnaji fuhr später weiter nach Genf und unterzog sich einer sorgfältigen Untersuchung in der 
Bircher-Benner Klinik. 

Den Mai verbrachte er in London. Miss Doris Pratt, die Repräsentantin von K.W J., England, hatte 
für ihn eine Unterkunft in einem Haus bei Wimbledon Common besorgt und kümmerte sich um 
seine Mahlzeiten. Er leitete Gesprächsgruppen für wenige ausgesuchte Teilnehmer. Abends machte 
er lange, einsame Spaziergänge in Wimbledon Common. 

Am 12. Mai schrieb er an Nandini: 
 

Die Räder (»Räder« steht hier für Chakras) von Ooty arbeiten im Verborgenen, und andere Dinge 
sind ebenfalls im Gange. Es ist so außergewöhnlich, und Worte erscheinen so unzulänglich. Die 
Tage sind zu kurz, und man lebt tausend Jahre an einem Tag. Bleib wach und lebendig und laß 
nicht zu, daß irgend etwas die Flamme erstickt. Laß keinen einzigen Gedanken entwischen, ohne 
zu beobachten, woher er kam, ohne seine Motive und seine Bedeutung zu verstehen. 
Bleib wach. 

 
Am 18. Mai traf ein weiterer Brief aus Wimbledon ein: 
 

Je älter man wird, je festgefahrener und mechanischer das Denken wird, desto wichtiger wird es, 
jedes Gedanken- oder Gefühlsmuster genau zu betrachten - sich jede Gedankenströmung bewußt 
zu machen, unablässig wachsam zu sein und nicht zuzulassen, daß Stimmungen oder das 
Physische die Klarheit des Bewußtseins trüben. Man darf das Feuer nicht verlöschen lassen, darf 
nicht zulassen, daß es vom Rauch der Alltagsereignisse erstickt wird. Erstaunlicherweise setzen 
sich die Prozesse, die in Ooty begannen, fort, obwohl es niemand zu bemerken scheint-es ist eine 
sehr starke Energie. Die »Räder« von Ooty arbeiten mit voller Kraft. Ich bin überrascht. 

 
In einem Brief vom 1. Juni, den er aus London schrieb, ging er nochmals auf die Ereignisse in Ooty 
ein: 
 

Laß nicht zu, daß Dein Feuer durch Mittelmäßigkeit oder Alltagsereignisse zum Erlöschen kommt. 
Sei total und laß die Flamme nicht ausgehen. Hier ist alles in Ordnung. Die »Räder« von Ooty 
arbeiten intensiv und schmerzlich. 

 
Miss Pratt war nicht entgangen, daß Krishnaji durch mysteriöse Erfahrungen ging. In einem Brief an 
Rajagopal beschrieb sie ihre Beobachtungen. Sie fragte Krishnaji, was all das zu bedeuten habe, und 
er erwiderte, man könne nichts tun, außer ruhig und entspannt zu bleiben und sich keine Sorgen zu 
machen; aber er bestand darauf, daß niemand ihn berühren dürfe. Sie schrieb, sie habe das Gefühl, 
Zeuge eines tiefen Mysteriums zu sein. 

Am 14. Juni flog Krishnaji über New York nach Ojai. Meine Tochter Radhika, die sich in Bryn 
Mawr auf ihren Doktor der Philosophie vorbereitete, stattete ihm am 16. Juni einen Besuch ab. In 
einem Brief an Nandini schrieb Krishnaji: 
 

Heute traf ich mich mit Radhika. Sie sieht gut aus, und wir sprachen lange miteinander. Das Leben 
ist kurz, und es gibt so viel zu entdecken, nicht außen, sondern innen. Daliegen riesige unbekannte 
Gebiete in unserem Inneren brach, und wir sollten nicht einen Tag verstreichen lassen, ohne etwas 
zu entdecken. Sei innerlich explosiv, und die äußeren Dinge werden sich von selbst regeln. 

 
Am 17. Juni, einen Tag bevor er nach Ojai abreiste, begann er, Aufzeichnungen über seine 
Pilgerreise in den unermeßlichen Ozean des »Jenseitigen« zu machen. Die Einsichten und 
Wahrnehmungen, die er später in den Tagebüchern veröffentlichte, begannen Gestalt anzunehmen. 

Im Juli erhielt Nandini mehrere Briefe von Krishnaji. Am 4. Juli schrieb er ihr: 
 

Vielleicht erinnerst Du Dich, daß Du zwei Tage vor meiner Abreise diese außergewöhnlich starke 
Energie im Zimmer spürtest. Man muß sehr »stark« sein, um sie auszuhalten. Du gebrauchtest 
dieses Wort. Sei stark, denn diese Energie ist nun da, und die Räder von Ooty arbeiten. Verstricke 
Dich nicht, mache Dir Deine tiefsten Gedanken und Gefühle bewußt. Sei direkt, einfach und klar. 



 
Er hielt den brieflichen Kontakt aufrecht. Am 19. Juli schrieb er aus Gstaad: 
 

Angst ist zerstörerisch und pervertiert jegliche Wahrnehmung. Sie täuscht uns, trübt das 
Bewußtsein und nimmt uns unsere Würde. Untersuche die Angst - schau ihr offen ins Gesicht. 
Versuche nicht, Ausreden zu finden. Geh total hinein. Mache Dir alle Formen Deiner Angst 
bewußt und wasche sie hinweg. Laß sie nicht eine Minute länger ihr zerstörerisches Werk tun. Un-
schuld kann nicht existieren, wo Angst, Eifersucht und Verhaftung herrschen. Sei Dir dessen 
zutiefst bewußt. Die Räder von Ooty tun ihre Arbeit. 

Signora Scaravelli, Krishnajis Gastgeberin in Gstaad, beschrieb die Bewußtseinszustände, die 
Krishnaji während seines Aufenthalts im Chalet Tannegg durchlebte. Sie ähnelten jenen, die wir in 
Ootacamund miterlebt hatten, aber diesmal hatte er keine Schmerzen. Diese glückseligen Zustände 
höheren Bewußtseins kamen auf seinen Spaziergängen oder im Hause, wenn er wach war oder 
gerade aufwachte, über ihn. Vanda Scaravelli spürte die hohe Energie, die ihn umgab. Sie sprach von 
der Veränderung, die sie wahrnahm, von einer höhe. ren Bewußtheit und einem Gefühl, das ihr 
gleichzeitig als Leere und Fülle erschien. 

Auch in den Vorträgen, die er während dieser Zeit in Saanen hielt, war seine Veränderung spürbar. 
Jegliche Trennung zwischen diesen mystischen Zuständen und seinem Alltagsleben schien 
aufgehoben. 

Am 18. Juli schrieb er in den Tagebüchern: »Unsere Augen und unser Gehirn registrieren die 
äußeren Dinge, Bäume, Berge, Flüsse; sammeln Wissen an, machen sich Techniken zu eigen. Mit 
denselben Augen, demselben Gehirn, die daran gewöhnt sind, zu beobachten, zu wählen, zu urteilen 
und zu erklären, wenden wir uns nach innen, schauen wir nach innen, erkennen Objekte und 
erzeugen Vorstellungen, die wir in rationale Bahnen lenken. Diese »Innenschau« geht nicht sehr tief, 
denn sie bewegt sich noch innerhalb der Grenzen ihrer eigenen Beobachtung und Rationalität. Dieser 
Blick nach Innen folgt noch dem Muster des äußeren Sehens, und daher besteht kein großer Unter-
schied zwischen beiden. Was verschieden erscheinen mag, kann in Wirklichkeit das gleiche sein. 

Aber es gibt eine innere Art des Sehens, bei der nicht einfach die äußere Betrachtungsweise auf 
das Innere angewendet wird. Das Gehirn und das Auge, die immer nur Teile oder Ausschnitte sehen 
können, sind nicht in der Lage, »ganzheitlich« zu sehen. Sie müssen völlig wach, aber zugleich auch 
völlig still sein; sie müssen aufhören zu wählen und zu urteilen, sondern auf eine passive Weise 
bewußt sein. Dann geschieht das innere Sehen jenseits der Grenzen von Zeit und Raum. Aus diesem 
Aufblitzen entsteht eine neue Art der Wahrnehmung.« 

Soweit mir bekannt ist, war dies das letzte Mal, daß Krishnaji solche Zustände erlebte. Später 
erfuhr er andere Dimensionen der Leere und Weite- manchmal wurde er ohnmächtig und verließ 
seinen Körper -, aber diese Prozesse schienen anderer Art zu sein. 

Im Spätherbst des Jahres 1961 kehrte Krishnaji nach Rishi Valley zurück. Dr. Balasundaram hatte 
inzwischen die Leitung der Schule übernommen. Das Verhältnis zwischen Schülern, Lehrern und 
Schulleiter war warm und herzlich, die Atmosphäre lebendig. Krishnaji spürte das und reagierte mit 
überströmender Herzlichkeit. Er liebte diesen von Hügeln und Bergen umgebenen Flecken Erde. 
Von seinem Fenster aus konnte er den Rishi Konda sehen, und er begann, mit dem Berg, der an eine 
riesige Skulptur erinnerte, zu kommunizieren. Für Krishnaji drückte sich das Wohlergehen des Tales 
und seiner Bewohner in der erhabenen Schönheit dieses Berges aus. Legenden erzählten von Sehern 
und Weisen, die angeblich auf dem Rishi Konda lebten. Nachts tauchten unerklärliche Lichter auf 
und bewegten sich über die Hänge. 

Krishnaji schrieb weiter an seinen Tagebüchern, und seine Worte waren wie eine Segnung. Die 
Energie, die ihn erfüllte und umgab, tränkte die Erde des Tales, und manche Besucher, die 
empfänglich dafür sind, spüren sie heute noch. »Denn das >Jenseitige< war hier, es kam über das Tal 
wie ein Regenschauer, nur, daß es nicht regnete; es kam wie ein warmer Wind, weich und sanft, und 
es war innen und außen zu spüren.« 

Radhika und ich leisteten Krishnaji in Rishi Valley Gesellschaft. Krishnaji machte wieder lange 
Spaziergänge, manchmal allein, manchmal mit Dr. Balasundaram und Radhika. Die Bäume, die in 
den späten vierziger Jahren gepflanzt worden waren, waren nun ausgewachsen; die Brunnen hatten 
das Anpflanzen von Paddyreis ermöglicht, und das Tal stand voller saftiger, leuchtend grüner 
Reisbüschel. Die Wege waren mit duftenden, weißen Blüten übersät, die von den am Straßenrand 



entlang gepflanzten Korkbäumen fielen. Die Kinder, die sich auf der Bergkuppe in Astachal 
versammelt hatten, um den Sonnenuntergang zu beobachten, spürten die Farben in ihrem Inneren 
explodieren. Still nahmen sie den Fremden in ihrer Mitte wahr und den leuchtenden Himmel, der ihn 
willkommen hieß. Krishnaji schrieb später in sein Tagebuch: 
 

Die Erde zeigte die gleichen Farben wie der Himmel. Die Berghänge, die grünen, reifenden 
Reisbüschel, die Bäume und das trockene, sandige Flußbett waren von der Farbe des Himmels. 
Jeder Felsen auf den Bergkuppen, die großen Felsbrocken, sahen aus wie Wolken, und die Wolken 
sahen aus wie Felsen. Himmel und Erde waren miteinander verschmolzen, und die untergehende 
Sonne hatte alles verwandelt. Am Himmel explodierten die Farben wie ein Feuerwerk, ließen jeden 
Wolkenstreifen, jeden Stein, jeden Grashalm und jedes Sandkorn leuchten. Blau, Purpur, Violett, 
Indigo. Über einem Hügel sah man einen breiten Streifen Purpur und Gold, über den Bergen im 
Süden zarte Grün- und Blautöne. Am östlichen Horizont spiegelte sich der Sonnenuntergang in 
Kardinalrot, Ocker, Magenta und verblassendem Violett. Ein paar Wolken, die sich um die 
untergehende Sonne geschart hatten, wirkten wie ein reines, rauchloses, ewiges Feuer, und die 
Intensität dieses Feuers durchdrang alles. Die Erde war der Himmel, und der Himmel war die Erde. 
Alles war lebendig und farbensprühend, und die Farbe war Gott-, aber nicht der Gott der 
Menschen. Die Berge wurden transparent, die Felsen und Gesteinsbrocken wirkten gewichtlos, 
schwammen in Farben, und die weiter entfernten Berge waren blau - das Blau aller Seen und 
Himmel. Die reifenden Reisfelder waren von leuchtendem Grün mit Rosa vermischt, und die 
Straße, die das Tal durchquerte, funkelte so intensiv in Purpur und Weiß, daß sie wie einer der 
Strahlen am Himmel wirkte. Man wurde wie dieses Licht, brennend, wild, explodierend, ohne 
Schatten, ohne Wurzel und Wort. Je tiefer die Sonne sank, desto gewaltiger wurde das Farbenspiel, 
und man verlor sich vollkommen darin, jenseits aller Gedanken. Es war ein Abend ohne Erinne-
rung. 

 
In seinen Ansprachen an die Kinder und Lehrer warf Krishnaji die Frage auf, welche Rolle das 
Wissen in der Transformation des Menschen spielt. Die Kinder waren aufgeweckt und lebendig, 
angeregt durch den direkten Kontakt mit Krishnaji und seiner starken Ausstrahlung. Die Klarheit und 
Tiefe seiner Einsichten, die sich in den Vorträgen offenbarte, waren verblüffend. Später wurden 
diese Vorträge in Krishnamurti an Education veröffentlicht. Er sprach über die zwei Instrumente, die 
dem Menschen zur Verfügung stehen: Wissen, das dem Menschen ermöglicht, die Materie zu 
beherrschen, und Intelligenz, die aus der Beobachtung erwächst. Zu den Kindern sagte er: »Ein 
neues Bewußtsein ist nur dann möglich, wenn der religiöse Geist und das naturwissenschaftliche 
Denken Teil der gleichen Strömung des Bewußtseins werden.« Krishnaji ging es nicht um eine 
Verschmelzung zweier getrennter Strömungen, sondern um eine völlig neue Strömung, der 
Intelligenz und Kreativität entsprangen. Krishnaji lehnte alle hierarchischen Beziehungsformen ab. 
Für ihn war echte Kommunikation nur möglich, wenn Lehrer und Schüler auf der gleichen Ebene 
standen, durch Fragen und Gegenfragen kommunizierten, bis das Problem durch diesen Lernprozeß 
völlig erforscht war und das Verstehen gleichzeitig in Lehrer und Schüler aufblitzte. 

Krishnaji sprach zu den Kindern über die Angst: »Wenn du Angst spürst, erforsche sie, tritt ihr 
von Angesicht zu Angesicht gegenüber, dann verschwindet sie.« Gemeinsam mit den Kindern 
erforschte er das komplexe Problem der Angst. Schritt für Schritt drang er in die enorme 
Dunkelheitder Angst und in die Naturdes Strebens ein. Er sprach von den zwei verschiedenen Arten 
der Zei t, der äußeren und der inneren, von der Psyche kreierten Zeit, dem Streben nach dem »ich 
werde sein«. Unsere Zukunftsprojektionen sind die Wurzeln der Angst. 

Ein Kind fragte ihn nach dem Tod. »Es gibt zwei Arten von Tod«, sagte ei-, »den körperlichen 
Tod und den Tod des Egos.« Der Körper, der physische Organismus, muß vergehen. »Das ist es 
nicht, was wir fürchten. Wir fürchten, daß das >Ich<, das gelebt, Geld angehäuft, eine Familie 
gegründet hat, dieses >Ich<, das wichtig werden will, stirbt.« Er fragte das Kind: »Kannst du den 
Unterschied zwischen dem physischen Sterben und dem Sterben des >Ich< verstehen?« Die Kinder 
lauschten, die Saat der Intelligenz wurde ausgestreut; ob sie auf fruchtbare Erde oder felsigen Boden 
fiel, konnte nur die Zukunft zeigen. Er sprach zu den Kindern über Selbsterkenntnis und Meditation 
und am Ende eines Vortrages sagte er: »Versucht zunächst einmal, völlig still zu sitzen; setzt euch 
bequem hin, seid ganz still und entspannt euch. Betrachtet nun die Bäume, die Form der Berge, 



betrachtet ihre Strukturen, ihre Farben. Hört nicht auf' meine Worte. Schaut einfach hinüber zu 
diesen Bäumen - diesen gelb werdenden Bäumen, den Tamarinden, und betrachtet euch dann die 
Bougainvilleas. Betrachtet sie nicht mit dem Verstand, sondern mit den Augen. Geht dann, nachdem 
ihr die Farben, Formen und Schatten der Bäume, Berge und Felsen wahrgenommen habt, von außen 
nach innen. Schließt die Augen. Ihr habt die äußere Welt betrachtet. Beobachtet nun mit 
geschlossenen Augen, was im I nneren geschieht. Denkt nicht darüber nach - beobachtet einfach. 
Versucht, eure Augäpfel nicht zu bewegen; haltet sie ganz, ganz ruhig. Es gibt jetzt nichts mehr zu 
sehen. Ihr habt alles gesehen, was außerhalb von euch existiert. Nun könnt ihr beobachten, was innen 
vor sich geht. Und um das zu sehen, müßt ihr sehr still werden. Wißt ihr, was mit euch geschieht, 
wenn ihr ganz still seid? Ihr werdet sehr empfänglich, sehr empfindsam für äußere und innere 
Ereignisse, und ihr werdet euch auf einmal bewußt, daß es keine Trennung zwischen Außen und 
Innen gibt. Ihr stellt fest, daß der Beobachter und das Beobachtete eins sind.« 

Mit der gleichen Offenheit und Direktheit wandte Krishnaji sich an die Lehrer, betonte, wie 
wichtig es sei, eine umfassende Sichtweise zu entwickeln, in der die kleinen Dinge enthalten sind. M 
it unendlicher Geduld drang er in die dunklen Bereiche der menschlichen Psyche vor. 

Krishnajis letzter Vortrag »On Flowering« (»Über das Aufblühen«) ist wahrscheinlich die 
mutigste und revolutionärste Rede, die je über Erziehung gehalten wurde. 

»Kann Frustration >aufblühen<?«, fragte er. »Wie muß man fragen, damit Frustration sich 
entfaltet, zur vollen Blüte gelangt? Nur wenn einem Gedanken gestattet wird, sich voll zu entfalten, 
kann er sich auf natürliche Weise auflösen. Wie eine Blume im Garten muß der Gedanke blühen 
können, muß Frucht tragen und dann sterben. Und so, wie man den Gedanken erlauben muß, sich zu 
entfalten, so muß man ihnen auch gestatten, zu sterben. Die richtige Frage lautet: >Ist es möglich, der 
Frustration soviel Raum zu geben, daß sie aufblühen und verwelken kann?<« 

Ein Lehrer fragte, was er mit »Aufblühen« meine. Krishnamurti antwortete: »Schau in den Garten, 
betrachte dir die Blumen dort! Sie blühen, und nach ein paar Tagen welken sie dahin, das ist ganz 
natürlich. Und ich sage, man muß auch der Frustration die Freiheit geben, vollständig aufzublühen. 

Deine Frage war doch: >Gibt es eine Selbstreinigungskraft, einen Antrieb, sich selbst zu reinigen 
und gesund zu erhalten?< Diese Kraft, diese Flamme, kann nur wirken, wenn wir allem die Freiheit 
lassen, aufzublühen, sich zu entfalten dem Häßlichen, dem Schönen, dem Bösen, dem Guten, dem 
Dummen -, damit auch nicht das Geringste unterdrückt wird, damit nichts unter der Oberfläche 
verborgen bleibt, sondern alles ans Licht geholt und verbrannt wird. Und das kann nur geschehen, 
wenn ich Frustration, Unglücklichsein, Trauer, Konflikt, Dummheit und Stumpfheit wirklich 
untersuche. Wenn ich mich nur rational mit diesen Zuständen auseinandersetze, werde ich niemals 
wissen, was sie wirklich bedeuten.« 

Die Lehrer verstanden ihn nicht und stellten weitere Fragen. »Seht ihr«, erwiderte er, »für euch ist 
dieses >Aufblühen< nur eine Vorstellung. Der Verstand kümmert sich stets nur um die Symptome, 
nie um das Wesentliche. Er hat nicht die Freiheit, es wirklich herauszufinden. Er tut genau das, was 
für ihn charakteristisch ist, indem er sich sagt: >Es ist eine gute Idee, ich werde darüber nachdenken, 
und so ist er verloren, denn er beschäftigt sich nur mit der Vorstellung, nicht mit dem Realen. Er sagt 
sich nicht: >Laß es aufblühen und sieh was geschieht.< Dann würde er es wirklich herausfinden, aber 
er sagt: >Es ist eine gute Idee; ich muß die Idee untersuchen.<« Krishnaji sagte zu den Lehrern: »Die 
meisten Menschen bleiben im Unwesentlichen, in den kleinen Dingen gefangen.« Dann fragte er: 
»Kann ich das Symptom sehen, es bis zu seiner Ursache zurückverfolgen und die Ursache sich 
entfalten lassen? Aber ich will, daß es sich in eine bestimmte Richtung entwickelt, was bedeutet: Ich 
habe eine Vorstellung davon, auf welche Weise es sich entfalten soll. Können wir das noch ein 
wenig weiter verfolgen? Kann ich sehen, daß ich die Ursache am Aufblühen hindere, weil ich Angst 
habe, weil ich nicht weiß, was geschehen wird, wenn ich zum Beispiel meiner Frustration erlaube, 
aus dem Unbewußten aufzusteigen und Raum einzunehmen? Kann ich mir anschauen, wovor ich 
Angst habe? Ich kann sehen, daß kein Aufblühen stattfinden kann, solange die Angst da ist. Also 
muß ich mich zuerst mit der Angst auseinandersetzen. Nicht, indem ich mich mit meiner Vorstellung 
davon beschäftige, sondern, indem ich mich mit ihr als Tatsache auseinandersetze. Kann ich also der 
Angst erlauben, aufzublühen? 

All das erfordert ein hohes Maß an innerer Achtsamkeit. Der Angst erlauben, aufzublühen - weißt 
du, was das bedeutet? Kann ich allem erlauben aufzublühen? Das heißt nicht, daß ich jemanden 



umbringen oder ausrauben werde --, aber kann ich einfach das, >was ist<, aufsteigen und sich 
entfalten lassen?« 

Als er sah, daß sie ihn noch immer nicht verstanden, fragte er: »Habt ihr schon einmal eine Pflanze 
gezogen? Wie macht man das?« 

Ein Lehrer antwortete: »Man bereitet den Boden vor, düngt ihn...« 
Krishnaji fuhr fort: »Benutze den richtigen Dünger und die richtige Saat, bringe sie zur rechten 

Zeit in die Erde, kümmere dich um den Schößling, achte darauf, daß nichts ihn zerstört, und gib ihm 
dann die Freiheit zu wachsen. Warum tust du nicht das gleiche mit - Eifersucht? Das Aufblühen der 
Gefühle ist nach außen nicht sichtbar wie eine Pflanze, aber es ist noch viel realer als die Pflanze, die 
du draußen auf dem Feld pflanzt. Weißt du, was Eifersucht ist? Sagst du in dem Moment, in dem du 
eifersüchtig bist, es ist nur Einbildung? Sie brennt in dir wie ein Höllenfeuer, nicht wahr? Du bist 
wütend, voller Zorn, warum schaust du es dir nicht an? Nicht rational, nicht als Vorstellung, sondern 
wirklich. Kannst du das Gefühl aufsteigen lassen, es anschauen und sehen, wie es wächst? So daß 
jedes Aufblühen zu seiner eigenen Zerstörung führt und deshalb am Ende kein >Ich< übrig ist, das 
fragen kann, wer die Zerstörung beobachtet? Darin liegt wahre Kreativität.« 

Die Lehrer fragten noch einmal: »Wenn die Blume aufblüht, entfaltet und enthüllt sie sich selbst. 
Was genau meinen Sie, wenn Sie sagen: >Wenn Eifersucht aufblüht, wird sie sich selbst 
zerstören<?« Krishnamurti erwiderte: »Nehmt eine Knospe, eine Knospe, die an einem Busch 
wächst. Wenn man sie abknickt, wird sie niemals blühen, sondern schnell absterben. Wenn man sie 
aber aufblühen läßt, zeigt sie ihre Farbe, ihre feinen Blätter, den Pollenstaub. Sie zeigt uns ihr wahres 
Gesicht, ohne daß uns jemand sagen muß, sie ist rot, sie ist blau, es ist Pollenstaub. Sie ist da, damit 
wir sie anschauen können. Wenn ihr eure Eitersucht auf die gleiche Weise aufblühen laßt, dann zeigt 
sie euch, was sie in Wirklichkeitist-nämlich Neid, Abhängigkeit, Verhaftung. Wennman die 
Eifersucht also aufblühen läßt, dann zeigt sie all ihre Farben, alles, was dahintersteckt. Zu sagen, 
Abhängigkeit ist die Ursache von Eifersucht, ist reines Verbalisieren, aber wenn man der Eifersucht 
erlaubt, aufzublühen, wird die Tatsache, daß du von etwas abhängig bist, verhaftet bist, zu einer 
spürbaren Realität, einer emotionalen Realität, nicht zu einer intellektuellen, rationalen Vorstellung. 
Und so enthüllt jedes Aufblühen die Dinge, die du bisher noch nicht entdeckt hattest, und während 
jede dieser emotionalen Realitäten sich enthüllt, blüht sie auf, und du kannst dich damit 
auseinandersetzen. Du läßt sie einfach aufblühen, und sie öffnen andere Türen, bis du dich mit allen 
auseinandergesetzt hast, und dann verschwinden auch die Ursachen und die Motive.« 

Krishnaji sah den Ausdruck auf den Gesichtern der Lehrer und sagte: »Schon im Akt eures 
Zuhörens beginnt das Aufblühen.« 

Krishnajis Beziehung zu den Schulen veränderte sich grundlegend. Er sah sie nun als Oasen, in 
denen das Lehren und Lernen gepflegt und lebendig gehalten werden konnte - ganz gleich, wie sehr 
das Chaos und die Gewalt in der Welt auch zunehmen mochten. Eine neue Generation, ein neues 
Bewußtsein mußte entstehen, und dazu mußten nicht nur Lehrer und Schüler einen wachen Geist und 
Augen haben, die sehen konnten, ohne Identifikation oder Zersplitterung, sondern man mußte auch 
die Erde pflügen und die Saat pflanzen. 

Radhika und ich fuhren mit Krishnaji von Rishi Valley nach Madras. Aldous Huxley und seine 
Frau reisten durch Indien und wollten sich Ende des Monats mit Krishnaji dort treffen. Ich hatte ihm 
versprochen, mich darum zu kümmern, daß die beiden im Vasant Vihar-Zentrum, in dem es 
normalerweise recht spartanisch zuging, einen angenehmen Aufenthalt haben würden. Die Möbel 
mußten umgestellt und die Mahlzeiten anders arrangiert werden. In Madras fand ich jedoch ein 
Telegramm vor mit der Nachricht, daß mein Mann erkrankt war, und so fuhren Radhika und ich 
sofort weiter nach Delhi. Krishnaji kam später mit Madhavachari nach. Überwältigt von Kummer 
und Schmerz bat ich um ein Gespräch mit ihm. Er überschüttete mich mit seiner Zuneigung und hielt 
mein Gesicht, so daß ich seinem intensiven, forschenden Blick nicht ausweichen konnte. Wieder 
sprach er von meiner Abhängigkeit und den Illusionen und Hoffnungen, die ich nicht loslassen 
wollte. Plötzlich war es vorbei. Seine überströmende Energie hatte eine Blockade in meinem Innern 
weggeschwemmt. 

In den folgenden Jahren traf ich ihn mehrmals allein, und meistens ging es bei diesen Treffen um 
die Schulen nur sehr selten kam ich noch mit einem persönlichen Problem zu ihm. 

Im Jahre 1962 wurde ich von der Entscheidung Radhikas-meines einzigen Kindes-, einen jungen 
amerikanischen Philosophen zu heiraten, völlig niedergeschmettert. Ich hing sehr an ihr, und meine 



Reaktion auf die bevorstehende Trennung war unvermeidlich. Mein Körper und meine Psyche 
revoltierten. Ich konnte es nicht ertragen, sie nach Amerika zu begleiten, wo die Hochzeit stattfinden 
würde. Ich brachte sie zum Flughafen und floh dann vor dem Rest der Familie in die Einsamkeit, ich 
wollte nur noch allein sein und nichts Vertrautes mehr sehen. 

Als ich von Kalkutta nach Birbhum zurückkehrte, las ich in der Zeitung, daß in Indien der 
Notstand ausgerufen worden war. Die Chinesen hatten die indischen Verteidigungslinien 
durchbrochen und standen vor unseren Toren. Die Konfrontation der beiden Supermächte USA und 
UdSSR in der Kubakrise hatte die Welt erschüttert. Wir hatten fast den Punkt ohne Wiederkehr 
erreicht. Ich starrte auf die Schlagzeilen und hatte das Gefühl, den Boden unter den Füßen zu 
verlieren. Ich mußte der Möglichkeit ins Auge sehen, meine Tochter niemals wiederzusehen. 

Ich lag die ganze Nacht wach, beobachtete meine Verzweiflung, ließ zu, daß der Schmerz mein 
Bewußtsein überflutete, und verbot mir, mich in die Hoffnung zu flüchten. Angst, 
Hoffnungslosigkeit, Erinnerungen stiegen auf. Die Worte »nie wieder« begannen mich zu 
terrorisieren. Ich war wie gelähmt. Aber ich beobachtete diese Gedanken und ließ sie zu. Am 
Morgen war die Liebe zu meiner Tochter noch genauso stark wie zuvor, aber der Schmerz und die 
Angst, die ich bei der Vorstellung über das mögliche Ende unserer Beziehung gespürt hatte, waren 
verschwunden. Einer der Stützpfeiler, auf denen meine Abhängigkeit ruhte, war 
zusammengebrochen. Nun blieb nur noch meine Abhängigkeit von meinem Meister, aber auch diese 
wurde bald in Frage gestellt. 

Im November 1967 traf Radhika sich mit Krishnaji in Gstaad, bevor sie in die Vereinigten Staaten 
weiterflog. K rishnaji schrieb mir aus Tannegg, daß sie einen langen Spaziergang miteinander 
gemacht hatten. »Es war gut, daß wir uns getroffen haben«, schrieb er. Er wußte, was ihre Abreise 
für mich bedeutete: » E s muß eine große Herausforderung für dich sein, Radhika weggehen zu 
sehen.« 
 

Kapitel 23: »Glücklich ist der, der nichts ist.« Briefe an einen jungen 
Freund 
 
Zwischen 1948 und den frühen sechziger Jahren war es relativ einfach, mit Krishnaji in Kontakt zu 
kommen. Viele Menschen suchten ihn auf, um mit ihm zu sprechen oder ihn um Ritt zu bitten. Diese 
Beziehungen entwickelten sich auf Spaziergängen, bei Gesprächen unter vier Augen und manchmal 
durch einen regen Briefwechsel. Die folgenden Briefe) schrieb Krishnaji an einen jungen Freund, der 
an Körper und Seele verwundet zu ihm kam. In diesen Briefen, die zwischen Juni 1948 und März 
1960 geschrieben wurden, ofenbaren sich Krishnajis Mitgefühl und seine außergewöhnliche 
Klarheit: Trennung und Distanz scheinen zu verschwinden, die Worte fließen aus seiner Feder, und 
doch ist nicht ein einiges Wort überflüssig --- in seiner Lehre liegt Heilkraft. 
Sei geistig beweglich. Kraft liegt nicht darin, daß man unbeweglich und stark ist, sondern in der 
Anpassungsfähigkeit. Der biegsame Baum bleibt im Sturm stehen. Erwirb die Kraft eines flexiblen 
Bewußtseins. 

Das Leben ist seltsam, so viele Dinge geschehen unerwartet, aber Dein Widerstand wird Dir nicht 
helfen, auch nur ein einziges Problem zu lösen. Man braucht unendliche Anpassungsfähigkeit und 
ein ruhiges Herz. 

Das Leben ist wie die Schneide einer Rasierklinge; man muß versuchen, mit äußerster 
Achtsamkeit und Weisheit auf diesem Pfad zu gehen. 

Das Leben ist so reich, birgt so viele Schätze, aber wir gehen mit leeren Herzen hindurch; wir 
wissen nicht, wie wir unsere Herzen mit dem überfließenden Reichtum des Lebens füllen können. 
Wir sind innerlich arm, und wenn uns das Leben seine Schätze anbietet, weisen wir sie zurück. Liebe 
ist eine gefährliche Angelegenheit, aber sie allein kann eine innere Umwälzung bewirken und uns 
wahrhaft glücklich machen. So wenige von uns wissen wirklich, was Liebe ist; so viele wollen die 
Liebe nicht. Wir lieben nach unseren eigenen Vorstellungen und Bedingungen und machen aus der 
Liebe ein Geschäft. Wir haben Krämerseelen, aber die Liebe läßt sich nicht vermarkten, sie ist kein 
Tauschgeschäft. Sie ist ein Seinszustand, in dem alle Probleme des Menschen sich auflösen. Wir 
gehen mit einem Fingerhut zum Brunnen, und so wird das Leben zu einer kümmerlichen 
Angelegenheit, ärmlich und dumpf. Die Erde könnte ein so schöner Ort sein; da ist soviel 



Lieblichkeit, soviel Herrlichkeit, soviel unvergängliche Schönheit. Doch wir sind gefangen in 
unserem Leid und sind nicht einmal daran interessiert, unser Gefängnis zu verlassen, selbst dann 
nicht, wenn jemand uns einen Weg in die Freiheit zeigt. 

Man muß vor Liebe lodern. Sie ist wie eine unzerstörbare Flamme. Man hat so viel davon, daß 
man sie mit jedem teilen möchte und es auch tut. Sie ist wie ein kraftvoller Fluß, der jede Stadt und 
jedes Dorf fruchtbar machen kann. Er wird verschmutzt, weil der Mensch seinen Abfall hineinleert; 
aber dieses Wasser reinigt sich selbst und fließt munter weiter. Nichts kann die Liebe zerstören, denn 
alle Dinge lösen sich in ihr auf-das Gute und das Böse, das Häßliche und das Schöne. Die Liebe ist 
das einzige, das seine eigene Ewigkeit in sich trägt. 
 
Die Bäume sind so majestätisch; sie scheren sich nicht um die geteerten Straßen des Menschen und 
all seine Hast. Ihre Wurzeln reichen tief in die Erde, und ihre Äste strecken sich dem Himmel 
entgegen. Auch wir sind in der Erde verwurzelt, und das ist gut und richtig so, aber die meisten von 
uns kriechen über die Erde, nur wenige haben den Mut, sich aufzurichten und dem Himmel entge-
genzustrecken. Sie sind die einzigen kreativen und glücklichen Menschen. Der Rest der Menschheit 
ist damit beschäftigt, sich gegenseitig zu zerstören und sich diese wunderbare Erde zur Hölle zu 
machen. Sei offen. Lebe in der Vergangenheit, wenn es sein muß, aber kämpfe nicht gegen sie. 
Wenn die Vergangenheit Dich einholt, dann schau sie Dir an, schiebe sie nicht weg, aber klammere 
Dich auch nicht daran. Die Erfahrung all dieser Jahre, die Schmerzen und die Freude, die harten 
Schläge und die Momente, in denen kurz das Gefühl der Distanz aufblitzte, das Gefühl, weit weg 
von allem zu sein, all das trug dazu bei, Dein Leben reicher und schöner zu machen. Was Du in 
Deinem Herzen hast, das allein zählt. Und da Dein Herz überfließt, hast Du alles, bist Du alles. 

Achte auf Deine Gedanken und Gefühle und laß nicht einen einzigen Gedanken, nicht ein einziges 
Gefühl entwischen, ohne es Dir bewußt gemacht und seinen Inhalt verarbeitet zu haben. Verarbeiten 
ist nicht das richtige Wort; es geht darum, den gesamten Inhalt des Fühlens und Denkens zu sehen. 
Es ist so, als ob man einen Raum betritt und das gesamte Interieur des Raumes auf einmal sieht - 
seine Atmosphäre und seine Maße wahrnimmt. Das bewußte Wahrnehmen der eigenen Gedanken 
und Gefühle macht uns ungeheuer empfindsam, flexibel und achtsam. Verurteile und richte nicht, 
aber sei äußerst wachsam. 

Aus dem Müll kommt pures Gold hervor. Wirklich zu sehen, »was ist«, ist eine ziemlich mühsame 
Angelegenheit. Wie kann man klar beobachten? Wenn ein Fluß auf ein Hindernis trift, bleibt er nicht 
stehen; er muß weiterfließen. E r rebelliert, könnte man sagen, auf intelligente Weise gegen das 
Hindernis. Man muß auf intelligente Art rebellieren und das, »was ist«, auf intelligente Weise 
annehmen. Um das, »was ist«, wirklich wahrnehmen zu können, muß man ein intelligenter Rebell 
sein, aber wir sind meistens so begierig darauf, das zu bekommen, was wir wollen, daß wir gegen 
das Hindernis anrennen. Entweder wir zerbrechen daran, oder wir erschöpfen uns im Kampf gegen 
das Hindernis. Wenn man das Seil als Seil erkennt, muß man nicht mutig sein. Wenn man aber das 
Seil für eine Schlange hält, braucht man sehr viel Mut, hinzugehen und es anzuschauen. Man muß 
zweifeln, stets auf der Suche sein, das Falsche als das Falsche erkennen. Durch Achtsamkeit 
erlangen wir die Fähigkeit, klar zu sehen. Du wirst es feststellen. Man muß handeln. Der Fluß steht 
nie still, ist immer aktiv. Um handeln zu können, muß man sich in einem Zustand der Negierung 
befinden, denn dieses Negieren bringt seine eigenen, positiven Handlungen hervor. Wenn wir 
flexibel, biegsam und anpassungsfähig sind, gibt es kein falsches oder richtiges Handeln. 

Man muß innerlich klar sein. Dann wird alles seinen richtigen Gang gehen, das versichere ich Dir. 
Sei klar, und Du wirst sehen, daß die Dinge sich in die richtige Richtung entwickeln, ohne daß Du 
etwas dazu tust. Aber das Richtige ist nicht unbedingt das, was man sich wünscht. 

Es muß eine totale Umwälzung stattfinden - nicht nur im Großen, sondern auch in den kleinen, 
alltäglichen Dingen. Bei Dir hat diese Umwälzung bereits begonnen, aber Du solltest Dich damit 
nicht zufriedengeben. Geh weiter! Laß das innere Feuer nicht ausgehen. 
Ich hoffe, Du hattest eine angenehme Nacht, einen schönen Sonnenaufgang vor Deinem Fenster und 
Muße, still in den Abendhimmel zu schauen, bevor Du zu Bett gingst. Wie wenig wissen wir doch 
über die Liebe, ihre außerordentliche Zartheit und »Macht«. Wie schnell und unbedacht benutzen wir 
das Wort »Liebe«. Der General benutzt es, der Metzger benutzt es, der Reiche und der junge Mann 
und das junge Mädchen benutzen es. Aber wie wenig wissen sie von der Liebe, von ihrer 



Unendlichkeit, ihrer Unsterblichkeit, ihrer Unfaßbarkeit. Zu lieben heißt, sich der Ewigkeit bewußt 
zu werden. 

Was ist Beziehung? Wie schnell lassen wir eine bestimmte Beziehung zu einer Gewohnheit 
werden, nehmen sie als selbstverständlich hin, richten uns in einer bestimmten Situation ein und 
tolerieren keine Abweichung. Wir lassen nicht die geringste Unsicherheit zu, nicht einmal für eine 
Sekunde. Alles ist so geregelt, so abgesichert, so festgefahren, daß nicht die geringste Chance 
besteht, daß ein frischer Wind, ein Frühlingshauch, unsere Beziehungen belebt. Das nennen wir 
Beziehung. Wenn wir aber genau hinschauen, sehen wir, daß eine Beziehung etwas viel Subtileres 
ist; flüchtiger als ein Blitz und doch unermeßlich groß, denn Beziehung ist Leben, und Leben 
bedeutet Konflikt. Wir möchten unsere Beziehungen zu etwas Festgefügten machen, möchten, daß 
sie leicht zu handhaben sind. Und so verlieren sie ihren Duft, ihre Schönheit. All das geschieht, weil 
wir nicht wirklich lieben. Zu lieben ist das Höchste von allem, denn in der Liebe müssen wir uns 
selbst völlig vergessen. 

Das Frische, Neue ist das Wesentlichste; andernfalls wird das Leben zur Routine, zu einer 
Gewohnheit. Doch Liebe ist keine Gewohnheit, keine langweilige Angelegenheit. Die meisten 
Menschen haben völlig ihre Fähigkeit zu staunen verloren. Sie nehmen alles als selbstverständlich 
hin, aber dieses trügerische Gefühl der Sicherheit zerstört die Freiheit und das Staunen über die 
Unwägbarkeiten des Lebens. 

Wir projizieren stets in die Zukunft, weit weg von der Gegenwart. Doch um das Leben zu 
verstehen, bedarf es der Aufmerksamkeit in der Gegenwart, und diese Aufmerksamkeit ist immer mit 
einem Gefühl der Unmittelbarkeit verbunden. Zu versuchen, die eigenen Intentionen und Motive klar 
zu sehen, ist eine mühevolle Aufgabe. 

Unsere Intentionen sind wie eine Flamme, die uns ständig drängt, den Dingen auf den Grund zu 
gehen. Sei klar in Deinen Absichten, und Du wirst sehen, daß die Dinge sich von selbst regeln. Sei in 
der Gegenwart klar, mehr ist nicht nötig; aber das ist nicht so einfiich, wie es sich anhört. Man muß 
das Feld für die neue Saat bereiten, und wenn die Saat dann gesät wurde, bringt sie durch ihre eigene 
Kraft und Vitalität die Frucht und die neue Saat hervor. Äußerliche Schönheit kann niemals von 
Dauer sein, sie verfällt, wenn keine innere Schönheit und Freude da ist. Wir kultivieren das 
Äußerliche und schenken dem Inneren so wenig Beachtung, aber das Äußere wird stets durch das 
Innere bestimmt. Es ist der Wurm im Innern, der den Apfel zerstört. 

Es erfordert hohe Intelligenz von einem Mann und einer Frau, miteinander zu leben, das Ego zu 
vergessen und sich doch weder für den anderen aufzugeben, noch zu versuchen, ihn zu dominieren. 
Beziehung ist die schwierigste Sache der Welt. 
Die Atmosphäre, in der wir leben, beeinflußt uns so stark; man braucht eine freundliche 
Aufmerksamkeit, die warme Anteilnahme des anderen, in der man frei und natürlich aufblühen kann. 
So wenige von uns leben in einer solchen Atmosphäre. Die meisten werden am Wachstum gehindert, 
physisch und psychisch. Es überrascht mich, daß die Atmosphäre, in der Du leben mußtest, Dei n 
Wesen nicht pervertiert hat. Aber der Grund, weshalb Du nicht völlig verkrüppelt und zerstört 
wurdest, liegt vielleicht darin, daß Du Dich äußerlich so schnell wie möglich angepaßt und innerlich 
in ein Schneckenhaus zurückgezogen hast. Diese innere Empfindungslosigkeit war Deine Rettung. 
Wärest Du innerlich offen und empfänglich geblieben, hättest Du es nicht ertragen können und wärst 
an diesem Konflikt zerbrochen. Jetzt, da Dein inneres Wesen wieder erwacht und voller Klarheit ist, 
gibt es keinen Konflikt mehr zwischen Dir und der Atmosphäre, in der Du lebst. Es ist dieser 
Konflikt, der die meisten von uns pervertiert, aber Du wirst stets unverletzt bleiben, wenn Du 
innerlich wach und aufmerksam bist und Dich äußerlich den Gegebenheiten anpaßt. 

Die unechten Dinge sind so vergänglich. Selbst wenn man nur wenig besitzt, kann man ein durch 
und durch weltlicher Mensch sein. Der Wunsch nach Macht, in welcher Form auch immer, die 
Macht des Asketen, die Macht eines reichen Geschäftsmannes, die Macht des Politikers, selbst die 
Macht des Papstes, ist weltlich. Die Gier nach Macht führt zu Rücksichtslosigkeit und stärkt das Ego. 
Die selbstexpansive Aggressivität ist in ihrer Essenz Weltlichkeit. Demut ist Einfachheit, aber die 
kultivierte Demut ist wiederum nur eine andere Form von Weltlichkeit. 

Sehr wenige Menschen sind sich ihrer inneren Wandlungen, Rückschläge, Konflikte und 
Perversionen bewußt. Und selbst wenn sie es sind, versuchen sie, sie von sich wegzuschieben oder 
davor wegzulaufen. Tu das nicht. Ich glaube nicht, daß Du es tun wirst, aber es ist ebenso gefährlich, 
überhaupt keine Distanz zu den eigenen Gefühlen und Gedanken zu haben. Man muß seine Ge-



danken und Gefühle ohne Furcht, ohne Druck anschauen. Die eigentliche Revolution hat in Deinem 
Leben bereits stattgefunden. Nun solltest Du sehr genau auf Deine Gedanken und Gefühle achten - 
laß sie aufsteigen, zensiere nicht, halte sie nicht zurück. Laß sie an die Oberfläche kommen, die 
zarten wie auch die gewalttätigen, aber mache sie Dir bewußt. 

Bist Du mit Deinen Wünschen beschäftigt, falls Du welche hast? Die Welt ist ein schöner Ort, und 
wir tun alles, ihr zu entfliehen - durch Andacht, Gebete, unsere Vorlieben und Ängste. Wir wissen 
nicht einmal, ob wir reich oder arm sind, denn wir sind noch nie tief in unser Inneres vorgedrungen 
und haben entdeckt, »was ist«. Wir leben an der Oberfläche, sind mit so wenig zufrieden; unser 
Glück oder Unglück hängt von so geringfügigen Dingen ab. Unser mittelmäßiger Verstand kreiert 
mittelmäßige Probleme und mittelmäßige Lösungen; so verbringen wir unsere Tage. Wir lieben 
nicht, und wenn wir lieben, ist unsere Liebe stets mit Angst und Frustration, mit Leiden und 
Sehnsucht vermischt. 

Es ist so wichtig, unschuldig zu sein, eine innere Unschuld zu bewahren. Erfahrungen sind 
unvermeidlich, vielleicht auch notwendig. Das Leben besteht aus einer Reihe von Erfahrungen, aber 
das heißt nicht, daß wir die Last sämtlicher Erfahrungen mit uns herumschleppen müssen. Wir 
können jede Erfahrung auswischen und wieder unschuldig werden - unbelastet. Das ist wichtig, 
andernfalls können wir niemals geistig frisch, wach und flexibel sein. Die Frage, »wie« man geistig 
beweglich bleibt, ist unwesentlich, denn die Frage nach dem »Wie« bedeutet, daß wir nach einer 
Methode suchen. Eine Methode kann uns unsere Unschuld jedoch nicht wiedergeben. Sie kann uns 
methodisches Vorgehen lehren, aber sie kann uns weder Unschuld noch Kreativität geben. 

Gestern nachmittag begann es zu regnen, und heute nacht goß es in Strömen. Ich habe noch nie 
etwas Derartiges erlebt. Es war, als ob der Himmel sämtliche Schleusen geöffnet hätte. Gleichzeitig 
war da eine außergewöhnliche Stille, eine gewichtige Stille, so als ob ein großes Gewicht auf der 
Erde abgeladen würde. Es ist immer schwer, einfach und klar zu bleiben. Die Welt betet den Erfolg 
an - je größer, desto besser, je größer das Publikum, desto bedeutender der Redner, wir brauchen 
immer größere Gebäude, Autos, Flugzeuge. »Einfachheit« ist ein Fremdwort geworden. Aber es sind 
nicht die Erfolgreichen, die eine neue Welt schaffen. Um ein echter Rebell zu werden, muß eine 
völlige Wandlung in Herz und Geist stattfinden. Doch nur wenige haben den Wunsch, sich zu 
befreien. Man schneidet die oberflächlich sichtbaren Wurzeln ab, aber um die tiefliegenden Wurzeln 
der Mittelmäßigkeit, des Erfolgsstrebens abzuschneiden, bedarf es mehr als Worte, Methoden oder 
Zwänge. Es scheint nur wenige zu geben, aber sie sind die wirklichen Erbauer; der Rest arbeitet 
umsonst. 

Man ist ständig damit beschäftigt, zu vergleichen-was man ist, was man sein sollte, was andere 
erreicht haben, die mehr Glück hatten. Diese Sucht nach Vergleich ist wahrhaft verderblich, sie ist 
demütigend und pervertiert unsere Wahrnehmung, aber wir werden dazu erzogen, zu vergleichen. 
Unser Schulsystem, unsere gesamte Kultur, basiert auf diesem Prinzip. Und so tobt in uns ein 
ständiger Kampf, ein ständiger Versuch, etwas anderes zu sein als wir sind. Wenn wir verstehen, was 
wir sind, wer wir sind, wird unsere Kreativität geweckt; der Hang zu vergleichen dagegen führt zu 
Konkurrenzdenken, Rücksichtslosigkeit, Ehrgeiz - Eigenschaften, die angeblich dem Fortschritt 
dienen. Doch unser sogenannter Fortschritt hat bisher nur grausame Kriege und größeres Leid über 
die Menschheit gebracht. Eine wirklich gute Erziehung verschont die Kinder vor Vergleichs- und 
Konkurrenzzwängen. 

Es erscheint mir so seltsam, so unnötig, über diese Dinge zu schreiben. Das Wesentliche ist hier, 
und Du bist hier. Mit den echten Dingen ist es stets das gleiche - es ist so unnötig, über sie zu 
schreiben oder zu sprechen. Wenn wir es doch tun, scheint etwas zu geschehen, das sie verzerrt, 
verdirbt. Wir machen so viele Worte, die am Echten vorbeigehen. Dieser Drang, etwas zu erreichen, 
der in so vielen Menschen brennt, im Großen und im Kleinen. Man kann diesen Drang auf die eine 
oder andere Weise befriedigen, aber diese Befriedigung bringt es mit sich, daß die tieferen Dinge, 
das Echte, verblassen. In den meisten Fällen ist es doch so, nicht wahr? Die Befriedigung von 
Wünschen ist eine so lächerlich unwesentliche Sache, ganz gleich, wie angenehm sie uns erscheinen 
mag. Dieser Art von Erfüllung folgt die Langeweile auf dem Fuße, und das Echte verschwindet. Es 
ist wichtig, daß das Echte bleibt, und das Wunderbare ist - es bleibt, wenn wir keinen Gedanken an 
Wunscherfüllung verschwenden, sondern die Dinge einfach so sehen, wie sie sind. 

Wir sind so selten allein; ständig sind wir von Menschen umgeben, mit Gedanken beschäftigt, die 
unseren Verstand überschwemmen, mit Hoffnungen, die sich noch nicht erfüllt haben oder sich 



erfüllen werden, mit Erinnerungen. Doch das Alleinsein ist sehr wichtig für den Menschen. Er muß 
sich von Zeit zu Zeit von sämtlichen Einflüssen befreien, muß sich innerlich reinigen. Doch für 
dieses Alleinsein scheint nie Zeit zu sein, man hat zuviel zu tun, zu viele Verpflichtungen und so 
weiter. Es ist notwendig, daß wir lernen, still zu sein, uns in unser Zimmer zurückzuziehen, dem 
Geist eine Pause gönnen. Liebe ist Teil dieses Alleinseins. Wenn wir einfach, klar und innerlich still 
sind, lodert diese Flamme in uns auf. 

Das Leben ist vielleicht nicht einfach, aber je mehr man von ihm verlangt, desto angstbesetzter 
und leidvoller wird es. Ein einfaches, unbeeinflußtes Leben zu führen, obwohl alles und jedes 
ständig versucht, uns zu beeinflussen, ohne ständig wechselnde Stimmungen und Wünsche zu leben, 
mag nicht einfach sein, aber ohne diese tiefe innere Stille sind alle Dinge wertlos. 

Wie klar der blaue Himmel ist, unendlich, zeitlos, ohne Raum. Entfernung und Raum sind eine 
Sache des Verstandes. »Hier« und »Dort« existieren zwar, aber mit dem Drang nach 
Wunscherfüllung werden sie zu psychischen Faktoren. Der Mind ist ein seltsames Phänomen. So 
komplex und gleichzeitig so einfach strukturiert. Seine Komplexität entsteht durch die vielen 
psychischen Zwänge. Sie sind es, die Konflikte und Schmerzen verursachen - die Widerstände und 
das Erreichenwollen. Es ist mühsam, sie sich bewußt zu machen, sie vorbeiziehen zu lassen, ohne 
sich darin zu verstricken. Das Leben ist wie ein unendlicher Fluß, und der Mind hält in seinem Netz 
die Dinge dieses Flusses zurück, behält sie oder verwirft sie. Da sollte aber gar kein Netz sein. Das 
Netz ist aus Zeit und Raum gewirkt; es ist dieses Netz, welches »Hier« und »Dort«, Glück und 
Unglück kreiert. 

Der Stolz ist ebenfalls eine seltsame Sache. Wir sind stolz auf kleine Dinge, große Dinge, auf 
unseren Besitz, auf das, was wir erreicht haben, auf unsere lügenden, auf unsere Rasse, unseren 
Namen, unsere Familie, auf unsere Fähigkeiten, unser Aussehen, unser Wissen. Wir benutzen all das, 
um unseren Stolz zu nähren, oder wir versuchen es mit Demut. 

Das Gegenteil von Stolz ist nicht Demut. Es ist immer noch Stolz, wir nennen es nur Demut. Das 
Bewußtsein der eigenen Demut ist nur eine andere Form des Stolzes. Wir können nicht sein, ohne 
etwas zu sein. Wir mühen uns ab, dies oder jenes zu sein, wir können einen Zustand des »Nichts« 
nicht ertragen. Wenn der Zustand des »Nichtseins« eine neue Erfahrung ist, dann müssen wir diese 
Erfahrung »haben«, und der Versuch, still zu sein, wird zu einem weiteren Erfolgsziel. Wir müssen 
jegliches Streben hinter uns lassen, nur dann... 

Unsere Tage sind so leer; angefüllt mit Aktivitäten aller Art, Geschäften, Spekulationen, 
Meditation, Schmerz und Freude. Aber trotz all dieser Aktivitäten ist unser Leben leer. Nimm einem 
Mann seine Stellung, seine Macht, sein Geld-was bleibt? Er hatte alle diese äußeren Statussymbole, 
aber im Inneren ist er leer, hohl. Man kann nicht beides haben, den inneren und den weltlichen 
Reichtum. Der innere Reichtum übertrifft den äußeren bei weitem. Man kann der äußeren Dinge 
beraubt werden, äußere Ereignisse können alles zerstören, was wir uns mühsam aufgebaut haben, 
aber der innere Reichtum ist unzerstörbar, nichts kann ihn berühren, denn er wurde nicht durch den 
Mind erschaffen. Der Drang, etwas zu erreichen, Wünsche zu befriedigen, ist in den meisten 
Menschen sehr stark, und sie verfolgen ihn um jeden Preis. Dieses Jagen nach Wunscherfüllung auf 
jede Weise und in jeder Richtung hält die Menschen beschäftigt. Falls sie ihre Ziele auf die eine 
Weise nicht erreichen, versuchen sie es auf eine andere, aber gibt es überhaupt so etwas wie 
Erfüllung? Diese Art von Erfüllung mag eine gewisse Befriedigung mit sich bringen, doch schon 
bald, wenn der Reiz des Neuen verflogen ist, gehen wir wieder auf die Jagd. Wenn wir diesen 
Mechanismus einmal wirklich durchschaut haben, hört die Jagd nach Erfüllung auf. Unser Streben, 
unsere Wünsche sind das Verlangen, etwas zu sein, etwas zu werden; wenn wir jedoch aufhören, 
etwas werden zu wollen, endet der ständige Kampf, das ständige Jagen nach Erfüllung. 
Die Berge müssen allein sein. Es muß sehr schön sein, wenn der Regen in den Bergen niedergeht 
und die Regentropfen auf die stille Oberfläche eines Bergsees fallen. Wie gut die Erde riecht, wenn 
es regnet. Dann kommen alle Frösche heraus und fangen an zu quaken. Wenn es in den Tropen 
regnet, wird ein eigentümlicher Zauber spürbar. Alles wird reingewaschen, der Staub von den Blät-
tern gespült, die Flüsse werden lebendig, und überall hört man das Geräusch von fließendem Wasser. 
Die Bäume bringen grüne Triebe hervor, und wo ausgedörrte karge Erde war, schießt frisches, 
wildes Gras aus dem Boden. Tausende von Insekten scheinen aus dem Nichts aufzutauchen, und die 
durstige Erde wird getränkt. Die Sonne scheint für eine Weile weniger unbarmherzig herab, und die 
Erde ist grün geworden; ein Ort der Schönheit und des Überflusses. Der Mensch ist weiterhin damit 



beschäftigt, sich seine eigenen Probleme zu schaffen, aber die Erde ist wieder lieblich und voller 
Zauber. 

Seltsam - wie sehr die meisten Menschen nach Anerkennung und Ruhm streben. Sie wollen 
berühmte Dichter, große Philosophen sein. Sie suchen nach etwas, das ihr Ego aufbläht. Es 
verschafft ihnen große Befriedigung, aber im Grunde ist es bedeutungslos. Ruhm nährt unsere 
Eitelkeit, füllt vielleicht unsere Taschen - und dann? Er schafft eine Distanz zwischen uns und den 
anderen, und diese Trennung bringt ihre eigenen Probleme mit sich, die ständig größer werden. 
Obwohl sie uns Befriedigung verschaffen mögen, sind Ruhm und Anerkennung keine Werte an sich. 
Die meisten Menschen jedoch sind in ihre Sucht nach Anerkennung verstrickt, in ihr Bestreben, 
etwas zu erreichen und ihre Wünsche zu erfüllen. Da sind Mißerfolge und das daraus resultierende 
Leiden unvermeidlich. Man muß beides hinter sich lassen -- Erfolg und Versagen, Erfolg und 
Mißerfolg. Tu einfach, was Du gern tust, ohne Dich um das Ergebnis zu kümmern. Liebe kennt keine 
Belohnung oder Bestrafung. Es ist wirklich eine einfache Sache, wenn Liebe da ist. 

Wie wenig Aufmerksamkeit schenken wir den Dingen, die uns umgeben; wir sehen und 
beobachten nicht wirklich, was um uns herum geschieht. Wir sind so ichbezogen, so mit unseren 
Sorgen und Befürchtungen beschäftigt und damit, unseren Vorteil herauszuschlagen - wir haben 
keine Zeit zu beobachten und zu verstehen. Diese ständige innere Überaktivität macht uns 
abgestumpft und müde, frustriert und ängstlich, und dann versuchen wir, vor den Sorgen davon-
zulaufen. Aber solange das Selbst auf diese Weise aktiv. ist, sind Abgestumpftheit und Frustration 
unvermeidlich. Die Menschen verlieren sich in einem wahnsinnigen Rennen, im Schmerz ihres 
ichbezogenen Leidens. Dieses Leid erwächst aus tiefer Gedankenlosigkeit. Die Achtsamen sind frei 
von Leid. 
Wie schön doch ein Fluß ist. Ein Land, das keinen lebendigen, breiten, schönen Strom besitzt, ist 
kein Land. Am Ufer eines Flusses zu sitzen und das Wasser vorbeifließen zu sehen, die sanften 
Wellen zu beobachten, zu hören, wie sie gegen das Uferplätschern; zu sehen, wie der Wind Muster 
aufs Wasser zeichnet, und die Schwalben zu beobachten, die mit ihren Flügeln die Wasseroberfläche 
streifen, die Insekten, die ins Wasser fallen - und von ferne, von der anderen Seite des Ufers, weht 
der Wind Stimmen oder den Klang einer Flöte herüber. An einem ruhigen Abend am Fluß zu sitzen, 
läßt allen Lärm im Innern verstummen. Das Wasser scheint uns auf wunderbare Weise zu reinigen; 
es spült den Staub der Erinnerungen hinweg und gibt uns diese Reinheit zurück, die ihm selbst 
innewohnt. Ein Fluß nimmt alles auf, die Toten, den Schmutz der Städte, durch die sein Weg ihn 
führt, und doch reinigt er sich stets innerhalb weniger Meilen wieder. Er nimmt alles an und bleibt 
doch er selbst und kümmert sich nicht um den Unterschied zwischen rein und unrein. Die Teiche, die 
kleinen Tümpel dagegen sind schon bald völlig verschmutzt, denn sie sind nicht lebendig, nicht 
fließend wie die großen, wohlriechenden Flüsse. Unser Verstand ist wie ein kleiner, morastig 
gewordener Tümpel. Es ist dieser kleine Tümpel, genannt Verstand, der urteilt, bewertet, analysiert 
und doch der kleine Krämer bleibt. 

Das Denken hat eine Wurzel oder Wurzeln, es ist selbst die Wurzel. Reaktion ist unvermeidlich, 
solange wir leben, aber es geht darum, darauf zu achten, daß diese Reaktionen ihre Wurzeln nicht in 
der Gegenwart oder in der Zukunft verankern. Es ist unvermeidlich, daß Gedanken auftauchen, aber 
das wesentliche ist, sie zu sehen und ihre Wurzeln unmittelbar abzuschneiden. Über die Gedanken 
nachzudenken, sie zu untersuchen, damit zu spielen, heißt, sie zu nähren, ihnen zu erlauben, Wurzeln 
zu schlagen. Es ist wirklich wichtig, das zu verstehen. Zu sehen, wie der Verstand über die Gedanken 
nachdenkt, bedeutet, auf das Faktum zu reagieren. Die Reaktionen sind Traurigkeit und so weiter. 
Wir beginnen uns traurig zu fühlen, denken an zukünftige Ereignisse, zählen die Tage und so weiter. 
Das bedeutet, wir, lassen die Gedanken, die sich um eine bestimmte Sache drehen, Wurzeln 
schlagen. Nun beginnen wir, darüber nachzudenken, wie wir uns wieder von ihnen befreien können. 
Das wird zu einem neuen Problem, einer weiteren Vorstellung. Über die Zukunft nachzudenken 
heißt, Wurzeln im Boden der Unsicherheit zu haben. Wirklich allein zu sein, sich nicht mit den 
Erinnerungen oder Problemen von gestern zu beschäftigen, allein und glücklich zu sein, ohne 
inneren oder äußeren Drang, heißt, einen freien, ungestörten Energiefluß zu erfahren. Allein sein. 
Einen Baum lieben. Wir verlieren unser Gefühl für die Bäume, deshalb verlieren wir auch die Liebe 
zu den Menschen. Wenn wir die Natur nicht lieben können, können wir auch die Menschen nicht 
lieben. Unsere Götter sind so klein und nichtssagend geworden - und unsere Liebe ebenfalls. Wir 



leben ein mittelmäßiges Leben ohne Glanz, aber da sind die Bäume, da ist der weite Himmel und der 
unerschöpfliche Reichtum der Erde. 

Dein Geist muß klar sein, frei und ungebunden; das ist das Wesentliche. Du kannst aber nicht klar 
und bewußt sein, wenn Du voller Angst bist. Angst blockiert Dich. Wenn wir uns nicht mit unseren 
eigenen, selbstgeschaffenen Problemen konfrontieren, können wir nicht klar werden, können keine 
Tiefe erreichen. Nur wenn wir wirklich unsere innersten Triebe und Motive erforschen, unsere 
eigene Widersprüchlichkeit sehen und ohne Widerstände anerkennen, können wir diese innere 
Klarheit und Tiefe erreichen. Es geht nicht darum, einen scharfsinnigen Verstand zu entwickeln, 
sondern eine suchende, forschende, tastende Geisteshaltung, die uns nicht urteilen, Schlüsse ziehen 
oder festgefügte Meinungen vertreten läßt. Dieses Tastende, Suchende, ist das Wesentliche. Wir 
müssen lernen, zu lauschen und zu warten; mit den Tiefen zu spielen. Es geht auch nicht darum, 
diese Geisteshaltung irgendwann einmal zu entwickeln, sie muß von Anfang an da sein. Vielleicht 
hast Du sie schon; gib ihr eine Chance aufzublühen. Man muß ins Unbekannte gehen, darf nichts als 
selbstverständlich hinnehmen, keine Vermutungen hegen; man muß sich die Freiheit nehmen, 
herauszufinden, wie die Dinge wirklich sind; nur dann kann man zu einem tiefen Verständnis 
gelangen. Andernfalls bleibt man an der Oberfläche. Es geht nicht darum, etwas zu beweisen oder zu 
widerlegen, sondern darum, die Wahrheit herauszufinden. 

Jegliche Vorstellung von Wandel oder die Tatsache des Wandels offenbart sich, wenn man nur 
das, »was ist« betrachtet. Das, »was ist«, ist nicht vom Denkenden getrennt. Der Denkende ist das, 
»was ist«. Es ist nicht möglich, inneren Frieden zu haben, wenn irgendeine Ambition, irgendeine 
Hofnung auf einen zukünftigen Zustand uns antreibt. Unsere Wünsche tragen unser Leiden in sich, 
und gewöhnlich sind wir voller Wünsche. Selbst ein einziger kann uns endlose Frustration 
bescheren, denn um sich nur von diesem einen Verlangen zu befreien, um es nur kennenzulernen, 
müssen wir sehr aufmerksam sein und sehr viel Energie investieren. Doch wenn wir einen Wunsch, 
ein Bestreben in uns entdecken, sollten wir kein Problem daraus machen. Das würde nämlich bedeu-
ten, ihm Nahrung zu geben, indem wir ihn Wurzeln schlagen lassen. Laß ihn keine Wurzeln 
schlagen. Dieser eine Wunsch, dieses eine Verlangen kann die Ursache des ganzen Leides sein. Er 
verdunkelt das Leben, bringt Frustration und Schmerz mit sich. Mach Dir Deine Wünsche und 
Ambitionen einfach bewußt und laß sie nicht zu einem Problem werden. 
Durch diese Landschaft fließt ein Fluß. Es ist kein ruhiges Wasser, das friedlich in den großen Strom 
mündet, sondern ein wilder, lebendiger Fluß. Das Land hier ist hügelig, und der Fluß hat viele 
Wasserfälle. An einer Stelle gibt es sogar drei Fälle nebeneinander. Da sie aus unterschiedlichen 
Höhen herabstürzen, entsteht dort ein ununterbrochenes Spiel der Klänge. Man muß intensiv lau-
schen, um die Musik zu hören. Es ist ein Orchester inmitten der Obstgärten, unter freiem Himmel, 
aber die Musik ist da. Man muß sie heraushören, muß lauschen, man muß Teil des fließenden 
Wassers werden, um seine Musik zu erkennen, muß Teil des Ganzen sein, um es hören zu 
können-Teil des Himmels, der Erde, der majestätischen Bäume, der grünen Felder und des 
fließenden Wassers -, nur dann kann man es hören. Das ist euch aber zuviel Mühe; ihr kauft euch 
eine Eintrittskarte und setzt euch in einen Saal, umgeben von anderen, und das Orchester spielt oder 
irgend jemand singt. Sie nehmen euch die ganze Arbeit ab; einer komponiert das Lied, die Musik, 
ein anderer spielt oder singt, und ihr bezahlt und hört zu. Außer einigen wenigen Dingen empfangen 
wir alles im Leben aus zweiter, dritter oder vierter Hand-unsere Götter, unsere Poesie, unsere Politik 
und unsere Musik. So bleibt unser Leben leer. Wir spüren diese Leere und versuchen, sie zu füllen - 
mit Musik, mit Göttern, mit Liebe, mit verschiedenen Formen der Flucht, und gerade dieses Füllen 
macht uns noch leerer. Schönheit ist nicht käuflich. So wenige von uns sind an echter Schönheit 
interessiert, die meisten geben sich mit den Dingen aus zweiter Hand zufrieden. Wirf all das Unechte 
fort, das ist die einzige, wahre Revolution. Nur dann kann echte Kreativität freigesetzt werden. 

Es ist seltsam, wie sehr der Mensch in allen Dingen auf Kontinuität besteht; in Beziehungen, in 
seinen Traditionen, in der Religion, in der Kunst. Da gibt es kein Ende und keinen neuen Anfang. 
Wenn der Mensch keine Bücher, keine Führer hätte, niemanden, den er nachahmen, dem er folgen 
kann, wenn er völlig allein wäre und ihm all sein Wissen aus zweiter Hand nicht mehr zur Verfügung 
stünde, müßte er völlig von vorn anfangen. Natürlich müßte die Entscheidung, sich von all diesen 
Dingen zu befreien, seine eigene, spontane, freiwillige Entscheidung sein, andernfalls würde er 
verrückt, würde zum Neurotiker werden, denn nur wenige scheinen fähig, dieses absolute Alleinsein 
zu ertragen. Die Welt pflegt weiterhin ihre Traditionen-in der Kunst, der M usik, der Politik, ihren 



Göttern-, die seit jeher nur Elend über die Menschen gebracht haben. Auch heute geschieht in der 
Welt nichts anderes. Es gibt nichts Neues 
nur Opposition und Gegenopposition. In der Religion herrscht weiterhin die alte Tradition von Angst 
und Dogma. In der Kunst bemüht man sich zwar darum, neue Wege zu finden, aber solange kein 
neues Bewußtsein herrscht, solange der Mensch das Neue mit seinen alten Ängsten vor dem 
Hintergrund seiner alten Traditionen und Erfahrungen sucht, ist diese Suche vergebens. Der Mensch 
muß zuerst ein neues Bewußtsein erlangen, sein Geist muß sich erneuern, und er muß sich vom Alten 
befreien, damit das Neue entstehen kann. Das ist die wirkliche Revolution. 

Der Wind bläst vom Süden her - dunkle Wolken und Regen - alles ist in Bewegung und erneuert 
sich in einem fort. 
Der Bauer, der hier lebt, hatte ein wunderschönes Kaninchen, ein munteres, lebendiges Tier. Seine 
Frau trug es im Artn zu ihm hin, und eine der Frauen sagte: »Ich kann nicht hinsehen«, und der 
Mann tötete es. Dem Tier, das noch vor ein paar Minuten lebendig war und mit leuchtenden Augen 
in die Welt geblickt hatte, wurde von den Frauen nun das Fell abgezogen. Die Leute hier sind daran 
gewöhnt, Tiere zu töten, wie überall in der Welt. Die Religion verbietet ihnen nicht zu töten. In 
Indien, wo man den Kindern, zumindest im Süden bei den Brahmanen, seit Jahrhunderten beibringt, 
daß man nicht töten soll, daß es grausam ist zu töten, gibt es viele Kinder, die später durch die 
Umstände gezwungen wurden, über Nacht ihre Lebensart zu ändern. Sie essen Fleisch, sie werden 
Offiziere, deren »Aufgabe« es ist, zu töten und sich töten zu lassen. Über Nacht ändern sich ihre 
Werte. Die Jahrhunderte einer bestimmten kulturellen Prägung werden über Bord geworfen, und ein 
neues Wertesystem wird angenommen. Der Wunsch nach Sicherheit in der einen oder anderen Form 
ist so stark, daß der Mind sich an jedes Muster anpaßt, das ihm Sicherheit verspricht. Aber es gibt 
keine Sicherheit, und wenn man das wirklich versteht, entsteht ein völlig anderes Bewußtsein, das 
seine ureigenste Lebensweise hervorbringt. Diese Lebensweise kann nicht verstanden oder 
nachgeahmt werden. Alles, was man tun kann, ist, sich den Wunsch nach Sicherheit bewußt zu 
machen und ihn zu verstehen. Das macht uns frei. 

Die Erde ist schön, und je mehr man sich dessen bewußt ist, desto schöner ist sie. Die Farben - wie 
viele verschiedene Grüntöne es gibt, wie viele Schattierungen von Gelb! Es ist erstaunlich, was man 
entdeckt, wenn man allein ist. Nicht nur die Insekten, die Vögel, das Gras, die verschiedenen 
Blumen, die Felsen, die Farben und die Bäume, sondern auch die Gedanken, wenn man sie liebt. Wir 
sind niemals wirklich allein. Weder allein mit uns selbst, noch allein mit der Natur. Es ist leicht, mit 
einem Wunsch allein zu sein, ihm nicht durch einen Willensakt Widerstand zu bieten, ihn nicht in 
irgendeine Form von Aktivität umzusetzen, seine Erfüllung nicht zuzulassen, nicht sein Gegenteil 
hervorzurufen - durch Rechtfertigung oder Verdammung -, sondern einfach mit ihm allein zu sein. 
Das führt zu einem sehr ungewohnten Zustand; einem Zustand ohne Willensaktivität. Wenn wir mit 
einem Wunsch allein bleiben, transformiert er sich schließlich selbst. Spiel damit, und sieh, was 
geschieht; erzwinge nichts, sei einfach spielerisch. 

Erziehung-was bedeutet das für uns? Wir lernen zu lesen und zu schreiben, erwerben Fähigkeiten, 
um unseren Lebensunterhalt zu verdienen, und dann werden wir auf die Welt losgelassen. Von 
Kindesbeinen an wird uns gesagt, was wir tun sollen, was wir denken sollen; wir werden bis ins 
Mark von unserer sozialen Umwelt konditioniert. 

Ich habe mich gefragt, ob es möglich wäre, den Menschen nur in äußeren Dingen zu unterrichten 
und auszubilden, so daß sein inneres Wesen frei bliebe. Können wir dem Menschen helfen, innerlich 
frei zu sein und immer frei zu bleiben? Nur in Freiheit kann der Mensch nämlich kreativ und 
glücklich sein. Andernfalls wird das Leben zu einer solchen Qual, zu einem inneren und äußeren 
Kampf. Um innerlich frei zu sein, braucht man außergewöhnliche Achtsamkeit und Weisheit, aber 
nur wenige sind in der Lage, das zu erkennen. Wir sind nur mit äußeren Dingen beschäftigt und 
messen der Kreativität wenig Bedeutung bei. Wenn wir das ändern wollen, müssen zumindest einige 
von uns diese Notwendigkeit begreifen - Menschen, die bereits die innere Freiheit haben und 
ausstrahlen. Es ist eine seltsame Welt. 

Was wir brauchen, ist ein radikaler Wandel im Unbewußten. Kein bewußter Willensakt kann das 
Unbewußte berühren; der bewußte Wille kann unsere un. bewußten Bestrebungen, Motive, Triebe 
und Wünsche nicht beeinflussen. Deshalb muß der bewußte Verstand in den Hintergrund treten, muß 
still werden und darf nicht versuchen, das Unbewußte in ein bestimmtes Handlungsschema zu 
zwingen. Das Unbewußte hat sein eigenes Aktionsmuster, es funktioniert innerhalb seiner eigenen 



Gesetzmäßigkeiten. Diesen Rahmen kann keine von der Peripherie her gesteuerte Handlung 
durchbrechen, und der Wille ist eine periphere Eigenschaft. Wenn man diesen Mechanismus wirklich 
sehen und verstehen kann, wird der Verstand still, und da kein durch den Willen hervorgerufener 
Widerstand da ist, stellt man fest, daß das Unbewußte beginnt, sich von seinen eigenen 
Begrenzungen zu befreien. Nur dann findet eine radikale Transformation des gesamten menschlichen 
Wesens statt. 
Würde ist etwas Seltenes. Ein bestimmtes Amt oder eine hohe Stellung verleihen einem Menschen 
Würde, aber es ist, als würde er einen Mantel anziehen. Der Mantel, die Maskerade, die Stellung 
verleihen ihm Würde. Nimmt man den Menschen diese Dinge weg, stellt man fest, daß nur sehr 
wenige jene echte Würde besitzen, die aus innerer Freiheit kommt, aus dem Bewußtsein »nichts« zu 
sein. Jeder ist begierig darauf, »etwas« zu sein, und dieses »Etwas« gibt ihm eine Stellung, die ihm 
gesellschaftliche Achtung einbringt. Ordne einen Menschen irgendeiner Kategorie zu - den Klugen, 
den Reichen, den Heiligen, den Wissenschaftlern -, wenn man ihn nicht einer Kategorie zuordnen 
kann, die von der Gesellschaft anerkannt wird, bleibt er ein Außenseiter. Würde kann man nicht 
einfach überstreifen; man kann sie auch nicht kultivieren. Sich der eigenen, durch äußere Dinge 
verliehenen Würde bewußt zu sein, bedeutet nur, sich seines Egos bewußt zu sein, und das ist eine 
triviale Angelegenheit. »Nichts« zu sein heißt, frei von dieser Vorstellung zu sein. Zu sein - nicht in 
einem bestimmten Zustand oder einer bestimmten Position - schenkt einem Menschen wahre Würde, 
die ihm niemand nehmen kann; sie ist immer da. 

Wahre Bewußtheit heißt, den freien Fluß des Lebens zuzulassen, ohne irgendwelche Reste 
anzusammeln. Der Verstand des Menschen ist wie ein Sieb, das manche Dinge zurückhält und 
andere passieren läßt. 

Was er zurückhält, sind seine eigenen Wünsche und Bestrebungen, und Wünsche, ganz gleich, wie 
tief, groß oder edel, sind unbedeutend, denn sie kommen aus dem Mind. Wahre Bewußtheit heißt, 
nichts zurückzuhalten, den Fluß des Lebens ohne Widerstand, ohne Wahl fließen zu lassen. Stets 
sind wir damit beschäftigt zu wählen, festzuhalten, die Dinge zu wählen, die für uns von Bedeutung 
sind, um auf ewig daran festzuhalten. Das nennen wir Erfahrung, und die Wiederholung von 
Erfahrung nennen wir den Reichtum des Lebens. Der Reichtum des Lebens liegt darin, frei zu sein 
von angesammelten Erfahrungen. Wenn wir an Erfahrungen festhalten, hindern wir uns daran, das 
Unbekannte zu erleben. Das Bekannte ist nicht der kostbare Schatz, aber der Mind hält daran fest 
und zerstört oder entwertet das Unbekannte. Das Leben ist eine seltsame Angelegenheit. Glücklich 
ist der, der »nichts« ist. 

Wir werden - zumindest die meisten von uns ständig von Stimmungen beeinflußt; von vielen 
verschiedenen Stimmungen. Wenigen von uns gelingt es, diese Ebene hinter sich zu lassen. Bei 
einigen werden die Stimmungen hauptsächlich durch ihre körperliche Verfassung hervorgerufen, bei 
anderen ist es ein mentaler Zustand. Wir lieben dieses Auf und Ab, wir glauben, dieser Wechsel der 
Stimmungen sei Teil der Existenz. Oder man driftet von einer Stimmung in die andere. Nur wenige 
Menschen sind nicht in dieser Strömung gefangen, sind nicht in den Kampf des Strebens verstrickt. 
Diese wenigen besitzen eine innere Beständigkeit, die nichts mit dem Willen zu tun hat, nicht 
kultiviert wurde; diese Beständigkeit ist weder das Produkt konzentrierten Interesses an einer Sache 
noch irgendeiner anderen Aktivität. Sie wird uns nur dann zuteil, wenn die Willensaktivität aufhört. 

Geld verdirbt den Menschen. Man findet diese besondere Art von Arroganz nur bei den Reichen. 
Mit sehr wenigen Ausnahmen strahlen die Reichen jedes Landes die Überzeugung aus, sie könnten 
alles nach ihrem Willen manipulieren, selbst die Götter - und sie könnten ihre Götter kaufen. 
Reichtum hat nicht nur mit Geld und Guthaben zu tun, sondern gibt dem Menschen die Möglichkeit, 
Dinge zu tun. Dieses Bewußtsein von Macht verleiht ihm ein pervertiertes Gefühl von Freiheit. Er 
hat das Gefühl, über anderen zu stehen, anders zu sein. All das gibt ihm das Gefühl der 
Überlegenheit. Er lehnt sich zurück und beobachtet, wie die anderen sich abmühen, er ist sich seiner 
eigenen Ignoranz, der Dunkelheit, die in seinem Innern herrscht, nicht bewußt. Geld und Macht bie-
ten ihm eine gute Möglichkeit, vor dieser Dunkelheit zu fliehen, und Flucht ist letztendlich eine 
Form von Widerstand, die ihre eigenen Probleme mit sich bringt. Das Leben ist eine seltsame 
Angelegenheit. Glücklich ist der, der »nichts« ist. 
Nimm die Dinge leicht, aber sei gleichzeitig innerlich wach und achtsam. Laß keinen Moment 
verstreichen, ohne Dir vollkommen bewußt zu sein, was innerhalb und außerhalb von Dir geschieht. 
Sei empfindsam - nicht nur für ein oder zwei Dinge, sondern für alles. Wenn man nur für die 



Schönheit empfänglich ist und die Häßlichkeit ablehnt, erzeugt man einen inneren Konflikt. Wenn 
Du die Dinge beobachtest, wirst Du feststellen, daß der Verstand unablässig urteilt -dies ist gut und 
das ist schlecht, dies ist schwarz und das ist weiß. Du beurteilst Menschen, vergleichst, wertest, 
rechnest. Der Verstand steht nie still. Können wir aber auch schauen, beobachten, ohne zu urteilen, 
ohne zu werten und kalkulieren? Nimm die Dinge wahr, ohne sie zu benennen, schau, ob Du das 
kannst. 

Spiele damit. Versuche nicht, es zu erzwingen, laß es sich selbst beobachten. Die meisten 
Menschen, die versuchen, einfach zu sein, beginnen mit Äußerlichkeiten, entsagen den weltlichen 
Dingen, aber in ihrem Inneren bleiben sie so verstrickt und gefangen wie zuvor. Wenn man jedoch 
innerlich einfach wird, beginnt das Äußere dem Inneren zu entsprechen. Innerlich einfach zu sein 
heißt, frei zu sein von dem »Verlangen nach mehr«, was nicht bedeutet, daß man sich mit dem, »was 
ist«, zufriedengibt. Von dem Verlangen nach »mehr« frei zu sein heißt, nicht in Begriffen wie Zeit, 
Fortschritt oder »Erreichen« zu denken. Innerlich einfach zu sein heißt, keine bestimmten Ergebnisse 
erzielen zu wollen, und das bedeutet, daß sich alle inneren Konflikte auflösen. Das ist wahre 
Unschuld. Wie kann der Mind einen ständigen Kampf zwischen dem Schönen und dem Häßlichen 
führen, am einen festhalten und das andere zurückweisen? Dieser Konflikt läßt uns unempfänglich 
werden und engt unser Blickfeld ein. Jeder Versuch des Verstandes, eine Grenze zwischen beiden zu 
ziehen, ist noch immer Teil des einen oder Teil des anderen. Der Verstand kann sich nicht von den 
Gegensätzen befreien, denn es ist der Verstand selbst, der das Schöne und das Häßliche, das Gute 
und das Schlechte kreiert hat. Er kann sich nicht von seinen eigenen Aktivitäten befreien. Alles, was 
er tun kann, ist still sein, aufhören zu wählen. Wahl bedeutet Konflikt, und schon ist er wieder in 
seinen Verstrickungen gefangen. Die Stille des Verstandes ist die Freiheit von der Dualität. 
Es ist so viel Unzufriedenheit in der Welt, und die Menschen glauben, eine Ideologie- 
Kommunismus oder irgendeine andere-könne alle Probleme lösen, könne selbst die Unzufriedenheit 
aus der Welt schaffen, was sie natürlich niemals kann. Weder der Kommunismus noch irgendeine 
andere organisierte religiöse Konditionierung kann die Unzufriedenheit vertreiben. Man versucht 
auf, jede erdenkliche Weise, sie zu ersticken, in bestimmte Bahnen zu lenken, mit Inhalt zu füllen, 
aber sie ist immer da. Wir denken, unzufrieden zu sein, sei ei n Fehler, sei irgendwie nicht in 
Ordnung, und doch kann man die Unzufriedenheit nicht verbannen, man muß sie verstehen. 
Verstehen bedeutet nicht verurteilen. Gehe also wirklich hinein, beobachte sie ohne den Wunsch, sie 
zu verändern oder zu kanalisieren. Sei Dir ihrer bewußt, beobachte sie während des Tages, versuche, 
ihre Mechanismen zu verstehen und bleibe allein mit ihr. Freiheit ist nur dann möglich, wenn der 
Mind allein ist. Versuche, nur einmal zum Spaß, den Verstand still werden zu lassen, frei von allen 
Gedanken. Spiele damit, mach keine ernste Angelegenheit daraus, sei bewußt und laß den Verstand 
still werden, ohne zu kämpfen. Solange wir nach Erfüllung suchen, ist Frustration unvermeidlich. 

Wir wünschen uns ständig das Vergnügen der Erfüllung und möchten, daß dieses Vergnügen nie 
zu Ende geht. Das Ende des Vergnügens bedeutet Frustration, und Frustration bedeutet Schmerz. 
Also suchen wir wieder nach neuen Möglichkeiten der Erfüllung und werden wieder frustriert. Diese 
Frustration ist die Strömung des »Ich-Bewußtseins«, die gleichbedeutend ist mit Isolation, Trennung 
und Einsamkeit. Aus diesen schmerzlichen Zuständen möchten wir wiederum in irgendeine Form 
von Erfüllung flüchten. Der Kampf um die Fr('üllung bringt den Konflikt der Dualität mit sich. Nur 
wenn wir die Nichtigkeit oder das wahre Wesen der Erfüllung erkennen, die immer mit Frustration 
einhergeht, können wir in jenen Zustand des Alleinseins gelangen, aus dem es kei n Entrinnen gibt. 
Nur dieser Zustand der Einsamkeit, aus dem wir nicht mehr flüchten, trägt die Befreiung davon in 
sich. Trennung existiert, weil der Wunsch nach Erfüllung existiert; Frustration ist Trennung. 

Es dürfen jetzt keine psychischen Erschütterungen stattfinden, noch nicht einmal unbedeutende 
oder flüchtige. Diese psychischen Reaktionen beeinflussen den körperlichen Zustand - mit allen 
negativen Begleiterscheinungen. Sei innerlich sehr stark. Sei fest und klar. Sei vollständig; versuche 
nicht, vollständig zu sein, sei vollständig. Sei nicht von irgendjemandem oder von irgendeiner Sache 
oder Erfahrung oder Erinnerung abhängig; die Abhängigkeit von der Vergangenheit, ganz gleich wie 
schön sie gewesen sein mag, verhindert nur, daß Du in der Gegenwart vollständig bist. Sei achtsam, 
und laß diese Achtsamkeit nicht erlahmen - nicht einmal für eine Minute. 

Schlaf ist sehr wichtig. Während des Schlafes scheinen wir in unbekannte Tiefen vorzudringen, 
Tiefen, die der bewußte Teil von uns niemals berühren oder erfahren kann. Obwohl man sich 
vielleicht nicht an die außergewöhnlichen Erfahrungen erinnert, die man in einer Welt jenseits des 



Bewußten machte, haben sie doch ihre Auswirkungen auf das gesamte Bewußtsein. Das ist wahr-
scheinlich nicht sehr klar; lies es einfach und spiele damit. Ich glaube, es gibt einige Dinge, die man 
einfach nicht erklären kann. Es gibt keine angemessenen Worte dafür, und doch existieren diese 
Dinge. 

Besonders für Dich ist es wichtig, einen Körper zu haben, der nicht für jede Krankheit anfällig ist. 
Du mußt freiwillig alle schönen Erinnerungen und Bilder aufgeben, damit Dein Bewußtsein frei ist, 
frei für das Echte. Bitte lies diese Zeilen aufmerksam. Alle Erfahrungen, alle Gedanken müssen 
jeden Tag, jede Minute enden, sobald sie auftauchen, damit der Mind nicht Wurzeln in der Zukunft 
schlägt. Das ist wirklich wichtig, denn es ist der Schlüssel zu wahrer Freiheit. Auf diese Weise 
befreist Du Dich von Abhängigkeit, denn Abhängigkeit bringt Schmerz mit sich, der den Körper 
beeinträchtigt und psychische Widerstände erzeugt und-wie Du schon sagtest- Widerstand schafft 
Probleme. Man will etwas erreichen, perfekt werden und so weiter. Diese Suche ist mit Kampf, 
Anstrengung, Bemühen verbunden, und dieses Bemühen führt ausnahmslos zu Frustration. Ich will 
etwas oder will etwas sein, und schon im Vorgang des »Bekommens« keimt die Gier nach mehr, und 
das »Mehr« ist nie in Sicht. So hat man ständig das Gefühl, um etwas betrogen zu werden, und das 
schmerzt. Also sucht man sich eine andere Möglichkeit der Erfüllung mit ihren unvermeidlichen 
Konsequenzen. 

Dieser Kampf, dieses ständige Streben, führt zu immer neuen Konflikten und Verstrickungen, aber 
warum suchen wir? Weshalb ist unser Verstand unaufhörlich auf der Suche, was treibt ihn an? Weißt 
Du überhaupt, daß Du auf der Suche bist? Bist Du Dir dessen bewußt? Falls Du es bist, wechselt das 
Objekt Deiner Suche von Zeit zu Zeit? Kannst Du die Bedeutung dieses Suchens - mit all seinen 
Schmerzen und Frustrationen - erkennen? Kannst Du sehen, daß das Finden von etwas, das Dir 
Befriedigung verschafft, gleichzeitig zu Stagnation führt-mit allen Freuden und Ängsten, dem 
»Fortschritt« und dem Streben zu »werden«? Wenn Du Dir der Tatsache bewußt bist, daß Du suchst, 
kann der Verstand dann aufhören zu suchen? Und wenn der Verstand nicht sucht, was geschieht mit 
uns in dem Moment, in dem wir nicht mehr suchen? Spiele damit. Finde es heraus, aber erzwinge 
nichts, laß nicht zu, daß der Verstand sich selbst in eine bestimmte Erfahrung zwingt, denn dann 
wird er sich in einer Illusion verlieren. 

Ich sah jemanden, der im Sterben lag. Wie sehr wir den Tod doch fürchten! In Wirklichkeit aber 
fürchten wir uns ebenso vor dem Leben. Wir verstehen nicht zu leben, wir kennen nur das Leid, und 
der Tod ist in unseren Augen nur der Höhepunkt des Leides. Wir ziehen eine Trennungslinie 
zwischen Leben und Tod. Dann müssen wir den Tod natürlich schmerzvoll erleben - als Trennung, 
Einsamkeit, Isolation. Doch das Leben und der Tod existieren nicht voneinander getrennt, sie sind 
eine Strömung. Leben ist Sterben; es bedeutet, jeden Tag alles hinter sich zu lassen, um jeden Tag 
wieder neu geboren zu werden. Das ist keine theoretische Aussage, sondern eine Wahrheit, die 
gelebt und erfahren werden muß. Es ist der Wille, dieser ständige Wunsch, etwas zu sein, der das 
einfache »Sein« völlig zunichte macht. Dieses »Sein« hat absolut nichts mit dem illusionären 
Zustand der Befriedigung, Erfüllung oder den Schlußfolgerungen des Verstandes zu tun. Einfach zu 
»sein« bedeutet, sein Ego zu vergessen. Eine Droge, ein Objekt des Interesses, eine Beschäftigung, 
eine völlige »Identifikation« mit etwas kann einen gewünschten Zustand hervorrufen, aber auch in 
diesen Zuständen sind wir uns unseres Egos noch bewußt. Wahres »Sein« bedeutet, daß der Wille 
verschwindet. Spiele mit diesen Gedanken und experimentiere frohgemut. 
Es ist ein wolkenloser Morgen, sehr früh, der Himmel ist so rein, so sanft und blau. Alle Wolken 
scheinen verschwunden, aber es kann sein, daß sie im Laufe des Tages wieder heraufziehen. Nach 
dieser kühlen Zeit, diesem Wind und Regen, wird der Frühling nun wieder mit Macht hervorbrechen; 
man spürte ihn schon die ganze Zeit, trotz des kalten Windes, aber nun werden jedes Blatt und jede 
Knospe aufatmen. 

Wie schön die Erde ist, und wie schön die Dinge sind, die sie hervorbringt die Felsen, die Flüsse, 
die Bäume, das Gras, die Blumen, die unerschöpfliche Fülle. Nur der Mensch grämt sich, nur er 
vernichtet seine eigene Spezies, seine eigene Art, nur er beutet seinen Nachbarn aus, tyrannisiert und 
zerstört. Er ist das unglücklichste Lebewesen und leidet am meisten, er ist der Erfinderischste, der 
Eroberer von Zeit und Raum. Trotz all seiner Fähigkeiten, trotz seiner wunderschönen Tempel und 
Kirchen, Moscheen und Kathedralen lebt er in seiner eigenen Dunkelheit. Seine Götter sind Spiegel 
seiner eigenen Ängste, und seine Liebe ist sein Haß. Was für einen schönen Ort könnten wir aus 



dieser Erde machen, ohne diese Kriege, ohne diese Ängste? Aber welchen Sinn hat es zu 
spekulieren? Gar keinen! 

Das eigentliche Problem ist die Unzufriedenheit des Menschen, die unvermeidbare 
Unzufriedenheit. Sie kann auch etwas Wertvolles sein, ein kostbarer Schatz, doch wir fürchten uns 
davor, versuchen, sie zu verscheuchen, benutzen sie, um bestimmte Ergebnisse zu erzielen. Der 
Mensch fürchtet die Unzufriedenheit, aber sie ist ein Juwel von unschätzbarem Wert. Lebe mit ihr, 
beobachte sie Tag für Tag, ohne einzugreifen, ohne ihre Strömung hindern zu wollen; dann wird sie 
zu einer Flamme, die alle Schlacken verbrennt, und nur das Zeitlose zurückläßt. Lies diese Zeilen mit 
wachem Verstand. 

Der Reiche hat mehr als genug, der Arme hungert und kämpft sein ganzes Leben lang ums 
Überleben. Einer, der nichts hat, macht vielleicht etwas aus seinem Leben, ist kreativ, während ein 
anderer, der alle Reichtümer dieser Erde besitzt, vielleicht verkümmert. Gib einem Mann ein Stück 
Land - er pflegt es, macht es fruchtbar, während ein anderer es vernachlässigen und absterben lassen 
würde, so wie er selbst innerlich abstirbt. Wir haben so unendlich viele Möglichkeiten, das 
Namenlose, Göttliche, zu finden oder uns die Hölle auf Erden zu schaffen, aber irgendwie scheint 
der Mensch es vorzuziehen, Haß und Feindschaft zu säen. Es ist so viel leichter, zu hassen und 
neidisch zu sein, und da die Gesellschaft auf der Gier nach »mehr« basiert, versuchen die Menschen, 
sich auf jede erdenkliche Weise so viel wie möglich anzueignen. So tobt ein immerwährender 
Kampf, der auch noch gerechtfertigt und als ehrenhaft hingestellt wird. 

Wir könnten den unbegrenzten Reichtum eines Lebens ohne Kampf, ohne Willen, ohne Wahl 
genießen, aber unser Leben wird unendlich mühsam, wenn unsere gesamte Kultur das Ergebnis von 
Kampf und Willen ist. Für fast alle Menschen ist das Verschwinden des Willens gleichbedeutend mit 
Tod, und ohne irgendeine Form von Ehrgeiz hat das Leben für die meisten von uns keinen Sinn. Es 
gibt ein Leben ohne Willen, ohne Wahl, und dieses Leben beginnt, wo das vom Willen bestimmte 
Leben endet. Ich hoffe, es macht Dir nichts aus, all das zu lesen. Lies es leichten Herzens. Die Sonne 
versucht durch die Wolken zu brechen; wahrscheinlich wird es ihr im Laufe des Tages gelingen. An 
einem Tag ist Frühling, und am nächsten ist es tust wie im Winter. Das Wetter ist wie ein Spiegel der 
menschlichen Stimmungen - auf und ab, Dunkelheit und vorübergehende Helligkeit. Weißt Du, es ist 
schon seltsam, wie sehr wir uns Freiheit wünschen und doch alles tun, um uns zu versklaven. Wir 
verlieren jeglichen Antrieb. Wir schauen auf andere, die uns führen, uns helfen sollen, großzügig und 
friedvoll zu sein. Wir schauen auf die Gurus, Meister, Retter, Meditieren Jemand komponiert eine 
großartige Musik, jemand anders spielt sie, interpretiert sie auf seine Weise, und wir hören zu, 
genießen oder kritisieren sie. Wir sind das Publikum, das den Schauspielern oder Fußballspielern 
zusieht, wir sind die Leute im Zuschauerraum. Andere schreiben Gedichte, und wir lesen sie; andere 
malen, und wir glotzen auf die Bilder. Wir haben nichts, also wenden wir uns anderen zu, die uns 
unterhalten, inspirieren, führen oder retten sollen. Die moderne Zivilisation zerstört uns mehr und 
mehr, läßt uns all unserer Kreativität verlustig gehen. Wir selbst sind innerlich leer, und wir schauen 
auf andere, um bereichert zu werden. Unser »Nächster« nutzt das aus, um uns auszubeuten, und wir 
nutzen ihn aus. 

Wenn man sich bewußt wird, welche Verstrickungen es mit sich bringt, ständig auf andere zu 
schauen, wird man frei davon, und diese Freiheit ist der Auftakt zur Entdeckung der eigenen 
Kreativität. Diese Freiheit ist wahre Rebellion und nicht die Pseudorevolution sozialer oder 
wirtschaftlicher Lösungen. Eine solche Revolution ist nur eine weitere Form von Versklavung. Unser 
Verstand baut sich kleine Burgen der Sicherheit. Wir möchten uns aller Dinge sicher sein - unserer 
Beziehungen, unserer Erfüllung, unserer Hoffnungen und unserer Zukunft. Wir bauen diese inneren 
Gefängnisse auf, und wehe dem, der versucht, uns dabei zu stören. Es ist seltsam, wie unser Verstand 
unablässig versucht, eine konfliktfreie Zone zu schaffen, in der uns nichts stören kann. Unser Leben 
besteht aus nichts anderem als dem ständigen Zusammenbrechen und Wiederaufbauen - in 
verschiedenen Formen - dieser Sicherheitszonen. 

So stumpfen wir innerlich ab. Freiheit besteht darin, keine Sicherheit - welcher Art auch immer - 
zu haben. 

Es ist wirklich eine außergewöhnliche Erfahrung, wenn der Verstand still. ist, ohne die geringste 
Bewegung der Gedanken. Die Ruhe eines abgestorbenen Verstandes hat allerdings nichts mit der 
echten inneren Stille zu tun. Der Verstand wird mit Hilfe des Willens ruhiggestellt, aber kann er je 
eine echte tiefe Stille erreichen, die sein gesamtes Wesen umfaßt? Es ist wirklich sehr erstaunlich, 



was geschieht, wenn der Mind auf diese Weise still ist. In diesem Zustand verschwindetjegliches 
Bewußtsein, das mit Wissen, mit Wiedererkennen zu tun hat. Die Erinnerung existiert nicht mehr, 
und es ist sehr interessant zu beobachten, wie der Verstand sein Bestes tut, um diesen jenseitigen 
Zustand einzukreisen-durch Denken, durch Verbalisieren, durch Symbole. Wenn dieser Prozeß aber 
zu einem Ende kommt - spontan und natürlich -, läßt man alles hinter sich, als ob man stürbe. Man 
möchte nicht sterben, und so findet ein ständiger unbewußter Kampf statt, und diesen Kampf nennen 
wir Leben. Es ist seltsam, wie sehr die meisten Menschen versuchen, andere zu beeindrucken 
durch ihre Errungenschaften, ihre Klugheit, ihre Bücher, durch irgend etwas, das ihr Ego stärkt. 
Wie geht es Dir? Sind Deine Tage wie ein loderndes Feuer? Lebst Du tausend Jahre an einem Tag? 
Es ist seltsam: für die meisten Menschen ist Langeweile etwas sehr Reales. Sie müssen immer etwas 
tun, mit irgend etwas beschäftigt sein, einer Tätigkeit, einem Buch, der Küche, den Kindern oder 
Gott. Andernfalls wären sie mit sich selbst allein, und das langweilt sie sehr. Wenn sie mit sich selbst 
allein sind, werden sie entweder egozentrisch oder krank oder übellaunig. Ein unbeschäftigter Geist, 
nicht ein abgestumpfter, sondern ein achtsamer, passiver Mind, ein völlig leerer Mind, ist eine 
wunderbare Sache-birgt unendliche Möglichkeiten. Gedanken sind ermüdend, unkreativ und 
abstumpfend. Ein Gedanke mag schlau sein, aber mit der Schlauheit ist es wie mit einem scharfen 
Instrument: sie wird bald stumpf. Deshalb sind schlaue Leute meistens abgestumpft. Sieh zu, daß 
Dein Verstand still ist, unbeschäftigt, strenge ihn nicht an. Laß die Dinge geschehen, anstatt sie zu 
forcieren. 

Lies diese Zeilen aufmerksam, und laß sie in Dich einsinken. Es ist wichtig, daß Du etwas über 
den unbeschäftigten Verstand hörst oder liest, und ebenso wichtig ist, wie Du es liest oder wie Du 
zuhörst. 

Es ist wichtig, daß Du die richtigen Körperübungen machst, gut schläfst und daß Dein Tag erfüllt 
ist. Man gerät so leicht in eine Routine und funktioniert dann nach einem selbstgefälligen 
Verhaltensmuster oder dem Muster selbsterkorener Rechtschaffenheit. All diese Muster führen 
ausnahmslos zum Tod, zu einem langsamen Dahinsterben. Einen reichen, erfüllten Tag zu haben, der 
frei von Zwängen, Ängsten und Konflikten ist - einfach bewußt zu sein bedeutet, kreativ zu sein. 

Weißt Du, wir sehen dies zwar sehr selten, aber der größte Teil unseres Lebens besteht aus 
verblassenden Erinnerungen, Frustrationen und vergeblichen Bemühungen, und das wirkliche Leben 
rauscht an uns vorbei. Der Schleier der Abgestumpftheit bedeckt alles, und das Echte verblaßt. Es ist 
schon ziemlich mühsam, durch diesen Schleier zu dringen, um in der einfachen Klarheit des Lichts 
dazustehen. Versuche einfach, das zu sehen; das ist alles. Versuche nicht, einfach zu sein. Ein 
solches Bemühen führt nur zu Verstrickungen und Elend. Das Versuchen ist Streben, und das 
Streben kommt immer aus dem Verlangen, dem Wunschdenken mit seinen Frustrationen. Es ist so 
wichtig, sich von allen emotionalen, psychischen Erschütterungen freizumachen, was nicht heißt, 
daß man sich innerlich verschließen soll. Diese Erschütterungen errichten allmählich verschiedene 
psychische Widerstünde, die auch den Körper beeinflussen und die verschiedensten Krankheiten mit 
sich bringen. Das Leben besteht aus einer Reihe von Ereignissen (erwünschten und unerwünschten), 
und solange wir wählen, welche wir annehmen und welche wir zurückweisen sollen, muß 
unweigerlich ein Konflikt (der Dualität) entstehen, der die obenerwähnte Erschütterung verursacht. 
Diese Reihe von Schlägen verhärten das Herz, es ist ein Prozeß, bei dem wir uns innerlich mehr und 
mehr verschließen, und schließlich leiden wir. Die Strömungen des Lebens zuzulassen, ohne Wahl, 
ohne eine bestimmte Bewegung, erwünscht oder unerwünscht, sie Wurzeln schlagen zu lassen, 
erfordert enorme Bewußtheit. Es geht nicht darum, unablässig zu versuchen, bewußt zu sein, was 
sehr ermüdend wäre, sondern darum, die Notwendigkeit der Bewußtheit zu sehen. Dann wirst Du 
bemerken, daß ein Prozeß einsetzt, der zur Bewußtheit führt, ohne daß Du Dich dazu zwingst. Man 
mag weit gereist sein, in den besten Schulen, in verschiedenen Ländern ausgebildet worden sein, die 
beste Nahrung, Anleitung, das günstigste Klima haben - macht uns all das intelligent? Man kennt 
solche Leute, aber sind sie intelligent? Die Kommunisten versuchen, wie andere auch (zum Beispiel 
die Katholiken), den Verstand zu kontrollieren und zu formen. Dieses Formen des Verstandes zeitigt 
offensichtlich einige Ergebnisse - höhere Effizienz, eine gewisse Schnelligkeit und Aufgewecktheit 
--,doch das ist nicht Intelligenz. Die hochgebildeten Leute, die sehr viel Wissen gespeichert haben, 
und jene, die wissenschaftlich ausgebildet sind-sind sie intelligent? Glaubst Du nicht, daß Intelligenz 
etwas völlig anderes ist? Intelligenz ist die völlige Freiheit von Angst. Jene, deren Moral auf 
Sicherheit in jeder Form, basiert, sind nicht moralisch, denn der Wunsch nach Sicherheit ist das 



Produkt der Angst. Angst und der Zwang der Angst, den wir Moral nennen, hat in Wirklichkeit nicht 
das Geringste mit Moral zu tun. Intelligenz ist die völlige Freiheit von Angst. Sie hat nichts mit 
Ehrbarkeit und nichts mit den verschiedenen Tugenden zu tun, die auf der Basis von Angst kultiviert 
wurden. Das Verstehen der Angst bringt eine Qualität des Bewußtseins mit sich, die nichts mit 
Rationalisierungen des Verstandes zu tun hat. 
Es ist gut, mit der Identifikation zu experimentieren. Wie experimentieren wir? Wir bewegen uns 
vom Einfachsten zum Kompliziertesten. Wir sagen: das ist mein - meine Sandalen, mein Haus, 
meine Familie, meine Arbeit, mein Gott. Identifikation kommt aus dem Bestreben, Dinge 
festzuhalten. Das wird zur Gewohnheit. Jede Störung, die diese Gewohnheit unterbrechen könnte, 
erzeugt Schmerz, und dann bemühen wir uns, den Schmerz zu überwinden. Die Identifikation aber, 
die Vorstellung von »mein« ist auf etwas Bleibendes gerichtet. Wenn man wirklich damit 
experimentiert, einfach bewußt ist, ohne den Wunsch zu verändern oder zu wählen, entdeckt man so 
viele erstaunliche Dinge in seinem Inneren. Der Mind ist die Vergangenheit, die Tradition, die 
Erinnerungen, die die Grundlage für die Identifikation bilden. Kann der Mind, so wie wir ihn 
kennen, ohne diesen Identifikationsvorgang funktionieren? Finde es heraus, spiele damit; sei Dir der 
Identifikation mit den alltäglichsten und den abstraktesten Dingen bewußt. Man entdeckt 
erstaunliche Dinge - wie das Denken verblaßt, wie es sich selbst zum Narren hält. 

Laß die Bewußtheit Deinen Gedanken durch die Labyrinthe des Verstandes folgen, laß sie 
aufdecken, nicht wählen. So wie wir beschatTen sind, ist es ganz besonders schwer, nicht zu 
wünschen, bestimmte Dinge oder Ereignisse nicht zu ersehnen; nicht zu vergleichen, aber ganz 
gleich, unter welchen Bedingungen wir leben, die Wünsche, die Sehnsucht, die Vergleiche hören 
nicht auf. Wir wollen immer mehr oder weniger, wünschen uns Dauerhaftigkeit eines Vergnügens 
und das Ausbleiben von Schmerz. Die wirklich interessante Frage aber ist; Weshalb kreiert der Mind 
ein Zentrum innerhalb seiner selbst, um das er kreist und existiert? Das Leben besteht aus Tausenden 
von Einflüssen, unzähligen Zwängen, bewußten und unbewußten. Aus diqser Vielzahl der Zwänge 
und Einflüsse wählen wir einige aus, verwerfen andere und kreieren so allmählich ein Zentrum. Wir 
lassen diese Zwänge und Einflüsse nicht einfach an uns vorüberziehen, ohne davon berührt zu 
werden. Jeder Einfluß, jeder Zwang, hat eine Wirkung auf uns, die wir als gut oder schlecht 
bewerten. Wir scheinen nicht fähig zu sein zu beobachten, uns der Zwänge bewußt zu sein, ohne auf 
die eine oder andere Art auf sie zu reagieren - sie abzulehnen oder willkommen zu heißen. Dieser 
Widerstand oder dieses Annehmen bilden die Basis des Zentrums, von dem aus wir handeln. Kann 
der Mind existieren, ohne dieses Zentrum zu kreieren? Die Antwort kann nur durch Experimentieren 
gefunden werden, nicht durch irgendeine Form von Zustimmung oder Verneinung. Experimentiere 
also und finde es heraus. Das Verschwinden dieses Zentrums bedeutet wahre Freiheit. 
Man regt sich auf, ist ängstlich, manchmal voller Furcht. Diese Dinge geschehen. Es sind die Unfälle 
des Lebens. Das Leben ist einwolkiger Himmel. Vor ei n paar Tagen war es klar und sonnig, nun 
regnet es; es ist bedeckt und kühl. Dieser Wechsel ist ein Teil des unvermeidlichen 
Wandlungsprozesses des Lebens. Spannungen oder Ängste treten plötzlich auf; es gibt Gründe dafür, 
versteckte oder halbbewußte, und mit ein wenig Achtsamkeit kann man diese Gründe aufdecken. 
Das Wichtigste jedoch ist, daß man diesen Ereignissen oder Vortillen keine Zeit läßt, Wurzeln zu 
schlagen, weder vorübergehend noch dauerhaft. Man erlaubt ihnen aber, Wurzeln zu schlagen, wenn 
man beginnt zu vergleichen, zu rechtfertigen, zu urteilen oder zu akzeptieren. Weißt Du, man muß 
stets innerlich auf den Fußspitzen stehen, ohne die geringste Anspannung. Spannung entsteht, wenn 
man ein bestimmtes Resultat wünscht, und das Ergebnis dieses Wünschens erzeugt wiederum 
Spannung, die unterbrochen werden muß. Laß das Leben fließen. 

Es ist so fatal einfach, sich an alles zu gewöhnen, jede Unannehmlichkeit, jede Frustration, jede 
fortgesetzte Befriedigung. Man kann sich an alle Umstände anpassen, an Verrücktheit oder 
Asketentum. Wir lieben es, in vorgegebenen Bahnen, in Gewohnheiten zu funktionieren, und das 
nennen wir dann »Leben«. Wenn man das erkennt, bricht man aus diesen Bahnen aus und versucht, 
ein Leben zu führen, das keinen Sinn hat, keine Stützbalken, keine bestimmten Ziele verfolgt. Wenn 
man nicht sehr achtsam ist, können auch Interessen zu Gewohnheiten werden. In all dem wirst Du 
den Mechanismus des Willens erkennen, des Willens zu sein, etwas zu erreichen, etwas zu werden 
und so weiter. Der Wille ist das Zentrum des Wählenden, und solangeder Willeexistiert, kann der 
Mensch nur in gewohnten Mustern funktionieren - selbstgewählten oder von außen auferlegten. 



Das eigentliche Problem ist, vom Willen frei zu werden. Man kann verschiedene Tricks anwenden, 
um sich vom Willen, dem Zentrum des »Ichs«, dem Wählenden, zu befreien, aber er wird unter 
einem anderen Namen, hinter einer anderen Maske zurückkehren. Wenn man wahrhaft erkennt, was 
Gewohnheit bedeutet, was es heißt, sich an Dinge zu gewöhnen, zu wählen, zu benennen, ein 
Interesse zu verfolgen, wenn man sich all dessen bewußt ist, dann geschieht das eigentliche Wunder: 
der Wille verschwindet. Experimentiere damit, sei Dir all dessen bewußt, von Moment zu Moment, 
ohne Wunsch, irgendwo anzukommen. 

Südliche Himmel und nördliche Himmel sind so außerordentlich verschieden. Hier in London ist 
zur Abwechslung einmal kein einziges Wölkchen am zartblauen Himmel zu sehen, und die großen 
Bäume fangen gerade an, das erste Grün zu zeigen. Hier erwacht der Frühling, doch die Stadt ist 
schmutzig, und die Leute sind nicht so fröhlich und iebendig wie die Menschen im Süden. 

Ein ruhiger, doch sehr achtsamer, bewußter Mind ist ein Segen; er ist wie die Erde, reich, reich an 
Möglichkeiten. Nur mit einer solchen Geisteshaltung, die nicht vergleicht und nicht verdammt, kann 
man an diesem unermeßlichen Reichtum teilhaben. 
Laß nicht zu, daß der Rauch des Alltäglichen Dein Feuer erstickt. Du mußt weitergehen, Dich 
losreißen, zerstören, darfst keine Wurzeln schlagen. Laß kein Problem Wurzeln schlagen; werde 
sofort damit fertig und wache jeden Morgen frisch, jung und unschuldig auf... 
Geh weise mit Deinem Körper um, laß nicht zu, daß Gefühle Deine Gesundheit oder Dein Handeln 
beeinträchtigen. Es gibt so viele Einflüsse und Zwänge, die ununterbrochen auf Kopf und Herz 
einwirken, mach sie Dir bewußt, geh hindurch und laß Dich von ihnen nicht versklaven. Sei wach, 
sei wie eine Flamme. 
Tritt Deiner Angst entgegen, lade sie ein, laß Dich aber nicht plötzlich unerwartet von ihr überfallen, 
sondern konfrontiere Dich täglich mit ihr; verfolge sie aufmerksam und entschlossen. Ich hoffe, es 
geht Dir gut, und all das beunruhigt Dich nicht zu sehr; wahrscheinlich kann es geheilt werden, wir 
werden uns darum kümmern. Fürchte Dich nicht davor. 

Tief im Innern findet vielleicht eine Verkümmerung statt; Du bist Dir dessen vielleicht nicht 
bewußt, oder Du beachtest es einfach nicht. Die Welle des Verfalls ist stets drohend über uns, über 
jedem von uns, ganz gleich, wer es ist. Vor dieser Welle zu sein, ihr ohne Reaktion zu begegnen und 
auf diese Weise aus ihr herauszukommen, erfordert große Energie. Diese Energie wird Dir nur zuteil, 
wenn Du frei von Konflikten bist - bewußten oder unbewußten. Sei sehr wach. 

Laß keine Probleme Wurzeln schlagen. Geh schnell durch sie hindurch, schneide durch sie 
hindurch wie durch Butter. Laß nicht zu, daß sie Narben hinterlassen. Schließe mit ihnen ab, sobald 
sie auftauchen. Du kannst nicht vermeiden, daß Probleme auftauchen, aber Du mußt sofort mit ihnen 
fertig werden. In Deinem Inneren hat ein spürbarer Wandel stattgefunden; Du bist vitaler, stärker und 
klarer geworden. Erhalte Dir diese Kraft, laß sie wirken, gib ihr Gelegenheit, sich auszudehnen und 
zu vertiefen. Was auch geschehen mag, laß Dich nicht von äußeren Ereignissen und Umständen 
erdrücken, auch nicht von der Familie oder Deinem Gesundheitszustand. Nimm gute Nahrung zu 
Dir, bewege Dich ausreichend, werde nicht träge. Du hast einen bestimmten Zustand erreicht - nun 
geh weiter, bleib nicht stehen, geh vorwärts, oder Du wirst regredieren. Du kannst nicht 
stehenbleiben. Du bist so viele Jahre auf der inneren Welle geritten-zurückgezogen, verinnerlicht, 
aber nun mußt Du nach außen gehen; geh mehr unter Menschen - dehne Dich aus. 
Ich habe in letzter Zeit sehr viel meditiert, und es war sehr gut. Ich hoffe, Du tust es auch. Beginne 
damit, Dir jeden Gedanken, jedes Gefühl bewußt zu machen, den ganzen Tag lang. Das läßt die 
Nerven und das Gehirn zur Ruhe kommen 
man kann es nicht durch Kontrolle erreichen-, und dann beginnt die Meditation wirklich. Tue es 
gründlich. Was auch geschieht- laß nicht zu, daß der Körper die Art des Denkens bestimmt, doch 
schenke auch dem Körper Aufmerksamkeit; nimm die richtige Nahrung zu Dir und versuche, einige 
Stunden am Tag allein zu sein. Geh nicht rückwärts und laß Dich nicht von den Umständen zwingen. 
Sei total, sei wach. 
 

Teil 5: Neue Horizonte 1962 – 1977 

Kapitel 24: »Menschen ohne Kreativität schaffen tote Institutionen.« 
 



Krishnaji verließ Indien im März 1962. Eine Phase der Kommunikation mit seiner Heimat und 
seinen Freunden war zu Ende. Er würde nie mehr der gleiche sein. Der Krishnaji, der uns auf 
Spaziergängen begleitet, der mit uns gelacht und sich über die Schönheit der Natur begeistert hatte, 
der die Armen und Reichen gleichermaßen voller Mitgefühl betrachtet, Tausenden zugehört und 
vielen geholfen hatte, innerlich heil zu werden, der die Hand eines Freundes gehalten und ihn durch 
das Labyrinth des Verstandes geführt hatte, der erklärt, diskutiert und vielen die Last von Leid und 
Schmerz abgenommen hatte-dieser Krishnaji verschwand. Ein neuer Krishnaji kam zum Vorschein - 
ernst, ungeduldig, fragend. Alle seine persönlichen Beziehungen veränderten sich. Er war noch 
immer voller Mitgefühl, aber er war auch der Lehrer, der Antworten auf fundamentale Fragen 
verlangte. Die Zeit des Scherzens und Spielens war vorbei. Er flog von Bombay nach Rom, wo er 
von Signora Vanda Scaravelli erwartet wurde. Kurz nach seiner Ankunft erkrankte er an Mumps, 
bekam hohes Fieber und Nierenbeschwerden. 

Die Beziehung zwischen Krishnaji und Rajagopal und den anderen Freunden in Ojai 
verschlechterte sich weiter. Die innere Distanz schien immer größer zu werden und Rajagopals 
Unzufriedenheit wuchs. Inzwischen hatte sich in Europa eine neue Gruppe gebildet, die lebhaftes 
Interesse an Krishnajis Person und seinen Lehren zeigte. Das erste Treffen in Saanen in der Schweiz, 
dem Rajagopal widerwillig zugestimmt hatte, fand 1961 statt und zog Menschen aus aller Welt an. 
Krishnaji spürte, daß im Westen eine neue Bewegung entstand, eine neue Bewußtseinsströmung 
erwachte, und er reagierte mit seinem ganzen Wesen darauf. Im Herbst 1962 kehrte er nicht nach 
Indien zurück. Bei seinen Gesprächen mit Vimla Thakkar in Gstaad und später in Rom sprach er von 
seiner Besorgnis über die Situation Indiens. Aus seinen Briefen ging hervor, da ß der chinesische 
Angriff ihn zutiefst beunruhigte. Er machte sich Sorgen über die Zukunft seines Heimatlandes. Kurz 
nachdem er die Vorträge in Saanen beendet hatte, wurde er wieder krank. Er schrieb mir, er fühle 
sich ausgebrannt vom Reisen und den vielen Gesprächen und Vorträgen. Sein gesamter Organismus 
brauchte Erholung. Deshalb entschloß er sich, den Winter nicht in Indien zu verbringen, sondern das 
ganze Jahr in Italien zu bleiben, wo er sich ausruhen und neue Kräfte sammeln wollte. In der 
traditionellen Sprache Indiens ausgedrückt begab er sich in die Versenkung und erzeugte Tapas. Am 
21. Oktober 1963, nach achtzehnmonatigem Aufenthalt in Europa, traf Krishnaji wieder in Delhi ein. 
Auf der Fahrt vom Flughafen in die Stadt sprach er von seinem zurückgezogenen Leben der 
vergangenen Monate, in denen er keinen Kontakt zu anderen Menschen aufgenommen hatte. Auch 
an Indien hatte er in dieser Zeit kaum gedacht, und man spürte bei seiner Ankunft, daß das spontane 
freudige Gefühl, das die Rückkehr nach Indien in all den Jahren jedesmal in ihm ausgelöst hatte, 
diesmal nicht aufzukommen schien. Er wirkte distanziert. Madhavachari war gerade in Delhi, und 
jeden Abend gingen wir mit Krishnaji im Buddha Jayanti Park spazieren. Ich fragte ihn, warum 
manche Leute seinen Lehren bis zu einem bestimmten Punkt folgen konnten-und nicht weiter. Er 
antwortete: »Das ist so«, und wirkte sehr ernst, wie er so in einiger Entfernung vor uns her ging. 

Als er zu uns zurückkehrte, nahmen wir die Unterhaltung wieder auf. Krishnaji sagte, dem 
Menschen mangele es an innerer Achtsamkeit, an der Bewußtheit, sich auf einer Energieebene zu 
bewegen, auf der es keine Konflikte gibt, und an der Fähigkeit, das Ego hinter sich zu lassen. 

Auf späteren Spaziergängen begann er, sich Fragen über seine eigene Entwicklung zu stellen. Wie 
war es geschehen? Wieso war es der Theosophischen Gesellschaft mit ihren Ritualen nicht gelungen, 
den empfänglichen, dummen Jungen zu konditionieren? Wieso hatte das Leben im Westen keine 
Konditionierung hinterlassen? Ich fragte ihn, ob er wüßte, wann die Erleuchtung stattgefunden hatte. 
Er antwortete: »Nein, aber wie geschah es? Ist es, wie die Theosophen sagen, daß der Körper 
Krishnamurtis das Vehikel Lord Maitreyas ist? Ist es Reinkarnation? Wieso blieb Krishnamurtis 
Wesen unschuldig, direkt? Wieso stellte er alles in Frage?« 

Anfang der sechziger Jahre traf Buckminster Fuller in Indien mit Krishnaji zusammen. »Bucky«, 
wie er von seinen Freunden genannt wurde, war ein Designer, der alte Strukturen über den Haufen 
warf und seinen Teil dazu beitrug, eine neue Kultur und Lebensart zu kreieren. Er war gleichzeitig 
Philosoph und Wissenschaftler mit Weitblick, war kreativ, vital und hatte ein ganzheitliches Bild 
vom Menschen und seinen Bedürfnissen. Ich kannte Bucky gut. Er rief mich an, als er hörte, daß 
Krishnaji sich in Delhi aufhielt. Er wollte gerne einmal »diesem wundervollen, schönen, weisen 
Menschen« begegnen. Ich arrangierte ein Abendessen, zu dem ich die beiden einlud. Bucky betrat 
den Raum mit einem Jojo spielend. Krishnaji war scheu und zurückhaltend - seine übliche Reaktion 
in jenen Tagen, wenn er einem formidablen Intellekt begegnete. Bucky begann zu sprechen. Er 



sprach vor dem Essen, er sprach während des Essens, er sprach nach dem Essen. Krishnaji hörte zu 
und sagte kaum ein Wort. Bucky redete immer noch. Nachdem Krishnaji gegangen war-er wohnte 
diesmal bei Kitty Shiva Rao -, wandte sich Bucky mir zu, dankte mir für das Treffen und sagte: 
»Was für ein herrlicher, wundervoller, weiser Mensch Krishnaji ist.« 

Von Delhi aus fuhr Krishnaji weiter nach Rajghat Varanasi. Achyut, der nun schon seit einigen 
Jahren in Rajghat arbeitete, sprach mit Krishnaji über Vinoba Bhave und dessen Bhoodan-Bewegung 
- die Verteilung von kleinen Landparzellen an die Armen der indischen Dörfer. Achyut war voller 
Bewunderung für die Zielsetzung und den ethischen Anspruch von Vinobas Bewegung; für ihn 
gehörte das Engagement für die Armen und Unterdrückten untrennbar zu einem religiösen Leben. 
Deshalb erschütterte ihn Krishnajis Reaktion bis ins Mark. 

Krishnaji sagte: »Wie kannst du nach all den Jahren ein solcher Idiot sein? Warum hältst du dich 
selbst zum Narren? Schau, mein Junge, wenn du mich nicht getroffen hättest, würdest du der 
Sarvodaya*-Bewegung angehören und die Hintern von Dorfkindern abputzen. Es kann richtig sein, 
das zu tun, aber du bist nicht in Rajghat, um das zu tun. Du versuchst, selbstgerecht die Gesellschaft 
zu ändern, aber die wirkliche, tiefe Veränderung muß im Inneren des einzelnen beginnen.« 
 Achyut verstand nicht, was Krishnaji damit sagen wollte und er erinnerte sich an Annie Besant, 
die einst zu ihm gesagt hatte: »Wenn du Krishnaji nicht verstehst, dann tu seine Worte für den 
Moment beiseite aber weise sie nie zurück.« Achyut hatte von Krishnaji gelernt, niemals » ja« zu 
etwas zu sagen, ohne die Wahrheit der betreffenden Sache selbst erkannt zu haben. So ließ er sich 
sechs Monate von seiner Arbeit in Rajghat beurlauben, ging in die Berge, nach Lohaghat, 
Pithoragarh, und fragte sich: »Bin ich zu abhängig von Krishnamurti und Rajghat?« Er begann auch, 
seine Motive für den Dienst an den Armen näher zu untersuchen. Jeden Morgen schrieb er seine 
Gedanken auf, und bald war er imstande, die Mechanismen seines Denkens klar und direkt zu durch 
schauen. Diese Art der Wahrnehmung brachte ihm Freiheit. 

1964 kehrte Achyut nach Rajghat zurück. Im Winter desselben Jahres traf er sich wieder mit 
Krishnaji und besprach mit ihm seine unlösbaren Konflikte. Krishnaji sagte: »Die Arbeit in Rajghat 
hat nichts in dir bewegt. Rajghat hilft dir nicht zu wachsen.« Achyut verließ Rajghat im Jahre 1965 
ohne Bitterkeit. Er zog sich in die Einsamkeit zurück, lebte eine Zeitlang in einem Haus am Rande 
von Bangalore, wanderte von Ort zu Ort und versuchte, seine Konflikte mit den Wurzeln 
auszureißen. 

Sein Bruder Rao Sahib war aufgebracht. Er war der Meinung, man habe Achyut fallenlassen. 
Achyut hatte Rajghat und Krishnamurtis Werk dreizehn Jahre seines Lebens geopfert, und Rao Sahib 
hatte das Gefühl, Achyut sei mit leeren Händen weggeschickt worden. Rao Sahib entfernte sich 
allmählich von Krishnaji, obwohl er ihn insgeheim tief verehrte, sich zu ihm hingezogen fühlte und 
das Bedürfnis verspürte, in Krishnajis Nähe zu sein. Doch er widersetzte sich hartnäckig seiner 
inneren Stimme. Er wußte, daß etwas in seinem Innern erwacht war, aber er weigerte sich 
einzugestehen, daß Krishnajis Lehre ihm etwas sagte. In seinem Konflikt gefangen, zog er sich 
zurück, züchtete seine Rosen und weigerte sich, seine Verwirrung zuzugeben; aber man konnte seine 
Verletztheit, seinen tiefen Schmerz spüren. Allmählich beeinträchtigte die innere Spannung seine 
Gesundheit. Er bekam hohen Blutdruck und wurde herzkrank. 

1963 begann Krishnaji, seine Unzufriedenheit mit der Situation in Indien auszudrücken. Er stellte 
Fragen, die noch viele Jahre nachwirkten. Krishnaji spürte, daß etwas geschehen mußte und forderte 
sich selbst und die Menschen seiner Umgebung unablässig und unbarmherzig heraus. Er sagte: »Seit 
dreißig Jahren spreche ich in Indien, und nichts ist geschehen. Da ist kein einziger Mensch, der die 
Lehre lebt.« Er wurde ungeduldig mit den Älteren und sprach von der Notwendigkeit, junge Leute 
um sich zu scharen. Auch Madhavachari, der sich hartnäckig weigerte, seine eingefahrenen 
Verhaltensweisen aufzugeben, mußte sich harte Kritik gefallen lassen. Der Kreis um Krishnaji war 
geschrumpft. Madhavachari führte die Foundation wie ein Feldwebel, Achyut und Rao Sahib 
verstrickten sich mehr und mehr in ihren Konflikten. 

Den Dezember des Jahres 1964 verbrachte ich in Vasant Vihar, Madras. Achyut Patwardhan, 
Madhavachari, Nandini und Balasundaram waren ebenfalls gekommen. Nur Rao war in Poona 
geblieben. Krishnaji aß oft mit uns zu Abend. Eines Abends nach dem Essen fragte ich ihn: 
»Welcher letzte Schritt ist notwendig, damit ein innerer Durchbruch stattfinden kann? Wir haben 
nach innen geschaut, haben unser Selbst erforscht-da ist Selbsterkenntnis, Bewußtheit, die Augen 
sind offien, die Ohren hören, Kopf und Herz sind wach, und doch sind wir nicht zu dieser totalen 



Wahrnehmung, diesem allumfassenden Mitgefühl, fähig. Mir scheint, es bedarf noch eines letzten, 
totalen Schrittes, um den Durchbruch zu schaffen.« Krishnaji sagte, das müsse so sein. Er fand, es sei 
eine gute Frage und schlug vor, wir sollten uns eingehender damit befassen. Am nächsten Abend 
versuchten wir herauszufinden, worin dieser eine, letzte Schritt bestand. Krishnaji fragte: 
»Wahrnehmung- kann die Wahrnehmung sich mit der Strömung des Herzens verbinden?« 

»Eine direkte Wahrnehmung, die das Wesentliche erfaßt - wie kann man dahin kommen?« fragte 
ich. »Man muß ungeheuer einfach werden«, erwiderte Krishnaji. Dann schwieg er. Allein die 
Beschäftigung mit dieser Frage hatte eine hohe Energie im Raum erzeugt. Wie eine Flamme brannte 
sie sich durch die Schichten des Bewußtseins. Eine tiefe, grenzenlose Stille entstand. Es war zuviel 
für den Körper. Wir hatten die ganze Zeit aufrecht im Schneidersitz um Krishnaji herum gesessen. 
Mein Körper konnte die intensive Energie nicht mehr aushalten und suchte den Halt der Wand. 
Krishnaji saß aufrecht, sein Rücken war gerade, sein Kopf bewegte sich nicht. Still saßen wir da, und 
die Zeit hörte auf zu existieren. 

Bei dem großen Treffen in Rajghat im Jahre 1963 fiel unter den zahlreichen Gästen ein kräftig 
gebauter, gutaussehender junger Mann auf. Er war Musiker, stammte aus Südafrika und hieß Alan 
Naude. Er hatte Krishnaji im Sommer 1963 in Saanen gehört und war ihm danach noch einige Male 
begegnet. Bald darauf hatte er seine Verbindung zu Südafrika abgebrochen. Im Winter 1964/65 war 
Naude Krishnaji nach Indien gefolgt, und Krishnaji eröffnete einigen von uns, daß er daran dachte, 
Naude zu bitten, sein Sekretär zu werden. Er sollte mit ihm um die Welt reisen, die Korrespondenz 
erledigen und junge Menschen ermutigen, zu Krishnajis Vorträgen zu kommen. 

Im Herbst 1965, während eines gemeinsamen Aufenthaltes in Europa, nahm Naude das Angebot 
an. Als Krishnaji im Oktober desselben Jahres nach Indien zurückkehrte, wurde er von Mary 
Zimbalist, Naude und George Vithoulkas, einem griechischen Homöopathen, der später noch sehr 
berühmt werden sollte, begleitet. Krishnaji hielt einige Vorträge in Delhi und fuhr dann weiter nach 
Varanasi. 

Der Besuch in Rajghat wurde ein Desaster. Krishnaji hatte an Madhavaehßri geschrieben und in 
seiner Naivität vorgeschlagen, daß Madhavachari sich um die Unterkünfte für Mary Zimbalist, 
Naude und George Vithoulkas, die Krishnaji als seine persönlichen Gäste mitbrachte, kümmern 
solle. Madhavacharis Vorstellungen von Komfort waren vorsintflutlich und sein ästhetisches 
Empfinden ebenfalls. 

In Indien wurde die Toilette von jeher als Ort der Unreinheit betrachtet. Bei orthodoxen Hindus 
herrschte die Vorschrift, nach jeder Benutzung der Toilette ein Bad zu nehmen. Achyut Patwardhan 
hatte uns von Zeiten in Varanasi erzählt, in denen kein Brahmane sein Haus ohne einen zweiten 
Dhoti in der Tasche verließ, damit er, falls er im Hause eines Freundes die Toilette aufsuchen mußte, 
ein Bad nehmen und einen frischen Dhoti anziehen konnte. Schon seit Jahren versuchte ich, 
Madhavachari von der Notwendigkeit zumindest der einfachsten sanitären Ausstattung der Toiletten 
zu überzeugen, jedoch ohne Erfolg. Für ihn waren Wasserspülung und Waschbecken mit fließendem 
Wasser unnötiger Luxus; ein Eimer und ein Wassertopf aus Blech hatte indischen Ansprüchen seit 
Jahrhunderten genügt, und er sah keinen Grund, hier eine Veränderung vorzunehmen. In den 
sechziger Jahren gab es in Rajghat nur in einem einzigen Haus einigermaßen moderne sanitäre 
Anlagen, nämlich in dem Haus, das Krishnaji bewohnte. 

Mary Zimbalist, ein Produkt der New Yorker Gesellschaft, in vornehmer Atmosphäre 
aufgewachsen und an den Luxus in den Häusern ihres Vaters und ihres Ehemannes gewöhnt, wurde 
in eine Unterkunft geführt, in der die Toilette keine Wasserspülung hatte, der Waschraum kein 
Waschbecken und die Fensterscheiben voller Farbspritzer waren, weil man den Raum kurz vor ihrer 
Ankunft noch geweißt hatte. 

Als Krishnaji die für seine Gäste hergerichteten Unterkünfte persönlich in Augenschein nahm, 
explodierte er. Er war entsetzt. Schließlich zog Mary Zimbalist in Krishnajis Haus, aber 
Madhavachari ließ das alles kalt. Die Beziehung zwischen ihm und Krishnaji wurde zunehmend 
schwieriger. Seit Anfang der sechziger Jahre hatte sich Krishnajis Einstellung zu den Schulen und 
den dort arbeitenden Menschen grundlegend gewandelt. Erforderte eine kontinuierliche 
Veränderung. Überall nahm er den rapide fortschreitenden Verfall wahr. Die Schulen mußten aus 
ihrer Lethargie erwachen, die Stagnation mußte überwunden werden, doch noch immer war keine 
Strömung eines kreativen Wandels zu spüren. »Bewegt euch«, pflegte er zu den Mitgliedern der 
Foundation und den Lehrern zu sagen. »Wenn ihr stehenbleibt, wo ihr seid, werdet ihr regredieren 



und versteinern.« Alles mußte ständig in Bewegung sein, sowohl innerlich als auch bei der Arbeit. In 
einem seiner Briefe an uns schrieb er: »Wenn ihr zu einem bestimmten Punkt gelangt seid, müßt ihr 
weitergehen. Bleibt nicht stehen. Geht vorwärts oder entwickelt euch zurück. Ihr könnt nicht 
bewegungslos verharren.« In Krishnajis Institutionen mußte eine Explosion stattfinden, damit kon-
struktive Veränderungen in Gang kommen konnten. In Indien bewegen sich Berge, wenn die Energie 
eines einzigen Menschen erwacht ist. 

Im Sommer 1965 besuchte ich Krishnaji in Gstaad. Man hatte ihm einen Mercedes zur Verfügung 
gestellt, und er lud mich zu einer Spritztour ein. 'Trotz seiner mangelnden Fahrpraxis steuerte er mit 
meisterhafter Sicherheit durch Haarnadelkurven der Bergstraßen. Es war eine Freude zuzusehen, wie 
er den Wagen beherrschte. 

Im Sommer 1966, auf der Rückreise von den USA nach Indien, verbrachte ich wieder einige Zeit 
in Gstaad. Krishnaji erzählte mir von den jungen Leuten in Amerika, die in steigender Zahl seine 
Vorträge besuchten. Naude hatte einige Vortragsabende an den großen Universitäten des Landes 
organisiert. Die jungen Menschen rebellierten gegen die vorherrschende amerikanische Kultur und 
wollten »Instant-Nirvana«. Von Krishnajis Ausstrahlung elektrisiert, scharten sie sich in Massen um 
ihn, doch sie waren nicht bereit, die Einsamkeit und harte Disziplin zu akzeptieren, die auf dem Weg 
zur Selbsterkenntnis unumgänglich sind. Krishnaji weigerte sich, ihnen psychedelische Erfahrungen 
in Aussicht zu stellen, und so wandten sie sich nach und nach willfährigeren Gurus zu, die ihnen 
Glückseligkeit versprachen. Auch in Saanen kamen anfangs viele junge Leute zu den Treffen, aber 
es war ein zusammengewürfelter Haufen, und nur wenige von ihnen waren bereit, nach innen zu 
gehen oder sich Krishnajis Arbeit anzuschließen. Dennoch wurden die Versammlungen in Saanen 
bald zu einem Treffpunkt für ernsthafte Sucher aus ganz Europa, für Menschen, die sich der enormen 
Herausforderung an die Menschheit bewußt waren und neue Wege finden wollten. 

Naude begleitete Krishnaji weiterhin auf seinen Reisen und verbrachte den Winter 1966 mit ihm in 
Indien. Bei jedem Besuch wuchsen die Spannungen zwischen Krishnaji und Madhavachari, und die 
Kluft zwischen Krishnaji und dem indischen Zweig der Foundation schien unüberbrückbar zu 
werden. Man hatte Krishnaji in Europa zugetragen, daß die indische Foundation Rajagopal in seiner 
Haltung gegen Krishnaji unterstützte und eine engstirnige, selbstgerechte Kirchturmpolitik betrieb. 

Krishnaji war ernst und herausfordernd. Seit dreißig Jahren sprach er in Indien, und was war 
geschehen? Er weigerte sich, Vergleiche mit anderen Ländern oder Situationen zu akzeptieren. Eine 
neue Frage tauchte auf: »Was wird geschehen, wenn ich sterbe? Wer wird da sein, um diese 
Einrichtungen weiterzuführen?« Niemand wußte eine Antwort, und in unserer Gruppe entstand ein 
enormer Druck. Es war eine absurde Situation. Dieser große Lehrer, der vom Podium herab mit 
Leidenschaft über ein Bewußtsein sprach, das keine Konflikte kannte, der selbst frei von 
Spannungen war, stellte Fragen, die enorme Spannungen in seinen engsten Vertrauten auslösten. Es 
dauerte einige Jahre, bis wir Krishnajis Fragen verstanden und uns der Energie bewußt wurden, die 
durch das tiefe Lauschen und Bewußtmachen der Fragen erzeugt wurde. 

Im Januar 1967 kam es in Rishi Valley zu einer heftigen Auseinandersetzung zwischen Alain 
Naude und Madhavachari. Krishnaji war beunruhigt und sprach lange mit mir über seine tiefe 
Besorgnis. Vasant Vihar schien zu einem völlig leblosen Ort geworden zu sein. Es gab nur wenige 
Aktivitäten, und nur wenige Leute kamen, um zu lesen oder zu diskutieren. »Menschen ohne Kreati-
vität schaffen tote Institutionen«, sagte Krishnaji. 

Im folgenden Winter begleitete Alain Naude Krishnaji nicht nach Indien. Seit 1963 hatte Krishnaji 
versucht, Madhavachari klarzumachen, welche Veränderungen in der Struktur der Foundation 
notwendig waren. Nach seiner Ankunft in Madras im Winter 1967 bat Krishnaji Madhavachari, sich 
die Leitung der Foundation mit Galloway, einem Schotten, zu teilen, der erst kürzlich seinen Posten 
im Vorstand von Binnys, einer der größeren in Indien operierenden britischen Gesellschaften, 
niedergelegt hatte. Krishnaji schlug außerdem vor, Madhavachari solle sich von Smt. Jayalaxmi bei 
der Instandhaltung von Haus und Garten unterstützen lassen. Madhavachari blieb unverbindlich. 

Smt. Jayalaxmi, eine südindische Iyengar-Brahmanin mit ausgeprägtem Geschäftssinn und einer 
ebenso bemerkenswerten Kenntnis der südindischen klassischen Musik, kam seit Anfang der 
sechziger Jahre regelmäßig nach Vakant Vihar. Sie trug stets einen roten Tilak auf der Stirn und 
drapierte ihre smaragdgrünen oder roten Saris im lyengar-Stil. Hinter ihrer sanften Art zu sprechen 
verbarg sich eine energische, resolute Persönlichkeit. Wenn Krishnaji sich in Vasant Vihar aufhielt, 



fuhr sie ihn allabendlich zum Strand von Adyar und wartete im Auto, bis er von seinem Spaziergang 
zurückkam. 

1967 war für uns in Indien ein düsteres Jahr. Krishnaji war ungeduldig und kritisch. Seine Worte 
hatten etwas Unberechenbares. Man konnte spüren, daß größere Veränderungen in der Luft lagen. 
Am 9. Februar 1967 hielt Krishnaji eine an die Foundation for New Education in Bombay gerichtete 
Rede, in der er mit leidenschaftlicher Stimme seiner Besorgnis über den indischen Zweig der 
Foundation Ausdruck gab. Seine Worte schnürten mir den Hals zu. Wir waren erschüttert. 

Krishnaji sagte: »Ich möchte bestimmte Dinge sagen, und was ich sage, kommt nicht aus einer 
kritisierenden oder verurteilenden Haltung. Ich habe wirklich kein Urteil in meinem Kopf oder 
Herzen; das möchte ich von Anfang an klarstellen. 

Ich spreche nun seit über fünfunddreißig Jahren. Rishi Valley und Rajghat entstanden aus einer 
einzigen Motivation: sie sollten zu Zentren werden, in denen die Lehre gelebt wird und - falls ich 
dieses Wort gebrauchen kann, ohne mißverstanden zu werden-zu heiligen Orten. Ich glaube, es ist an 
der Zeit, daß wir eine Bestandsaufnahme machen und uns fragen, was wirklich geschieht, ob diese 
Orte wirklich zu Zentren dieser Lehren geworden sind und ob man dort wirklich das >Göttliche< 
spüren kann. 

Ich habe einen Ausdruck gebraucht, der möglicherweise Anlaß zu Mißverständnissen gibt. Ich 
habe gesagt, die Schulen müßten >bewahrt< werden als Oasen in diesem Land; bewahrt vor dem 
Chaos, das sich ringsum ausbreitet, denn ich spüre und sehe-und es erschüttert mich, das zu 
sagen-,verzeiht also, wenn ich nur zögernd spreche - ich spüre, daß an diesen Plätzen nach all den 
Jahren noch immer kein Wachstum stattgefunden hat. 

Es ist möglich, daß ich nie mehr zurückkomme. Ich kann sterben. Und falls ich zurückkomme, 
wird es, wie ich Mama (Madhavachari) bereits sagte, nur für kurze Zeit sein; nicht für fünf Monate, 
wie früher. Ich bin körperlich nicht mehr dazu in der Lage, denn ich schlafe nicht sehr gut und werde 
zu müde. 

Ihr müßt euch also darauf einstellen, daß ich nicht mehr da bin. Alles kann geschehen. Ich kann 
sterben. Es kann sein, daß die Entscheidung gefällt wird 
nicht von jemand anderem, sondern von mir allein - daß ich nie mehr zurückkomme oder nur für sehr 
kurze Zeiten. Ich weiß nicht, was in Zukunft geschehen wird, und ich meine das wirklich ernst. Ich 
frage also: Können diese beiden Orte bewahrt werden? Versteht ihr? Nicht vor Balasundaram oder 
jemand anderem oder vor Korruption oder ähnlichen Dingen, sondern bewahrt werden als Oasen? 

Wie ich heute morgen schon zu Kitty und beim Mittagessen zu Pupul sagte: Wir müssen etwas 
sehr, sehr Drastisches tun. Ich weiß nicht, was ihr tun werdet. Meine Zeit ist begrenzt, vielleicht noch 
zehn Jahre oderweniger, und ich möchte alles, was ich noch habe, konzentrieren und meine Energie 
nicht verschwenden. Ich spreche mit klarem Kopf, emotionslos. Was können wir also tun, um diese 
Orte zu bewahren? Bitte versteht, was ich mit diesem Wort »bewahren« meine. Bewahren in dem 
Sinne, daß sie Oasen in dieser wahnsinnigen Welt sein können. Und wenn ich nicht zurückkomme, 
wenn ich sterbe, was wird dann geschehen? 

Nach vierzig Jahren - was haben wir geschaffen? Ihr alle habt dieser Sache einen großen Teil eures 
Lebens gewidmet, und was ist geschehen? Wenn ihr sagt: >Wir tun unser Bestes< oder >Wir tun 
alles, was wir können<, dann ist das eben nicht mehr genug. Ich sage nicht, was ihr tut ist richtig 
oder falsch, aber was können wir tun?« 

Eine lange Pause entstand. 
»Das gleiche ist in Ojai geschehen. Ihr wißt villeicht, daß es Spannungen zwischen mir und der 

KW I., wie sie jetzt ist, gibt. Es gibt Probleme. Wir haben uns miteinander auf den Weg gemacht, um 
etwas Neues, etwas Tiefes, etwas Bleibendes zu schaffen, etwas Wertvolles, dort wie hier, aber dort 
kam es ebenfalls nicht zum Aufblühen. 

Was können wir also hier tun? Was können wir tun, um diese Orte zu bewahren, so daß sie zu 
Oasen für diese Lehren werden? Wie können wir etwas daraus machen, das wirklich der Mühe wert 
ist? Ich habe oft mit Mama über diese Dinge gesprochen - schon seit vielen Jahren -, und ich frage 
mich nun: >Was können wir tun?«< Madhavachari unterbrach Krishnaji mit Erklärungen und 
Rechtfertigungen, aber Krishnaji war nicht bereit, ihn anzuhören. »Ich verstehe alles, was du sagst«, 
fuhr er fort. »Wir haben wieder und wieder darüber gesprochen, in Rajghat, in Rishi Valley. Seit 
sieben Jahren diskutieren wir über dieses Problem. Und ich frage, was werden wir jetzt tun? Vergeßt 
die Vergangenheit, vergeßt, daß ich dieses sagte und ihr jenes.Vergeßt, daß wir unser Bestes tun. Die 



einzige Frage ist: >Was tun wir jetzt?< Glaub mir, Mama, ich kann morgen sterben. Ich habe nicht 
die Absicht, aber falls ich sterbe - was wird geschehen? Wirst du weitermachen wie bisher? Frage 
dich das einmal, Mama.« 

Madhavachari sagte: »Ich glaube, wenn eine so große Krise kommt...« 
»Sie ist da, Mama«, sagte Krishnaji. 

Bei Krishnajis Rückkehr nach Europa, Anfang 1968, hörten wir, daß sich eine neue Gruppe von 
Menschen um ihn versammelt hatte. Krishnaji schickte ein Telegramm an Madhavachari und bat ihn, 
die Leitung von Vasant Vihar auf Galloway zu übertragen. Madhavachari erwiderte, daß er, obwohl 
er eine Vollmacht von Rajagopal habe, nicht berechtigt sei, Galloway mit der Leitung des Zentrums 
zu betrauen. Er schrieb weiter, Krishnaji habe zwar die moralische Autorität, aber die rechtliche 
Verfügungsgewalt liege bei Rajagopal. Krishnaji war sehr verärgert über Madhavacharis Antwort. 

Balasundaram hielt sich in Paris auf und wollte in Kürze nach Saanen fahren, um sich mit 
Krishnaji zu treffen. Kitty Shiva Rao hatte Krishnaji geschrieben, sie könne alle Mitglieder der 
indischen Foundation dazu bewegen, zurückzutreten, falls er, Krishnamurti, dies wünsche. Krishnaji 
hatte nicht geantwortet. 

Nachdem Balasundaram in Saanen eingetroffen war, gab Krishnaji bei einem Treffen eine 
öffentliche Erklärung ab, in der er offiziell alle Verbindungen zur K.W I. in Ojai abbrach und die 
Gründung einer neuen Foundation in Europa ankündigte, die seine Arbeit fortführen sollte. 

Inzwischen hatte man Brockwood Park in England erworben, und bald darauf wurde die neue 
Krishnamurti Foundation in England gegründet. Bei einem Gespräch mit Balasundaram äußerte sich 
Krishnaji sehr kritisch über die indische Foundation. Naude war während dieser Unterhaltung 
anwesend und machte Notizen. Nach einigem Hin und Her einigte man sich darauf, daß Bala-
sundaram den Posten des Sekretärs und ich die Präsidentschaft der indischen Foundation 
übernehmen sollte. 

Bald darauf kehrte Balasundaram nach Indien zurück. Ende August 1968 fuhren wir gemeinsam 
nach Vasant Vihar und forderten Madhavachari auf, die Leitung des Zentrums entweder der 
Foundation for New Education oder Smt. Jayalaxmi zu übertragen. Madhavachari weigerte sich. Er 
verließ Vasant Vihar, schickte seine Vollmacht an Rajagopal zurück und übergab das Zentrum Raja-
gopals Anwälten. 

Im Oktober 1968 traf ein aufrüttelnder Brief von Krishnaji ein, der die Foundation bis in ihre 
Wurzeln erschütterte. 
 

An die Mitglieder der Foundation 
Als Dr. Balasundaram mich in diesem Sommer in Gstaad besuchte, sprachen wir sehr 

ausführlich darüber, welche Veränderungen in der Foundation for New Education unbedingt 
notwendig sind, bevor sie der Krishnamurti Foundation in England angegliedert und so mit der 
Arbeit in Zusammenhang gebracht werden kann, die wir in der ganzen Welt tun. Mr. und Mrs. 
Moorhead kamen ebenfalls nach Gstaad, und wir sprachen mit ihnen die gleichen Punkte durch. 
Wir alle waren uns völlig einig, welche Veränderungen notwendig sein würden. Es scheint, daß 
zur Zeit innerhalb der Foundation einige Mißverständnisse über diese Punkte herrschen. Deshalb 
erschien es uns sinnvoll, sie noch einmal darzulegen. 
Die Krishnamurti Foundation wurde am 28. August dieses Jahres in London gegründet, um die 
weltweite Verbreitung der Lehre zu koordinieren. Wir haben viele Monate gebraucht, die Statuten 
der Foundation zu formulieren, denn wir wollten sicher gehen, daß sie unseren Bedürfnissen 
genau entsprechen und daß keine Person oder Gruppe die Foundation jetzt oder später unter ihre 
Kontrolle bringen kann. Die Foundation ist mir gegenüber absolut verantwortlich und funktioniert 
gemäß meinen Wünschen. Ich möchte an dieser Stelle klarstellen, daß es sich bei der Krishnamurti 
Foundation lediglich um ein Büro handelt - ein effizientes Instrument auf der materiellen Ebene, 
Sie ist keinesfalls eine »Organisation« in dem Sinne, in dem ich das Wort so oft gebrauche, wenn 
ich Organisationen kritisiere. Sie ist keine psychologische Organisation und hat weder etwas mit 
Glauben oder Anhängerschaft noch mit Hierarchie zu tun. Es handelt sich um ein Komitee, das mir 
verantwortlich ist und die Aufgabe hat, dafür zu sorgen, daß die Lehren, Veröffentlichungen und 
so weiter gemäß meinen Wünschen verbreitet werden. Es ist ein internationales Komitee, und alle 
Mitglieder sind sich einig, daß sie nicht nur ihr eigenes Land, sondern alle betreffenden Länder 
vertreten. 



Als Voraussetzung für diese Zusammenarbeit zwischen uns und den indischen Freunden, 
insbesondere der Foundation for New Education, müssen einige Bedingungen absolut erfüllt werden. 
Dies ist wahrscheinlich nicht der rechte Moment, sämtliche Fehler aufzulisten, die in der 
Vergangenheit gemacht wurden, aber die Foundation for New Education hat, wie ich schon so oft 
gesagt habe, nicht nach meinen Wünschen gehandelt, noch hat sie gemäß meinen Vorstellungen 
funktioniert. Deshalb habe ich mit Dr. Balasundaram und einigen anderen eine Liste der 
erforderlichen Änderungen zusammengestellt. Sie ist umfassend, exakt und authentisch. Er (Dr. 
Balasundaram) wird sie euch zeigen, falls er es nicht bereits getan hat. 
Der wichtigste Punkt auf dieser Liste besagt, daß nur diejenigen Mitglieder der Foundation for New 
Education sein können, die aktiv und engagiert ihre Energie und ihre Zeit der Arbeit in den Schulen 
widmen; Menschen also, die tatsächlich in den Schulen arbeiten und »den Job erledigen«. Das hat 
weder mit bestimmten Personen zu tun, noch ist an dieser Stelle irgendeine Kritik an einer 
bestimmten Person beabsichtigt. Wir sind sicher, daß all diejenigen, denen die Lehren etwas 
bedeuten, sich nach unseren Statuten richten werden. Falls das bedeuten sollte, daß der eine oder 
andere zurücktritt, so ist das ebenfalls ein intelligenter Akt der Kooperation. Herzlichst J. 
Krishnamurti 
 
Wir beriefen sofort eine Mitgliederversammlung in Rishi Valley ein. Rao Sahib Patwardhan, Achyut 
Patwardhan und Sunanda Patwardhan waren bereits zurückgetreten. Ihre Briefe wurden der 
Versammlung vorgelegt. Madhavachari beantragte seine Entlassung, und Balasundaram wurde, 
neben seiner Position als Leiter der Rishi Valley School, zum Sekretär der Foundation ernannt. Kitty 
Shiva Rao konnte die Spannungen nicht länger ertragen und trat ebenfalls zurück. Ich wurde zur 
Präsidentin der Foundation gewählt. Obwohl Kitty Shiva Rao und alle anderen den Antwortbrief an 
Krishnaji unterschrieben, blieb es mir überlassen, ihn zu formulieren. Es war eine schwierige 
Aufgabe. Er war der Lehrer, von allen geliebt und verehrt, doch die Herausforderung, die sein Brief 
für uns darstellte, ließ uns keine Wahl. Wir mußten ihm unsere Liebe zeigen und uns dennoch 
weigern, die unmögliche Situation zu akzeptieren, in die wir durch seinen Brief gedrängt wurden. 
Wir schrieben: 
 

Lieber Krishnaji, die Mitglieder der F.N.E. haben sich bei ihrer Versammlung ernsthaft mit deinem 
Brief an die Foundation und den Punkten, die du uns durch Dr. Balasundaram und Mr. Moorhead 
mitteilen ließest, auseinandergesetzt. In Anlehnung an diese Punkte und als Ausdruck unseres 
eigenen tiefen Wunsches, die F.N.E. möge Deine Lehren repräsentieren und einen Rahmen bieten, 

 
innerhalb dessen diese Lehren in den Köpfen und Herzen der Kinder Wurzeln schlagen und 
aufblühen können, wurde ein Konzept zur Reorganisation der Struktur und Arbeitsweise der F.N.E. 
entwickelt und akzeptiert. Wir werden es durchführen. 
Die F.N.E. ist seit vielen Jahren mit Dir und Deinem Werk verbunden. Ihre Mitglieder haben oft mit 
Dir zusammen gesessen und voller Freude und Verehrung und Aufmerksamkeit dem gelauscht, was 
Du zu sagen hattest. Daß es ihnen nicht gelang, Deine Lehre im Bereich der Erziehung zu verwi rk-
lichen, offenbart allenfalls ihre Unzulänglichkeit, doch auf keinen Fall einen Mangel an Interesse 
oder Hingabe an Dich und Deine Lehren. Die beiden Zentren- Rishi Valley und Rajghat-wurden 
gegründet, um Deine Lehre im Bereich der Erziehung praktisch umzusetzen. Die F.N.E. ist zu keiner 
Zeit von dieser Motivation abgewichen und wird es auch in Zukunft nicht tun. 
Deine letzten Mitteilungen an uns enthielten allerdings einige Punkte, die die Mitglieder der 
Foundation zutiefst verletzt haben. Duscheinst auszudrücken, daß die gegenwärtige F.N.E. nicht die 
Voraussetzungen erfüllt, mit der neugegründeten Foundation zusammenzuarbeiten, und daß die 
reorganisierte F.N.E. eine bestimmte Stufe erreichen muß, bevor sie mit der Krishnamurti 
Foundation und Deiner Arbeit in Zusammenhang gebracht werden kann. Wer wird diesen Test 
durchführen? 
Wir bieten der Krishnamurti Foundation unsere Kooperation bei der Verbreitung Deiner Lehre 
an-eine Kooperation, die auf völliger Gleichheit basieren muß und der F.N.E. die Möglichkeit läßt, 
als freie und unabhängige Körperschaft zu fungieren. Gleichzeitig möchten wir noch einmal unsere 
ernsthafte und unerschütterliche Absicht zum Ausdruck bringen, alles nur menschenmögliche zu tun, 



damit diese beiden Institutionen den Zweck erfüllen, zu dem sie gegründet wurden. Mit herzlichen 
Grüßen 
 
Wir hatten Krishnaji unserer tiefen Verbundenheit mit ihm versichert, aber wir weigerten uns zu 
akzeptieren, daß irgendeine Organisation ein Urteil darüber fällen sollte, ob wir das Recht hatten, mit 
Krishnamurtis Werk in Verbindung zu stehen. Die Beziehung zum Meister war gespannt und mußte 
eine neue Ebene finden. Wir erhielten keine Antwort auf unseren Brief, aber wir erfuhren bald, daß 
in England eine Krishnamurti Foundation -mit Krishnamurti als Präsident -eingetragen und daß in 
Madras ein Krishnamurt-Zentrum gegründet worden war. Leiterin dieses Zentrums, das Krishnajis 
Werk in ganz Indien repräsentieren sollte, war Smt. Jayalaxmi. 

Für mich begann eine Phase tiefer innerer Erforschung. Im Juni desselben Jahres flog ich in die 
Vereinigten Staaten. Ich hatte Krishnaji, der sich in Brockwood aufhielt, geschrieben und später 
telegraphiert, daß ich ihn gerne treffen würde. Ich erhielt keine Antwort. Auf meiner Reise in die 
USA machte ich in London Station und erfuhr später in New York von Freunden, daß Krishnaji sich 
einen Tag in London aufgehalten hatte, während ich dort war. Zutiefst verletzt sah ich der Tatsache 
ins Auge, daß der Guru verschwunden war. Die Intensität des Schmerzes, den dieser Vorfall 
ausgelöst hatte, offenbarte mir den Grad meiner Abhängigkeit von ihm. Ich fühlte mich verlassen, 
aber selbst in der Dunkelheit hielt mich die Saat seiner Lehre aufrecht. Ich erhielt keine Antworten, 
aber während ich unablässig beobachtete, was in mir vorging, spürte ich, wie ich innerlich gestärkt 
wurde und noch immer fähig war, unmögliche Fragen zu stellen. Ende Dezember 1968 schrieb ich 
Krishnaji in meiner Eigenschaft als Präsidentin der Krishnamurti Foundation Indien und lud ihn ein, 
in Indien zu sprechen. Am 16. Januar 1969 erhielt ich seinen Antwortbrief aus Kalifornien, in dem er 
sich für die offizielle Einladung bedankte. Er bat Kitty Shiva Rao und mich, die Organisation der 
Vorträge zu übernehmen und uns um die Fertigstellung und Verteilung des Bulletins zu kümmern. Er 
schrieb, er würde von Dezember 1969 bis Februar 1970 in Indien sein. 

In seinen folgenden Briefen erwähnte er das Schreiben von 1968 mit keiner Silbe. Der Brief aus 
Ojai war der erste, den ich seit dem 7. September 1966 von ihm erhalten hatte. Am z. Juni 1969 
schrieb Krishnaji einen weiteren Brief. Er bat uns, Geld für zwei Rückflugtickets - sein eigenes und 
Naudes von Europa nach Indien -aufzutreiben. Ojai konnte die Tickets nicht bezahlen, da die Mittel 
knapp waren. 

Ende August 1969 erreichte uns die Nachricht, daß Krishnaji jegliche Verbindung zu Naude 
abgebrochen hatte. Wir waren völlig überrascht und konnten kaum glauben, daß Naude, der noch vor 
wenigen Monaten so großen Einfluß gehabt hatte, so plötzlich von der Bildfläche verschwinden 
konnte. 

Anfang Sommer 1969 sah ich Rao Sahib in Poona, wo er sich niedergelassen hatte, zum letzten 
Mal. Er war todkrank, aber er erwartete mich auf der Schwelle seines Hauses und trug das weiße 
gestärkte Käppi auf seine unnachahmliche Weise. Als er mich erblickte, pflückte er eine Blume und 
reichte sie mir. 

Ende August erlitt er plötzlich eine schwere Gehirnblutung. Achyut hatte mir mitgeteilt, wie ernst 
Raos Zustand war, und so war ich täglich darauf gefaßt, Nachricht über sein plötzliches Ableben zu 
erhalten. Dennoch brachte ich es nicht über mich, ihn im Krankenhaus zu besuchen und zu sehen, 
wie er, an alle möglichen Apparate angeschlossen, im Koma lag. Ich wußte, daß es seinen Stolz 
zutiefst verletzt hätte, in diesem Zustand von mir gesehen zu werden. Er lebte noch zwei Tage und 
starb am 29. August. Ich fuhr nach Poona, um an seiner Verbrennung teilzunehmen. 

Ich war untröstlich. Ein geliebter Freund war von mir gegangen. Sein Tod bedeutete das Ende 
einer kostbaren Beziehung, und ich trauerte um ihn. Ein weiteres Kapitel meines Lebens war zu 
Ende. 
 

Kapitel 25: »Es ist notwendig, Fragen zu stellen, auf die es keine 
Antworten gibt.« 
 
Während meines Aufenthaltes in Poona bat ich Achyut und Sunanda, wieder in die Foundation 
einzutreten. Sunanda willigte ein, und Achyut erklärte sich bereit, uns auf jede mögliche Weise zu 
unterstützen, obwohl er der Foundation nicht mehr ofziell beitreten wollte. 



Als Krishnaji im Winter 1969 nach Delhi kam, fuhren Achyut, Sunanda, Nandini und ich zum 
Flughafen, um ihn abzuholen. Durch Raos Abwesenheit erhielt diese Begegnung besonderes 
Gewicht. Krishnaji schaute uns an und sagte mit ernstem Gesicht: »So habt ihr mich also nicht alle 
verlassen.« Wir sprachen ihn auf die Zukunft der Foundation for New Education und ihre Ver-
bindung zum Krishnamurti-Zentrum in Madras an. Jayalaxmi war ebenfalls in Delhi, und 
Krishnamurti zögerte. Schließlich wurde beschlossen, die Foundation for New Education in 
Krishnamurti Foundation of India umzubenennen. Damit sollte die strukturelle Veränderung der 
Foundation ausgedrückt werden. Sie sollte nicht länger nur eine Körperschaft sein, die sich um die 
Verwaltung der Schulen und anderer Ausbildungsstätten sowie um die Erhaltung des Landbesitzes 
kümmerte, sondern auch die Aufgabe übernehmen, die Lehre zu verbreiten. Diese 
Richtungsänderung würde nun die personellen und funktionalen Änderungen bestimmen. In England 
hatte Krishnaji sich bereit erklärt, die Präsidentschaft der Krishnamurti Foundation zu übernehmen, 
doch wir rieten ihm dringend ab, dies auch für die indische Foundation zu tun, denn es bedeutete, 
volle Verantwortung-sowohl ideell als auch juristisch-für die Foundation zu tragen. Wir waren der 
Ansicht, daß Krishnaji als der spirituelle Lehrer nicht so sehr mit organisatorischen Dingen belastet 
werden sollte. Wir kamen jedoch zu keiner endgültigen Entscheidung und vertagten das Gespräch 
auf einen späteren Zeitpunkt. 

Auf seiner Reise nach Madras machte Krishnaji bei uns im Himmat Nivas Station. Eines Abends, 
als Nandini, Asit Chandmal und ich mit Krishnaji beim Abendessen saßen, begann er, über Annie 
Besant und die Theosophische Gesellschaft zu sprechen. Es war das erste Mal seit einundzwanzig 
Jahren, daß er mit uns ausführlicher über die Theosophische Gesellschaft sprach. 

Krishnaji versuchte, das Mysterium zu ergründen, das die Entdeckung des Jungen Krishnamurti 
umgab. Er tastete sich langsam vor, lauschte aufmerksam unseren Kommentaren, um vielleicht 
gewisse Anhaltspunkte oder Einsichten zu bekommen. Seine Aussagen über die Theosophische 
Gesellschaft waren klar und präzise, aber er ließ offen, ob er diese Dinge für Realität oder Illusion 
hielt. Wir spürten die »andere Dimension« durch ihn hindurch, lauschten, stellten nur wenige Fragen 
und ließen ihn sprechen. K rishnaji sagte, die Meister hätten C. W Leadbeater aufgetragen, einen 
Jungen zu finden, der aus einer guten Brahmanenfamilie stammte und ein »Gesicht wie beschrieben« 
hatte. Die Theosophische Gesellschaft hatte die Aufgabe, den Körper des Kindes zu schützen und für 
zwei Jahre eine Atmosphäre absoluter Sicherheit um ihn herum zu schaffen. Wenn der Junge dann 
vorbereitet und bereit war, würde Lord Maitreya in seinen Körper einziehen. Als Leadbeater 
Krishnaji am Strand von Adyar zum ersten Mal sah, entdeckte er in der Aura des Jungen nicht die 
geringste Spur von Selbstsucht oder Ichbezogenheit. 

Krishnaji fragte sich, wie es möglich war, daß der Junge seine Unschuld bewahrt hatte, obwohl er 
alles bekam, was er wollte - vom Orangensaft bis zum Rolls Royce - und man ihn stets wie etwas 
Besonderes behandelte. Niemand durfte sich auf seinen Platz setzen oder seinen Tennisschläger 
berühren. Man tat alles, um sicherzugehen, daß sein Körper sensibel und empfänglich blieb. Es war 
ihm verboten, Alkohol zu trinken oder Fleisch zu essen oder mit groben, ungebildeten Menschen zu 
sprechen. Krishnaji untersuchte verschiedene Theorien, die erklären könnten, wieso der Junge von 
all dem unberührt blieb. Hatte sich das Kind vielleicht im Laufe vieler Inkarnationen zur 
Vollkommenheit entwickelt? Oder hatte Lord Maitreya den Körper beschützt, bis er die nötige Reife 
erlangt hatte? War der Junge ohne Charakter- oder Persönlichkeitsstruktur geboren worden, so daß er 
ungeformt bleiben konnte und ihn die Jahre mit seinem Vater, die Schule, die Lehren der 
Theosophischen Gesellschaft und der luxuriöse Lebensstil in England unberührt ließen? 

Dann sprach Krishnaji über die Hierarchie der Theosophischen Gesellschaft - der »Herr der Welt« 
war die höchste Instanz, gefolgt vom Mahachohana, der wiederum über dem Buddha stand. Der 
Bodhisattva wurde mit dem Buddha auf eine Stufe gestellt. Auf der nächsten Stufe standen die 
Meister, von denen jeder einen charakteristischen Namen trug - einer war ein tibetischer Lama, ein 
anderer ein indischer Aristokrat und wieder ein anderer ein polnischer Graf. 

Der Junge, der völlig unschuldig und unberührt war, mußte noch immer beschützt werden, damit 
keine negativen Kräfte ihm etwas anhaben oder von ihm Besitz ergreifen konnten. Plötzlich hielt 
Krishnaji mitten im Satz inne und sagte: »Wir sprechen über gefährliche Dinge. Wir können sie 
dadurch anziehen.« Seine Stimme klang seltsam fremd, sein Körper richtete sich auf. »Könnt ihr es 
spüren?« Die Luft im Zimmer vibrierte. Starke Kräfte waren in Bewegung. Krishnaji schwieg lange. 



Als er wieder zu sprechen begann, hatte sich die Atmosphäre im Raum verändert-eine gute Energie 
breitete sich aus. Krishnaji fuhr fort. 

Mrs. Besant hatte darauf bestanden, daß Krishnaji stets von zwei Eingeweihten begleitet und 
unterstützt wurde. Sie hatte zu ihm gesagt: »Da du im Inneren immer allein sein wirst, darfst du 
niemals physisch allein sein.« Die reine Energie des Jungen sollte nicht verunreinigt werden. Er 
sagte, er brauche selbst im Jahre 1969 noch Schutz, denn sein Charakter sei noch immer ungeformt. 
»Vor ein paar Tagen, als ich meditierte, konnte ich sehen, daß der Junge noch genauso existiert wie 
eh und je; das Leben hat ihn unberührt gelassen. Der Junge ist noch der gleiche, der er immer war. Es 
ist immer noch nötig, den Körper vor negativen Energien zu schützen.« Er machte eine Pause und 
sagte dann: »Ich fühle mich auch heute noch beschützt.« 

Dann sprach er von den Zeiten, da der Körper des Jungen Krishnamurti zwei Jahre lang in absolut 
geschützter Atmosphäre wachsen mußte, sein Geist jedoch nicht beeinflußt werden durfte, denn »der 
Herr würde das übrige tun«. Krishnaji machte lange Pausen zwischen den Sätzen. Er sagte, der 
Körper mußte deshalb so große Schmerzen durchmachen (in Ojai und Ootacamund), weil noch 
immer einige geistige Unreinheiten vorhanden waren. Wir fragten ihn, wie es möglich war, daß im 
Laufe der Jahre auch so viele unerwünschte Menschen in seine Nähe kommen konnten. Asit 
Chandmal fragte: »Wieso erlaubt das Gute dem Bösen in Gestalt eines menschlichen Wesens, ihm 
nahezukommen?« »Ich kann nichts und niemanden wegstoßen«, sagte Krishnaji. »Ich kann nicht sa-
gen: >Geh weg<; es muß von sich aus gehen. Ist das nicht seltsam?« Dann fragte er: »Was ist das für 
eine Kraft, die etwas vollkommen beschützt, so daß es unschuldig und unberührt bleibt? Man muß 
außerordentlich vorsichtig sein, wenn man die Tür öffnet - sowohl das Gute als auch das Böse kann 
eintreten. Das Böse kann leicht eintreten, das Gute hat es schwerer. Das Böse ist nicht das Gegenteil 
des Guten«, wiederholte er. »Es besteht keine Beziehung zwischen beiden.« 

Krishnaji sprach nun über die Einweihungen, die er in der Theosophischen Gesellschaft erhalten 
hatte. Gemäß der geheimen Lehren der Gesellschaft gab es drei Einweihungen. Nach den ersten 
beiden war immer noch eine Entwicklung zum Negativen möglich, aber nach der dritten konnte das 
Individuum von Aggression, Sex oder Geld nicht mehr berührt werden. Sie waren zu trivial 
geworden. 

Es war fast Mitternacht, als Krishnaji zu Bett ging. 
Von Bombay aus fuhr Krishnaji nach Madras. In den Vorträgen und öffentlichen 

Diskussionsrunden, die er dort hielt, warf er eine fundamentale Frage auf: Existiert überhaupt so 
etwas wie ein Individuum, oder ist der Mensch nur ein Produkt des Kollektiven? Das Kollektive setzt 
sich aus Traditionen, Glaubenssystemen und Bücherwissen zusammen. Krishnaji sagte, um das 
Individuum aufblühen zulassen, müsse im Kollektiven, wie es sich in Wissenschaft und Tradition 
offenbarte, eine Revolution stattfinden, und deshalb müßte der Mensch seine eigene 
Unbestechlichkeit entdecken. »Es ist wichtig, Fragen zu stellen«, sagte Krishnaji. »Fragen, auf die es 
keine Antworten gibt, damit die Frage den Menschen auf sich selbst zurückwirft und er die 
Mechanismen des Verstandes erkennen kann. Die Hand, die etwas wegwirft oder zurückweist ist die 
gleiche, wie die, die festhält.« 

Später, auf einem Spaziergang durch Bombay sagte er: »Der Akt des Sehens und Hörens aktiviert 
die Sinne. Direktes Sehen, dem nicht das Wort als Gedankenform im Wege steht, erzeugt Energie.« 

Er sprach auch über die Notwendigkeit, »das Selbst zu kennen wie es ist nicht wie man es haben 
möchte, denn das ist Illusion, ein Ideal und fiktiv. Nur das, >was ist< kann transformiert werden, 
nicht das, was du gerne sein möchtest. Das Verstehen dessen, was man ist --- häßlich, schön, 
verschlagen, böse , dieses Verstehen ohne Verzerrung führt zur Tugend, und diese allein macht uns 
frei.« 

Im Herbst 1970 bemerkte ich bei Krishnaji ein zunehmendes Interesse, die Spuren des 
traditionellen indischen Weges zur spirituellen Befreiung zu verfolgen. Er hielt sich einige Zeit in 
Delhi auf und sprach auf unseren Spaziergängen oder in Diskussionsrunden von der Zähigkeit der 
Hindus, denen es trotz vieler Angriffe und Unterdrückungsversuche gelungen war, die uralten 
Lehren lebendig zu erhalten. 

Wir sprachen über die traditionelle Rolle des Brahmanen; über seine Arroganz, die sich in seiner 
Weigerung, Geld für die Weitergabe seines Wissen anzunehmen, äußerte. Seine Gabe des Lehrens 
mußte unentgeltlich sein. Als Brahmane konnte er nicht Dukshina, Almosen, annehmen. Er war 
überzeugt, daß er ein Recht darauf hatte, vom Staat unterstützt zu werden. Armut war sein Ge-



burtsrecht - wie das Lernen. Dieser Stolz hatte mit der Zeit eine besondere brahmanische Arroganz 
und Korruption hervorgebracht, die zu einer allgemeinen Degeneration des Brahmanentums geführt 
hatte. 

Krishnaji liebte die indische Mythologie. Oft ließ er sich von mir die Legende von Narada, dem 
halb göttlichen, musizierenden Bettelmönch erzählen, der unablässig umherreiste und den Klatsch 
aus der Götterwelt unter den Göttern verbreitete. Begierig, etwas über das Geheimnis von Vishnus 
Maya zu erfahren, näherte er sich Vishnu, als dieser sich in einem Hain ausruhte. Nach der Begrü-
ßungszeremonie fragte Narada den Gott der blauen Wasser nach dem Geheimnis seiner Maya, des 
Schleiers der Illusion, der die Welt des Menschen und seine Handlungen bedeckt. Vishnu willigte 
ein, Narada zu lehren, aber zuerst, so sagte er, solle Narada ihm etwas Wasser holen, denn er sei 
durstig. Narada ging in den Wald, um nach einem Gehöft Ausschau zu halten. Nach einiger Zeit kam 
er zu einem Haus und klopfte an die Tür. Eine bezaubernde schöne junge Frau öffnete und lächelte 
ihn aus ihren großen Lotosaugen an, während sie sich anschickte, das Wasser zu holen. Narada war 
betört und trieb sich tagelang in ihrer Nähe herum. Die Zeit verging. Narada heiratete die 
Angebetete, und Jahr um Jahr wurde ein Kind geboren. Narada lebte voller Glückseligkeit mit seiner 
Frau und seinen Kindern. Doch dann kam ein Jahr, in dem es unaufhörlich regnete. Der Fluß trat 
über die Ufer, und eine riesige Flutwelle riß Naradas Haus und die umstehenden Bäume weg. An 
einer Hand seine Frau, an der anderen ein Kind haltend und mit einem weiteren auf dem Rücken 
watete Narada durch das Wasser, um auf höher gelegenes Gelände zu kommen. Aber schon bald 
reichte ihm das Wasser bis zur Brust und schließlich bis zum Kinn. Eines nach dem anderen wurden 
die Kinder, die sich an ihn geklammert hatten, weggerissen, bis nur noch seine Frau übrig war. Es 
war Nacht, und die Dunkelheit trug noch dazu bei, sein Entsetzen zu steigern. Das Wasser stieg 
immer noch, und schließlich wurde auch seine Frau, die sich nicht mehr festhalten konnte, 
weggeschwemmt. Narada, nun ganz allein, erhob die Arme gen Himmel und rief verzweifelt nach 
den Göttern. Plötzlich hörte er eine Stimme: »Zehn Minuten sind vergangen. Wo bleibt mein Glas 
Wasser?« 

Wir trafen uns im Haus von B. Shiva Rao in der Lodi Estate. Jeden Morgen diskutierten wir über 
traditionelles indisches Gedankengut, über Tantra, das Erwecken der Kundalini, Yoga, Schönheit, 
Wahrnehmung und die rückwärtsfließende Energie. Eines Morgens sprachen wir über den Tod. 
Shiva Raos Zustand war an diesem Tag besonders kritisch; die Ärzte waren bei ihm. Krishnaji hatte 
einige Zeit an seinem Bett gesessen und seine Hand gehalten. Shiva Raos Herz hatte mehrmals 
ausgesetzt; man war auf seinen Tod gefaßt. 

An diesem Morgen war Krishnaji sehr ernst. Als wir begannen, über den Tod zu sprechen, sagte 
er, Shiva Rao würde nicht sterben, sondern sich wieder erholen. Ohne seiner Bemerkung besonderes 
Gewicht zu geben, fuhr er fort, es sei noch niemals jemand in einem Haus gestorben, solange er darin 
wohnte. Da er zum damaligen Zeitpunkt fünfundsiebzig Jahre alt war, war seine Aussage doch 
reichlich verblüffend. Die Diskussion über den Tod begann mit der Frage: »Gibt es eine Möglichkeit 
zu lernen, wie man stirbt?« 

Krishnaji sagte: »Wir verbannen den Tod hinter eine Mauer, trennen ihn vom Fluß des Lebens ab. 
Er ist etwas, das es zu vermeiden, zu fliehen gilt. Die Frage ist: Was ist Leben, und was ist Sterben? 
Die beiden gehören zusammen, sie sind nicht getrennt. Warum haben wir sie getrennt? Kann man 
etwas über das Leben und damit gleichzeitig etwas über den Tod lernen? Lernen geschieht stets in 
der unmittelbaren Gegenwart. Solange das Gehirn nicht direkt wahrnimmt, wird es niemals 
verstehen, aber da gibt es gar nichts zu lernen. Es gibt keinen Tod, wenn der Mensch sich vom 
Bekannten befreit hat. 

Der Tod sagt, du kannst mich nicht fassen, du kannst mich nicht täuschen. Der Mind ist daran 
gewöhnt, Tricks anzuwenden, Erfahrungen auf bestimmte Weise zu interpretieren. Der Tod sagt, du 
kannst mich nicht erfahren. Tod ist eine ursprüngliche Erfahrung, ein Zustand, den ich nicht kenne, 
der mir schreckliche Angst macht.« 

Die Diskussionen wurden fortgesetzt, und als Krishnaji nach Madras fuhr, versammelte sich eine 
andere Gruppe um ihn. Einer der Teilnehmer war George Sudarshan, einjunger Physiker, der an der 
Austin University in Texas lehrte. Sie diskutierten, in Sudarshans Worten, über »das zweite Gesetz 
der Thermodynamik«. Krishnaji sprach über die Zeit und erklärte, daß der Beobachtende und das 
beobachtete Objekt eins seien. 



»Der Beobachter trennt sich selbst durch Bilder und Schlußfolgerungen ab und kreiert so Raum 
und Zeit. Kann der Beobachter betrachten, »was ist«, ohne den Beobachter, der Raum, Zeit und 
Entfernung kreiert? Der Beobachter ist Zeit.« George Sudarshan hatte Schwierigkeiten, Krishnaji zu 
folgen und die besondere Bedeutung, die dieser bestimmten Worten gab, zu verstehen. Fr mußte erst 
noch mit Krishnajis Sprache vertraut werden, aber er war tief berührt von Krishnajis Ausstrahlung 
und hatte in seiner Gegenwart etwas »Göttliches« gespürt. 

Auf der Fahrt nach Madras hatte ich einen Autounfall. Meine Wirbelsäule war angebrochen, und 
ich wurde, auf eine Tragbahre geschnallt, nach Bombay geflogen, wo ich drei Wochen lang 
bewegungslos im Bett liegen mußte. Ich konnte also nicht nach Rishi Valley fahren und an den 
Diskussionen mit K rishnaji teilnehmen, aber ich bestand darauf, bei den Gesprächsrunden dabeizu-
sein, die später in Bombay stattfanden. Als ich Krishnaji in Bombay wiedersah, verblüffte mich seine 
Reaktion auf meinen Unfall. Er nahm mich bei den Schultern, schüttelte mich und sagte, ich solle 
gefälligst nicht so unverantwortlich mit meinem Körper umgehen. Ich holte einmal tief Luft und 
bereitete mich innerlich auf unsere Gesprächsrunde vor, in der es um Themen von außerordentlicher 
Tiefe und Vielschichtigkeit gehen würde. Nach zwei Stunden mußte ich mich zurückziehen und 
brach in meinem Schlafzimmer unter Schmerzen zusammen. Krishnaji mußte es bemerkt haben, aber 
er sagte nichts dazu. 

Krishnaji war hocherfreut über die Qualität der Gespräche, denn er spürte, daß wir uns seiner 
Lehre nun auf neue Art und Weise näherten. Als er Indien verließ, nahm er Kopien der 
Gesprächsprotokolle mit, denn er wollte diese Dialoge zur Grundlage seines neuen Buches machen. 
Sie wurden später unter dem Titel Tradition und Revolution in Indien veröffentlicht. Es war die erste 
umfangreiche Veröffentlichung von Krishnajis Dialogen. Das Buch betont die Bedeutung des 
Dialogs als Instrument zur Erweckung des Suchers in uns und die Tatsache, daß es auf die 
fundamentalen Fragen des Lebens keine Antworten gibt. Und doch kann man nichts anderes tun, als 
beharrlich fundamentale Fragen zu stellen, um die Intelligenz aufblühen zu lassen. 

Im Frühjahr erreichten die Spannungen zwischen Indien und Pakistan einen Höhepunkt. Wie eine 
Flutwelle ergoß sich der Strom der Flüchtlinge-abgemagerte, dunkelhäutige Männer, Frauen und 
Kinder mit feuchten Augen - über die Grenze Ostpakistans nach Westbengalen. Ihre Anzahl reichte 
aus, das öffentliche Leben völlig zusammenbrechen zu lassen, und bis zum Oktober hatten zehn 
Millionen Flüchtlinge den Osten des Landes überschwemmt. Es war eine Katastrophe für Indien. 

Im Juni 1971, kurz vor meiner Abreise in die Vereinigten Staaten, hatte ich mich mit meiner alten 
Freundin Indira Gandhi getroffen. Sie sagte: »Wenn die Amerikaner dich nach der Lage in Indien 
fragen, dann sage ihnen, Indira Gandhi habe-in vollem Ernst-gesagt, daß innerhalb eines Jahres kein 
einziger Flüchtling mehr auf indischem Boden zu finden sein wird.« Der Krieg war eine reale 
Bedrohung geworden, die Situation beängstigend. 

Krishnaji wurde Ende Oktober aus Rom erwartet, aber am 19. Oktober schrieb er aus Paris, die 
Zeitungen seien voll von Nachrichten, die befürchten ließen, der Krieg zwischen Indien und Pakistan 
könne täglich ausbrechen. Freunde hatten ihm abgeraten, nach Indien zu reisen, denn sie waren der 
Meinung, er werde inmitten der überall im Lande herrschenden Kriegshysterie ohnehin keine 
offenen Ohren finden. Er bat uns, ernsthaft darüber nachzudenken, ob es wirklich angebracht sei, daß 
er zu diesem Zeitpunkt nach Indien komme. Bald folgten Briefe aus Rom. In einem Brief vom 28. 
Oktober schrieb er, die Zeitungen berichteten, in Indien läge »der Geruch des Krieges« bereits in der 
Luft. Er erinnerte mich daran, daß ich die Verantwortung übernommen hatte, »diesen Körper zu 
schützen«. »Und auch ich selbst trage Verantwortung für seinen Schutz. Die gegenwärtigen 
Ereignisse könnten unsere Arbeit in Indien gefährden. Ziehe also alle Umstände in Betracht, liebe 
Pupul, wir müssen eine weise Entscheidung treffen.« 

Ich schrieb ihm einen Brief, in dem ich ihm versicherte, daß er selbst im Falle eines Kriegs das 
Land ohne Schwierigkeiten verlassen könnte. Am 3. November erhielt ich seine Antwort aus Rom: 
 

...Krieg oder kein Krieg, mein Körper ist zur Zeit in schlechter Verfassung, und ich habe Dir 
bisher nichts davon geschrieben, weil ich hoffte, daß mein Zustand sich bessern würde. Schon seit 
den Vorträgen in Gstaad diesen Sommer spüre ich, daß mein Körper immer schneller ermüdet. Ich 
bin völlig erschöpft. Seit ich hier bin, muß ich mich täglich übergeben, kann kaum schlafen und 
verbringe die meiste Zeit des Tages im Bett. Ich mußte bereits zwei der hier angekündigten 
Vorträge absagen. Ich bin sicher, daß der Körper krank werden wird, wenn ich in diesem Zustand 



nach Indien komme, und das würde niemandem nützen. Auch mit den Zähnen gab es Probleme. 
Ich hatte so sehr gehofft, daß mein Zustand sich während dieser drei Wochen in Rom bessern 
würde, aber leider war das nicht der Fall. Ich fühle mich eher noch erschöpfter. Deshalb glaube 
ich, daß es besser für mich ist, diesen Winter nicht nach Indien zu kommen. Es tut mir sehr leid, 
aber so ist es nun einmal. Dieser Körper muß solange wie möglich am Leben erhalten werden. Ich 
meine, daß wir dafür verantwortlich sind. 
Ich werde von hier aus nach Brookwood und dann weiter nach Kalifornien fliegen. Mrs. Zimbalist 
hält sich zur Zeit bei ihrer Familie in Amerika auf. Ich werde ihr schreiben und anfragen, ob ich 
eine Zeitlang bei ihr in Malibu bleiben kann. Ich möchte an einen Ort gehen, an dem der Körper 
sich ausruhen und langsam »verschwinden« kann. Ich hoffe, Du verstehst das. Ich werde mit Dir in 
Verbindung bleiben, liebe Pupul. 

 
Nandini und ich machten uns große Sorgen um Krishnaji, und am B. November riefen wir ihn an, um 
uns nach seinem Befinden zu erkundigen. Bald darauf ging in Indien das Gerücht um, Krishnaji sei 
todkrank und läge im Krankenhaus. Wir riefen in Malibu an. Mrs. Zimbalist, bei der Krishnaji zu 
Gast war, beruhigte uns. 

Im Herbst 1971 erlitt ich während eines Aufenthaltes in Bombay einen Herzanfall. Die Ärzte 
stellten fest, daß mein Blutdruck viel zu hoch war. Ich mußte drei Wochen im Bett bleiben. Auch 
meinem Mann, der in Delhi geblieben war, ging es sehr schlecht. Seine Lungen arbeiteten nicht mehr 
richtig, er litt an einem schweren Lungenemphysem. Wir veranlaßten, daß er zur Behandlung nach 
Bombay gebracht wurde, aber sein Zustand verschlechterte sich zusehends. Ich pendelte ständig 
zwischen Neu Delhi und Bombay hin und her. Am 23. Juli 1972 wurde sein Zustand plötzlich 
kritisch. In dieser Nacht schlief ich im Korridor vor seinem Zimmer. Kurz nach Mitternacht wurde 
ich hineingerufen. Jayakar war halb bewußtlos. Er sagte etwas, und ich mußte mich zu ihm hinunter-
beugen, um ihn zu verstehen. »Hilf mir«, sagte er, »nimm meine Hand, hilf mir.« Ich weiß nicht, ob 
er mich erkannte. Ich nahm seine Hand, und in diesem Moment kam Nandini ins Zimmer und ergriff 
seine andere Hand. 

Er lag still da und sagte nichts mehr, aber der Druck seiner Hände war noch spürbar. Im Zimmer 
war es ebenso still wie in meinem Inneren, und in dieser tiefen Stille nahm ich auf einmal eine 
Präsenz, eine Wesenheit wahr, die ihn einhüllte und ihm sanft über die Schwelle half. Plötzlich 
lockerte sich sein Grill'. Das erschöpfte Gesicht verlor den Ausdruck intensiven Leidens, er sah auf 
einmal jung und schön aus, so als wäre er nie krank gewesen. Wie konnte ich da traurig sein? Meine 
Tochter Radhika war ins Zimmer gekommen. Sie sah ihn »schlafend« daliegen, und es dauerte eine 
Weile, bis sie begriff, daß der Tod uns Gesellschaft leistete. Die Stille, die in dieser Nacht mein 
Wesen berührt halle, begleitete mich auch noch an den folgenden Tagen. Auch als ich später nach 
Delhi zurückfuhr, konnte ich sie noch spüren. 

Eines Nachts im Oktober wachte ich schweißgebadet auf. Das Fenster stand offen, und ich hatte 
das Gefühl, daß draußen in der Dunkelheit ein Wesen auf mich wartete. Die Angst schnürte mir den 
Hals zu. Ich machte Licht und lag die ganze Nacht wach, wagte nicht, die Augen zu schließen, denn 
mit der Dunkelheit würde auch das Wesen wiederkommen. Diese Erfahrung wiederholte sich in zehn 
aufeinanderfolgenden Nächten. Ich schlief ein und erwachte voller Grauen, denn ich spürte die 
Gegenwart des Wesens draußen in der Dunkelheit. Ich war so erstarrt, daß ich nicht einmal fähig war 
zu beobachten, was in mir vorging. Die Intensität der Angst erdrückte mich. Vierzehn Nächte 
hintereinander schlief ich kaum; ich fühlte mich wie ein Wrack. 

Im Herbst 1972 kam Krishnaji nach Delhi, und ich ging zu ihm, um mit ihm zu sprechen. Er 
wollte alles über Jayakars Tod wissen, über die äußeren Umstände, den genauen Zeitpunkt des Todes 
und Jayakars psychische Verfassung im Moment des Todes. Wir sprachen darüber und saßen dann 
eine Weile schweigend beieinander und ließen das Gesagte auf uns wirken. Von diesem Tag an 
erwähnte Krishnaji Jayakars Tod nie wieder. Ein Kapitel meines Lebens war abgeschlossen. Ich 
mußte mich von der Vergangenheit lösen und weitergehen. Später erzählte ich ihm von der Angst, 
die in mir erwacht war und begonnen hatte, mich innerlich aufzureiben. Mit ernster Miene hörte er 
zu, hielt meine Hand und wartete, bis ich geendet hatte. So saßen wir lange schweigend beieinander. 

Krishnaji nahm die Diskussionsrunden wieder auf, und an einem dieser Abende sprachen wir über 
das Phänomen »Angst«. Krishnaji sagte, Angst entspringe stets einem Gefühl von Isolation und 
absoluter Hilflosigkeit. Ich äußerte die Meinung, daß man zwar mit bewußten Ängsten umgehen, sie 



sogar »aufblühen« und dadurch verschwinden lassen könne, den unbewußten Ängsten aber, den 
Urängsten, die den Menschen von Anbeginn seiner Existenz begleiten, hilflos ausgeliefert sei.. 

»Birgt das Unbewußte diese ngste?« fragte Krishnaji. »Ist das Unbewußte empfänglich für diese 
Ängste, nimmt es sie aus der Umgebung auf, oder werden sie mit den Genen vererbt? Warum 
betrachten wir das Unbewußte als Reservoir der Angst?« »Die Angst ist immer da, doch wir nehmen 
sie nur in Krisenzeiten bewußt wahr», sagte ich. 

Während wir so sprachen, schienen die dunklen, namenlosen Ängste, die in unserem Inneren ihr 
Schattendasein führen, lebendig zu werden. Krishnaji spürte es und fragte: »Ist es so, daß die 
gesamte Struktur jeder Zelle Angst vor der Nichtexistenz hat? Ist Angst ein unabdingbarer 
Bestandteil der menschlichen Existenz? Wohnt sie der winzigsten lebendigen Einheit, der winzigsten 
Zelle, bereits inne? Und wenn es so ist, weshalb sollte es dann nötig sein, eine Krise zu kreieren, um 
sich mit der Angst auseinanderzusetzen?« Niemand wußte eine Antwort. 

»Eine Geste, ein Gedanke, ein Wort, ein Blick, ein Flüstern, kann Angst auslösen. Die Angst ist 
hier, innen wie außen.« Und wie er so sprach, konnten wir die Gegenwart der Angst spüren - sie 
umgab uns und war in uns. »Warum nehmen wir nicht Kontakt mit ihr auf, bevor sie uns 
herausfordert?« fragte er. »Hat der bewußte Teil unseres Wesens Angst davor, der Angst ins Gesicht 
zu schauen?« Dann, als er die Atmosphäre im Zimmer spürte und die Hilflosigkeit auf unseren 
Gesichtern sah, sagte er: »Wir wollen langsam vorgehen, wir hantieren mit einer Bombe. Wir 
müssen die Frage einfach und direkt angehen. 
Intellektuelles Analysieren hilft uns nicht weiter. Die Angst, nicht zu sein, aus. gelöscht zu werden, 
schlummert in jeder einzelnen unserer Zellen. Das ist unser Erbe. Ich sage, sie ist hier unter dem 
Teppich, hebt ihn hoch und schaut. Sie ist da. Wenn der bewußte Teil von uns erwacht ist, hat er 
keine Furcht. Weshalb sollte ich mich fürchten, wenn Angst Teil meines Wesens ist?« 

Keiner von uns hatte irgend etwas Bedeutungsvolles beizusteuern. Krishnaji nahm den Faden 
wieder auf: »Kann der Mind völlig still sein? Nun laß die Angst kommen, laß sie aufsteigen. Wenn 
der Mind wach ist, was ist dann die zentrale Wurzel der Angst?« Während er so sprach, kam die 
aufsteigende Spirale der Angst zum Stillstand. Der Mind war still, der Körper ebenfalls. 

»Bist du jemals in diesen Zustand gekommen?« fragte ich ihn. Wieder schwieg er eine Weile. 
»Mehrmals, viele Male, wenn der Mind völlig still ist, völlig in sich ruht, weder annimmt, noch 
zurückweist, weder rationalisiert noch flüchtet, wenn absolut keine Bewegung stattfindet. Wir sind 
zur Wurzel der Frage vorgedrungen, nicht wahr?« 

Ich hatte zugehört, und ich begriff, daß Angstfreiheit nicht durch irgendeine innere oder äußere 
Aktion erreicht werden konnte, sondern nur dann möglich war, wenn der Verstand völlig still wurde. 
Die Ruhe, die das Gespräch in mir hervorgerufen hatte, begleitete mich, und in dieser Nacht schlief 
ich zum ersten Mal wieder ohne Angst. Auch später wurde ich nie wieder von dieser grauenvollen 
Urangst überfallen. Die wenigen Ängste, die seit diesem Diskussionsabend noch auftraten, bewegten 
sich stets an der Oberfläche des Bewußtseins, so daß ich mich leichter mit ihnen auseinandersetzen 
konnte. In den darauffolgenden Tagen sprach Krishnaji mit mir über das Alleinsein. Es war ein 
außergewöhnlicher Seinszustand - ein Zustand völliger Isolation. Der Mind ist gefangen im Wesen 
des Selbst, dem »Ich« mit seinem Netz von Worten und Vorstellungen. Er forderte mich auf, mich 
mit dem absoluten inneren Alleinsein zu konfrontieren, denn nur so konnte man die Angst hinter sich 
lassen. »Frei von Angst zu sein bedeutet, frei von der Zeit zu sein«, sagte er. Ich nahm diese Worte 
auf und bewahrte sie in meinem Inneren wie einen kostbaren Schatz. 
 

Kapitel 26: »Liebe leidet nicht.« 
 
1971 hielten der Krieg mit Pakistan und die Gründung des Staates Bangladesh den Subkontinent in 
Atem. Krishnaji sprach bei seinem Besuch im Jahre 1972 voller Besorgnis über diese Entwicklung. 
Er fragte uns, wieso wir nicht gegen die kriegerische Auseinandersetzung, diesen höchsten Ausdruck 
von Gewalttätigkeit, protestierten. Für ihn war klar, daß ein Krieg, ganz gleich, welche Umstände 
dazu geführt haben mochten, auf keinen Fall akzeptiert werden konnte. Wir versuchten, ihm zu 
erklären, welche Sprengkraft in der Anwesenheit von zehn Millionen Flüchtlingen auf indischem 
Boden lag, welche Probleme die Situation mit sich gebracht hatte, doch er wich nicht von seiner 
Meinung ab. 



In den Gesprächsrunden fiel uns auf, daß sich seine Wortwahl und seine Sprache verändert hatten. 
Er versuchte, die ursprüngliche Bedeutung bestimmter Worte und Begriffe aufzuzeigen und zog 
klare Trennungslinien zwischen Gehirnfunktion, Mind und Bewußtsein. In einem seiner Vorträge in 
Delhi sagte er, die Gehirnzellen seien im Laufe von Tausenden von Jahren konditioniert worden, und 
wenn es uns nicht gelänge, diese Konditionierung zu durchbrechen, sei die Katastrophe auf diesem 
Planeten unausweichlich. »Die Welt steht in Flammen. Kann das Bewußtsein, die gesamte 
menschliche Struktur, eine radikale Wandlung durchmachen; ist ein Quantensprung möglich? Sind 
wir in der Lage, unsere fragmentarische Lebensweise durch eine ganzheitliche zu ersetzen?« 
Krishnaji wirkte sehr traurig. Am 19. November sagte er in Delhi: »Es ist eine der schmerzlichsten 
Erfahrungen, etwas aus tiefstem Herzen vermitteln zu wollen und nicht verstanden zu werden, zu 
spüren, daß es nicht »empfangen« wird. Das ist nicht nur für den Sprecher schmerzlich, sondern auch 
für euch, die Zuhörer.« Krishnaji ahnte bereits das Ausmaß der weltweiten Eskalation der Gewalt 
und sagte, der Mensch sei ein Gefangener der Gegensätze -Liebe, Haß; Gewalt und Friedfertigkeit. 
Aber die Realität war das, »was ist«, und das bedeutete Gewalttätigkeit. 

Er untersuchte das Denken und die Muster, innerhalb dessen es sich bewegte. Das Denken war 
Vergangenheit in Form von Erinnerung, das Denken war Zeit. 

»Kann der Mind, können die Gehirnzellen als Produkt der Zeit (im Sinne von Evolution), kann das 
gesamte innere Wesen, das alles Denken und Wünschen umfaßt, völlig still werden? Es kann nur 
dann still werden, wenn man verstanden hat, welchen Stellenwert das Denken einnimmt, wenn man 
verstanden hat, wo es wichtig und wo es unwichtig ist. Ohne ein Verstehen der Strukturen und 
Mechanismen des Denkens wird man diese Stille nicht auf natürlichem Wege erfahren können. 

Doch diese Stille ist notwendig. Wenn man eine Wolke beobachtet und das Licht hinter dieser 
Wolke sieht, kann man die Schönheit dieses Schauspiel nicht wirklich erfahren, wenn der Verstand 
ständig plappert, ruhelos hin und her springt, spekuliert, verbalisiert. Der Verstand muß still sein, 
und er wird still sein, wenn man Kontrollen und Autoritäten hinter sich läßt, all das, was der Mensch 
sich zurechtgelegt hat, um die Wahrheit zu finden oder Erleuchtung zu erlangen. Alles, was der 
Mensch hervorgebracht hat, ist in der Zeit gefangen. Um das zu finden, was jenseits der Zeit 
existiert, was nicht gemessen, nicht benannt werden kann, muß der Mensch völlig still werden. Kann 
dieser Verstand also - bitte folgen Sie mir - der Verstand, der absolute Sicherheit sucht, weil er sonst 
nicht frei und effektiv funktionieren kann -, kann dieser Verstand so völlig sicher sein, daß er ohne 
Reibung arbeiten kann? 

Wenn man das sehen kann, beginnt man, eine Klarheit zu entwickeln, klar zu beobachten und zu 
lernen, und das ist Intelligenz. Wenn man beobachten und erkennen kann, was falsch ist, werden die 
Gehirnzellen still, und so kann das gesamte innere Wesen des Menschen auf natürliche, einfache, 
schöne Weise - ohne jegliche Anstrengung - zur Ruhe kommen. Und in dieser Stille existiert die Zeit 
nicht mehr. Es hat jedoch keinen Sinn zu fragen: »Kann der Mind diese Stille aufrechterhalten oder 
kontinuierlich in dieser Stille verweilen?« Diese Frage ist Ausdruck eines aus dem Verstand 
kommenden Wunsches, denn der Verstand möchte diese Stille konsumieren wie alle anderen 
Vergnügungen. 

In dieser Stille existiert kein Beobachter, keine Erfahrung-nichts außer dieser außerordentlichen 
Qualität völliger, totaler Stille. In dieser Stille öffnet sich die Tür, und was hinter dieser Tür liegt, ist 
unbeschreiblich, es kann nicht in Worte gefaßt werden.« 

Den Sommer 1971 verbrachte ich in den Vereinigten Staaten. Radhika und ich machten Ferien in 
Kalifornien. Eines Tages erzählte sie mir von einem sehr ungewöhnlichen Vortrag, den sie in 
Toronto gehört hatte. Der Redner hieß Jvan Illich, ein ehemaliger Jesuitenpater, der mehrere Jahre in 
Südamerika gelebt hatte. Differenzen mit der Kirche in Rom hatten ihn schließlich, nach langem Hin 
und Her, bewogen, den Jesuitenorden zu verlassen und sich in Cuernavaca, Mexiko, niederzulassen. 
Dort gründete er ein spirituelles Zentrum, einen »leeren Raum«, wie er es nannte, wo sich 
Gleichgesinnte treffen konnten. 

Den Vortrag in Toronto hatte er »Entschulung der Gesellschaft« genannt, und Radhika gab mir 
sein Buch zu lesen, dessen Originalität und Eindringlichkeit mich beeindruckte. Nach meiner 
Rückkehr nach Indien gab ich das Buch Indira Gandhi. Sie las es, fand, daß es für die indische 
Situation von Bedeutung war und sorgte dafür, daß Illich nach Indien eingeladen wurde. Er erzählte 
mir später einmal, er habe zunächst gezögert, einer Einladung aus Regierungskreisen zu folgen, sich 



dann aber doch entschlossen, sie anzunehmen. Wir hatten eine gemeinsame Freundin, Dorothy 
Normann, und er brachte ein Empfehlungsschreiben von ihr mit. 

Im Spätherbst 1972 kam Illich zum Abendessen in unser Haus in Delhi. Ich war beeindruckt von 
seiner starken Ausstrahlung und reagierte begeistert auf die Herausforderung, die in seinen Worten 
lag. Schon bald wurden wir gute Freunde. Indira Gandhi hatte mich gebeten, bei der Gestaltung 
seines Besuchsprogrammes zu helfen, und so hatte ich unter anderem einen Besuch bei Krishnamurti 
in Rajghat vorgeschlagen. 

Am 27. November traf Illich in Rajghat ein. Er wurde in einem Zimmer über dem Gästehaus 
einquartiert, von wo er einen herrlichen Blick über den Ganges hatte. Die Mahlzeiten nahm er 
zusammen mit Krishnaji ein. Das erste Treffen zwischen den beiden fand an einem Nachmittag statt. 
Es war ein fruchtbares Zusammentreffen zweier großartiger Menschen. Krishnaji war lebendig, emp-
fänglich, beobachtend, Illich rational, belesen, mit den wichtigsten Strömungen der westlichen 
Philosophie vertraut und doch bereit, Neues und Unbekanntes aufzunehmen. Der Ganges lauschte 
der Unterhaltung, wie er seit Jahrtausenden dem Klang der Stimmen, den Fragen und Antworten der 
Menschen gelauscht hatte. 

Obwohl die Gedanken Krishnajis und Illichs zwei verschiedene Strömungen bildeten, trafen sie 
sich in ihrem leidenschaftlichen Eintreten für Transformation und Veränderung und waren sich einig, 
daß der Mensch sich von Illusionen befreien mußte. 

Als ich lllich Krishnaji vorstellte, hatte ich seine kritische Haltung der Gesellschaft gegenüber und 
sein Engagement für ihre Umstrukturierung erwähnt. Krishnaji und 1llich diskutierten über das im 
gegenwärtigen Erziehungswesen herrschende Chaos. Illich meinte, das Individuum müsse sich von 
falschen Vorstellungen darüber, was es der Gesellschaft schuldig sei, befreien. Krishnaji hörte ihm 
zu und versuchte, Kontakt mit dem Menschen, der sich hinter den Worten verbarg, aufzunehmen. 
Als er spürte, daß sie sich nicht trafen, deutete er auf den Fluß. »Dort fließt der Ganges. Er Hießt, 
und ebenso werden alle Menschen von einem Strom vorwärtsgetrieben. Sicher, das Individuum tritt 
aus dem Strom heraus. Das Wort >Individuum< bezeichnet ein Wesen, das nicht teilbar ist, das ganz 
ist, nicht gespalten.« Der Fluß wurde bald zu einer Metapher, um die sich der Dialog spann; die 
beiden Stimmen trafen sich und trennten sich wieder. 

Auch Illich versuchte, einen echten Kontakt herzustellen, und sich in diese neue Beziehung 
einzufühlen. Er erzählte, daß er einige Stunden am Flußufer verbracht und zugeschaut hatte, wie die 
Menschen dort badeten, beteten, mit dem Fluß lebten - unter den brennenden Ghats. Er hatte Men-
schen beobachtet, die aus dem Fluß gestiegen waren und sich still am Ufer niedergelassen hatten, 
hatte ihre Resignation gespürt, das Akzeptieren der Tatsache, daß der Fluß eines Tages auch ihre 
Körper oder was davon übrig war hinwegschwemmen würde. Dann sprach er über die moderne 
technokratische Gesellschaft, die auch in Indien die Menschen zu versklaven begann, so daß sie 
ihren Kontakt zum Leben verloren, und über die weltweit sich verbreitende Überzeugung, die 
moderne Technologie könne selbst Berge versetzen. 

»Aber was nützt es, wenn sie Berge versetzt«, sagte Krishnaji, »bleiben es nicht dieselben Berge? 
Es gibt für den Menschen nur eine Möglichkeit, aus dem Strom herauszutreten, um nie wieder 
zurückzukehren oder einen neuen Strom zu bilden.« 

Illich antwortete mit einem Gedicht der Navajo-Indianer Mexikos, dessen erste Zeile wiederholt 
wird und zum Nachdenken einlädt: 
 

Nur für kurze Zeit hast du uns einander geliehen, Denn es ist dein Zeichenstift, der uns Form gibt. 
Durch deine Malerei werden (wir) zu dem, was wir sind. Dein Lied an uns schenkte uns unsere 
Stimmen. Aber nur für kurze Zeit hast du uns einander geliehen. Denn so, wie selbst die 
Zeichnungen in kristallisiertem Obsidian verschwinden und die grüne Farbe der 
Quetzalcoatalfedern verblaßt, und der Wasserfall während des Sommers verschwunden ist -so 
verschwinden auch wir. Nur für kurze Zeit hast du uns einander geliehen. 

 
Illich war an den Ufern des Ganges Zeuge einer Lebensbejahung geworden, die nicht in moderne 

Begriffe übertragen werden konnte. Er hatte das Gewichtige, die Tiefe und Verwurzelung einer 
Zivilisation gespürt, die der Fluß symbolisch widerspiegelte, und war besorgt darüber, wie schnell 
und radikal der Mensch die Verbindung zu seinen Wurzeln, seinen uralten Traditionen verlor. Der 
moderne Mensch, der Mensch der Industriegesellschaft, dessen Werte institutionalisiert worden 



waren, war der Meinung, man könne die Menschen aus ihrer alten Strömung herausreißen und in 
eine neue Strömung versetzen; aber diese neue Strömung war leblos, illusionär und abstrakt. Er 
sprach über die moderne Erziehung, die versuchte, ein neues Bewußtsein zu schaffen, über die 
Illusion, man könne aus dem Fluß der Tradition aussteigen, um eine neue Strömung zu kreieren, die 
eine neue Menschheit hervorbringen würde. 

Für Krishnaji symbolisierte der Fluß alle Traditionen, sowohl moderne als auch alte. Er war der 
Meinung, daß Traditionen, ganz gleich, wie alt oder hochstehend sie sein mochten, den Menschen 
konditionierten. »Wenn ich einen Sohn hätte- und ich betrachte sie als meine Söhne, in England, 
Frankreich oder hier -, würde ich versuchen, ihm zu helfen, sich von beiden Strömungen zu befrei-
en.« War es nicht notwendig, fragte er, daß junge Menschen von allen Konditionierungen frei 
wurden? Krishnaji und Illich waren sich einig, wie wichtig es ist, daß der Mensch Mitgefühl 
entwickelt, daß es aber nicht notwendig ist, deshalb zu »dem oder jenem« zu werden. Illich hatte die 
starke Traditionsgebundenheit der indischen Frauen gespürt und machte eine Bemerkung darüber. Er 
fürchtete aber, auch sie würden diese Verbindung verlieren. Er selbst war dankbar für seine Wurzeln 
in bestimmten Traditionen und wollte die Stütze und Disziplin, die sie ihm gaben, nicht missen. Für 
Krishnaji jedoch war jede Disziplin oder Kontrolle eine Form von Gewalt. Nur wenn der Mensch 
sich selbst verantwortlich fühlte, konnte er frei und mitfühlend sein. Für Krishnaji waren Freiheit und 
Mitgefühl untrennbar. »Wir haben in den vergangenen fünfzig Jahren nichts anderes getan, als zu 
versuchen, ein paar Leuten zu helfen, aus dem Strom herauszusteigen - ohne Motiv 
herauszusteigenm Lernen, so sagte er, sei das wesentliche Instrument zur Befreiung des Geistes, und 
zwar eine Art des Lernens, die den Menschen immer wieder motivierte weiterzugehen, weiter zu 
lernen. 

Am Flußufer begann ein Hund zu bellen; die Geräusche des abendlichen Varanasi drangen ins 
Zimmer. Krishnaji griff das Thema »Mitgefühl« wieder auf. Er fragte Illich, ob dieser sehen könne, 
daß Freiheit und Mitgefühl mit dem Gefühl, keiner Tradition anzugehören, zusammenhingen. Illich 
bejahte, denn die Zugehörigkeit zu einer Tradition gab ein gewisses Gefühl von Macht, während es 
Machtlosigkeit bedeute, für sich allein zu stehen. Krishnaji meinte, die Zugehörigkeit zu einer 
solchen Gruppe gäbe den Menschen das Gefühl, sie würden etwas tun, sich verändern, handeln. 
»Kann jemand sagen, ich gehöre nirgends dazu und dann sehen, was geschieht? Die meisten 
Menschen sind Katholiken, Buddhisten, Hindus, und diese Traditionen zerstören sie.« Illich sprach 
von der Möglichkeit, Enklaven zu schaffen, Kommunen, die außerhalb der allgemeinen Strömung 
existierten, aber die beiden waren sich einig, daß solche Lebensformen nicht funktionieren konnten, 
wie die Geschichte gezeigt hatte. Krishnaji sprach über die furchtbaren Dinge, die überall in der Welt 
geschahen. Er fragte: »Was können wir tun?« Illich meinte, vielleicht habe der Fortschrittsglaube der 
Elite fast aller Länder der Erde, der Glaube an das »Mehr« und »Besser« die gegenwärtige Misere 
herbeigeführt. Für ihn war die Vorstellung, alles müsse ständig »verbessert« werden, ein Irrweg des 
Verstandes. 

»Wissen Sie, wir alle sind Menschen aus zweiter Hand. Alles Wissen ist aus zweiter Hand. Sich 
davon zu befreien heißt, nirgends dazuzugehören, kein Wissen anzuhäufen«, sagte Krishnaji. I Ilich 
fragte, ob Krishnaji damit sagen wolle, man solle sich, statt Wissen anzuhäufen, auf die unmittelbare 
Erfahrung verlassen. Krishnaji jedoch sah das anders. Für ihn war Erfahrung eine gefährliche Sache. 
»Wenn der Mind völlig wach ist - wozu braucht man dann Erfahrung? Die ganze Welt strebt danach, 
Erfahrungen zu machen, Wissen zu erlangen, im Strom zu schwimmen und irgendwo 
dazuzugehören.« 

Illich hingegen mochte diese kleinen Ströme, diese reichen Traditionen, die dem menschlichen 
Leben bestimmte Formen gegeben hatten, Formen, die, wenn man sie zu Göttern oder Hierarchien 
machte, zugegebenermaßen destruktiv sein konnten, so wie andere destruktive Strömungen auch. Er 
fühlte sich verantwortlich, anderen zu helfen, kritischer zu werden und schämte sich zuzugeben, daß 
auch er in diesen kleinen Traditionen verwurzelt war, selbst wenn das bedeutete, zumindest teilweise 
ein Mensch aus zweiter Hand zu sein. 

»Einen Moment«, sagte Krishnaji, »nicht so schnell. Man möchte irgendwo dazugehören, weil 
man sich innerlich einsam fühlt, Angst hat. Es ist ein psychologisches Phänomen, es geht unter die 
Haut. Man möchte irgendwo dazugehören, zum großen Strom oder einem kleinen Strom, zum 
neuesten Ashram, zum neuesten Guru. Wissen Sie, was ich meine? Man geht wieder in die Kirche 
oder tritt dem Buddhismus bei. Man muß nach innen schauen, dann kann man vielleicht wirklich klar 



sehen, daß man nirgends dazugehört und weist deshalb alle Dinge von sich, die der Mensch sich 
zurechtgezimmert hat - Ideologien, Formeln, Konzepte, Glaubenssysteme -, denn sie sind alle Teil 
des Stromes.« 

Krishnaji wandte sich dem für ihn wesentlichsten Punkt zu. »Man muß fähig sein, die Realität 
wahrzunehmen. Ich möchte den Menschen zurufen: >Schaut, schaut einfach, diskutiert nicht, 
interpretiert nicht, sagt nicht, dies ist richtig und das ist falsch. Fragt nicht, wie soll ich leben, wenn 
ich nirgends dazugehöre? Schaut einfach - mit unbestechlichen Augen.« Illich wollte den Leuten 
zeigen, was sie nicht tun konnten. Zu wissen, was man nicht tun konnte, bedeutete für Krishnaji, das 
Richtige zu tun. Das verstand Illich sofort. Das Gespräch bekam einen neuen Akzent. Illich meinte, 
er müsse das, worüber sie sprachen, mit möglichst klaren Begriffen in konkretes Wissen umsetzen. 
Krishnaji meinte, das habe Zeit. Zuerst mußte man aufhören, irgendeiner Gesellschaft, irgendeiner 
Nation anzugehören. Man mußte sich selbst befreien. Mußte frei sein, zu sehen, und diese Freiheit 
bedeutete Handeln. 

Krishnaji sagte, der Nationalismus trenne die Menschen voneinander. Illich vertrat seinen 
Standpunkt ebenso bestimmt. Er betonte noch einmal, wie notwendig es sei, Wurzeln zu haben, was 
für ihn viel mehr bedeutete, als Nationalist zu sein. Krishnaji erwiderte, auch er selbst habe Wurzeln, 
da er in Indien in die brahmanische Tradition hineingeboren worden sei. Diese Wurzeln, die Tausen-
de von Jahren alt sein mochten, waren seine Konditionierung; aber solange der Mind auf diese Weise 
konditioniert war, war er nicht frei. 

Es war die Vergangenheit, die in den Köpfen der Menschen festsaß und sie schließlich 
voneinander trennte. Gedanken waren Wissen. »Wenn ich mit dir in Frieden leben will, muß das 
Denken zum Stillstand kommen. Das, worin ich meine Wurzeln habe, verhindert eine Beziehung zu 
dir.« 

Für Krishnaji war das Sehen, das Beobachten dessen, »was ist«, ohne daß sich Gedanken zwischen 
den Beobachter und die Realität schoben, das Wesentlichste; das allein führte zu richtigem Handeln. 
Illich erwiderte, er beginne allmählich, Krishnaji zu verstehen. Das Problem lag darin, die richtigen 
Worte zu finden, um sich verständlich zu machen. Er sah aber eine Gefahr darin, daß die junge 
Generation, wie er meinte, die Fähigkeit verloren hatte, das Echte vom Falschen zu unterscheiden. 

Krishnaji faßte die losen Fäden ihrer Unterhaltung zusammen und sagte: »Wenn ich aus diesem 
Strom heraustrete, bin ich nicht gespalten, nicht widersprüchlich; ich bin ganz. Das Ganze hat keine 
Wurzel.« 

Illich war noch nicht bereit, loszulassen, er spürte noch immer die Notwendigkeit, Wurzeln zu 
haben. Krishnaji dagegen meinte, der Mensch könne nicht wachsen und aufblühen, solange dieses 
zentrale Problem nicht gelöst sei, aber der Mensch müsse aufblühen. Illich meinte, es gäbe wenig 
Hoffnung, das zentrale Problem zu lösen. Er war bereit, das zu akzeptieren und zu leben und zu 
sterben, ohne Vollkommenheit erreicht zu haben. An diesem Punkt trennten sich die Wege der 
beiden. 

Für Krishnaji war Illichs Ansatz nicht akzeptabel. Plötzlich begann er, über die Beendigung des 
Leidens zu sprechen. Für ihn war das Leben nicht dazu da, ununterbrochen zu leiden. Illich dagegen 
glaubte, das Leiden müsse akzeptiert werden. »Warum«, fragte Krishnaji, »sollten die Menschen 
seelisch leiden?« »Weil Gott es akzeptiert hat«, sagte Illich. Krishnaji fragte unbarmherzig weiter. 
»Warum sollte der Mensch leiden?« Für ihn war das Akzeptieren seelischen Leidens 
gleichbedeutend mit absoluter Ignoranz. Warum sollten die Menschen leiden? Weil sie unbewußt 
waren? Weil sie voller Konflikte steckten? Weil sie in sich selbst widersprüchlich waren? Illich 
antwortete ebenso leidenschaftlich. Er war überzeugt, daß Leiden das Schicksal des Menschen war. 
»Ah, das Ist es«, sagte Krishnaji. Illich spürte die Notwendigkeit, seine Konditionierung klar zu 
erkennen und zu akzeptieren, daß sie ihn formte, aber Krishnaji weigerte sich zu akzeptieren, daß 
Leiden ein unabdingbarer Bestandteil des menschlichen Schicksals sei. 

Die beiden Meinungen prallten aufeinander. Illich fragte: »Welche Bedeutung hat dann 
Mitgefühl?« Die Antwort kam prompt: »Mitgefühl bedeutet Gefühl für alles. Liebe leidet nicht.« Sie 
trennten sich. Ich begleitete Illich bis zu seinem Zimmer, und als wir so schweigend nebeneinander 
hergingen, blieb er plötzlich stehen, pflückte eine Jasminblüte und reichte sie mir. Es war eine an-
mutige Geste. Am nächsten Tag traf er sich wieder mit Krishnaji, doch bei diesem Gespräch war ich 
nicht anwesend. 
 



Kapitel 27: »Der Beobachter und das Beobachtete sind eins.« 
 
Im Juni 1973 fand das erste internationale Treffen der Krishnamurti Foundation in Brockwood Park 
statt. Achyut, Sunanda, Balasundaram und ich vertraten die indische Foundation. Als Krishnaji uns 
den Mitgliedern der amerikanischen und englischen Foundation vorstellte, sagte er über Achyut: 
»Wie soll ich Achyut vorstellen? Er war einer derjenigen, die halfen, die Engländer aus Indien zu 
vertreiben.« 

Wir sprachen über rechtliche Angelegenheiten, Copyright und Veröffentlichungen. Nach einigem 
Hin und Her wurde beschlossen, daß die englische Foundation weiterhin in Besitz des Copyrigths 
bleiben solle. Die indische Foundation erhielt das Recht, Krishnajis Vorträge und Auszüge aus den 
Diskussionsrunden, die er in Indien hielt, zu veröffentlichen und alle drei Jahre eine internationale 
Schrift herauszubringen. 

Krishnaji besaß nichts außer seinen Kleidungsstücken und seiner Armbanduhr. Er verkündete 
jedoch seinen letzten Willen: Er wollte nach seinem Tod an dem Ort verbrannt werden, an dem er 
gestorben war. Über seiner Asche sollte kein Gedenkstein errichtet werden. Als er unsere traurigen 
Gesichter sah, fügte er scherzend hinzu: »Falls ich in England sterbe, könnt ihr mich in Golders 
Green verbrennen und meine Asche dort verstreuen.« 

Bei seinen Worten spürte ich einen Kloß im Hals. Ich sagte zu ihm, er solle nicht solche Scherze 
machen, sein Körper sei heilig, und niemand dürfe seinen Fuß auf den Flecken Erde setzen, unter 
dem seine Asche lag. »Wir werden die Asche in Indiens Flüsse streuen.« Sofort wurde er ernst, 
wandte sich den anderen zu und sagte: »Ja, dieser Körper ist heilig.« Es wurde also beschlossen, 
seine Asche nach Indien zu schicken und dort dem Wasser der Flüsse anzuvertrauen, das sie zum 
Ozean tragen würde. 

Am 17. November 1974 traf Krishnaji in Delhi ein, von wo aus er direkt nach Varanasi 
weiterreisen wollte. Ich hatte mir einen Passierschein besorgt, damit ich ihn in der Lounge hinter der 
Zollbarriere treffen konnte. Plötzlich fiel mein Blick auf eine bekannte Gestalt: Mit einer 
Blumengirlande um den Hals und von Jüngern umgeben, stand da Maharishi Mahesh Yogi. Als ich 
neben Krishnaji in der Halle saß und wir auf sein Gepäck warteten, fragte ich ihn: »War der 
Maharishi im selben Flugzeug?« Krishnaji lächelte. Er war in Rom zugestiegen, und als er durch die 
Sitzreihen zu seinem Platz ging, hatte er im Vorbeigehen eine bärtige Gestalt bemerkt, die im 
Schneidersitz auf einem Tigerfell saß. Krishnaji wußte, daß er den Mann schon irgendwo gesehen 
hatte, aber er konnte sich nicht mehr genau erinnern, bei welcher Gelegenheit. Kurz darauf kam die 
Stewardeß mit einer Rose in der Hand auf ihn zu und fragte, ob er J. Krishnamurti sei. Als er bejahte, 
reichte sie ihm die Rose und sagte, der Maharishi schicke sie ihm mit herzlichen Grüßen. Krishnaji 
ließ seinen Dank übermitteln. Als er wenige Stunden später auf dem Rückweg vom Waschraum an 
Maharishis Platz vorbeikam, sprang der Maharishi auf. Nachdem beide ihre Hände zum Namaskara 
zusammengelegt hatten (die traditionelle indische Form der Begrüßung zwischen Freunden, 
Fremden, jung und alt), deutete der Maharishi auf den freien Platz neben sich und schlug vor, eine 
Weile zu plaudern. Krishnaji setzte sich. Nachdem man einige Höflichkeiten ausgetauscht hatte, 
erzählte der Maharishi, er sei auf dem Weg nach Nepal, um den Beginn einer weltweiten 
Bewußtseinsrevolution anzukündigen. Er schlug vor, Krishnaji solle ihn begleiten und ihn bei seiner 
Arbeit unterstützen, denn er sei sicher, daß sie zusammen die Menschheit verändern könnten. 
Krishnaji lehnte höflich ab. Er habe eine Reihe von Verabredungen und Verpflichtungen und könne 
daher das Angebot des Maharishi nicht annehmen, doch der Maharishi bedrängte ihn noch eine 
Weile, denn er war der Meinung, seine Mission sei wichtiger. Nach einer guten Stunde hatte 
Krishnaji sich verabschiedet und war auf seinen Platz zurückgekehrt. 

Im November 1974 kam Krishnaji wieder nach Varanasi. In einer Diskussionsrunde, die am 19. 
November in seinem Wohnzimmer stattfand, von dem aus man einen herrlichen Blick auf den 
Ganges hatte, fragte ich ihn: »Könnten wir einmal die Hauptpunkte der Lehre präzisieren?« Wir 
hörten ihm seit fünfundzwanzig Jahren zu, und viele von uns waren mit dem gesamten Gebiet der 
Selbsterkenntnis vertraut, doch die Frage: »Was ist die Lehre?« blieb bestehen. 

Krishnaji war überrascht. Er schwieg, damit die Frage sich langsam entfalten konnte. Schließlich 
sagte er: »Ich weiß nicht. Ich kann es nicht in ein paar Worte fassen, nicht wahr? Ich glaube, es ist 
grundsätzlich nicht richtig, von einer Lehre oder von Schülern zu sprechen - zumindest für mich ist 
es so. Ich glaube, es ist mehr eine Sache des Teilens als des Lehrens, es geht eher darum, an etwas 



teilzuhaben, als um Geben und Nehmen. Können wir also etwas teilen, das jenseits von Zeit, 
Verstand und Richtung existiert? Können wir teilen, oder sind wir alle so konditioniert, daß wir nicht 
mehr wissen, was es heißt zu teilen?« 

Darauf folgte eine längere Diskussion über die Bedeutung von »Teilen«, »Teilhaben« und 
»Empfangen«. Krishnaji sagte: »Es gibt keinen Lehrer und keinen Schüler. Ist es eine Frage des 
Mitgefühls?« Kurz darauf, als die Energie im Raum durch das Gespräch spürbar gestiegen war, warf 
er plötzlich ein: » Du hast gefragt: >Was ist die Lehre?< Nicht wahr? Ich sage, der Kernpunkt der 
Lehre lautet: >Solange Du existierst, kann das Andere nicht existieren.«< 

Ich lauschte Krishnajis klaren Worten, ohne zu denken, doch im nächsten Moment fing der 
Verstand wieder an zu arbeiten. Wir diskutierten über die Qualität des Zuhörens, das Reifen des 
Bewußtseins. 

»Würdet ihr sagen«, fragte Krishnaji, » daß der Mind von jeder Bestrebung des Willens, des 
Ansammelns von Wissen, der Zielgerichtetheit, frei sein muß? Jede Bestrebung ist mit der Zeit 
verknüpft. Zeit ist Bewegung. Ich frage euch: Ist Zeit notwendig, um wirklich sehen zu können, oder 
ist sie nicht notwendig? Wie kann ein Mind, die gesamte Mindstruktur, die ein Produkt der Zeit ist, 
etwas sehen, das außerhalb der Zeit existiert? Könnt ihr das Paradoxe daran erkennen? Könnt ihr also 
all das, was ihr angesammelt habt - Vergnügen, Schmerz, Leid - hinter euch lassen?« 

»Übst du das?« fragte ich. »Natürlich nicht. Solche Übungen, solche Praktiken sind trivial. Der 
Mind, der Verstand, hat sich im Laufe der Zeit entwickelt. Er ist ein Produkt der Zeit. Kann dieser 
Mind das sehen, was außerhalb der Zeit existiert? Offensichtlich nicht. Was ist es also, das fähig ist, 
etwas jenseits der Zeit Existierendes wahrzunehmen? Findet es heraus.« 

Ein paar Tage später fand der erste gemeinsame Diskussionsabend mit den Buddhisten statt. Unter 
den Teilnehmern war auch Rimpoche Sandup, ein Bhikshu (Mönch) aus Tibet, der, in rötliches 
Orange gekleidet, mit ernsten Augen aus einem alterslosen Gesicht blickte. Er leitete das Institut für 
Tibetologie in Sarnath. Außerdem nahmen Pandit Jaganath Upadhyaya von der SanskritUniversität, 
ein Sozialist und Vertreter der Nagarjuna-Tradition, andere Pandits der gleichen Universität und 
Krishnajis Freunde an der Diskussionsrunde teil. Als Rimpoche Sandup später seine Eindrücke 
wiedergab, sagte er zu mir, er habe Krishnaji eine Frage gestellt. Krishnaji habe die Frage jedoch 
negiert und wiederum ihn (Rimpoche) herausgefordert. Krishnaji hatte ihn verwirrt, er konnte 
Krishnajis Ansatz nicht verstehen. Im Laufe der Jahre, in denen er immer wieder Krishnajis Vorträge 
und Diskussionsrunden besuchte, begann der Lama zu verstehen, daß es auf die fundamentalen 
Fragen des Lebens keine Antworten gab, daß man sie aber trotzdem stellen mußte. »Krishnaji«, sagte 
er, »liefert nie eine Antwort, legt niemals irgend jemandem etwas in den Mund, aber seine Art, dich 
herauszufordern, entzündet einen Funken in dir, der dir hilft, aufzuwachen und das, »was ist«, sich 
einfach entfalten läßt.« Rimpoche fuhr fort: »Wenn man einmal Krishnajis Mitgefühl gespürt hat, 
weiß man, daß es für ihn keine Grenzen gibt. Die Lehren der meisten Lehrer sind begrenzt, aber 
Krishnajis Ansatz ist allumfassend.« Krishnaji, seine Ausstrahlung und seine Worte, hatten ihn tief 
berührt. »Je mehr man versteht und versucht, sich Krishnaji zu nähern, desto mehr entzieht er sich, 
und desto tiefer sind seine Einsichten. Man kann ihn nie festhalten, sich ihm niemals nähern, denn es 
gibt keinen Endpunkt. Er ist grenzenlos.« 

Rajesh Dalal war ein junger Wissenschaftler, der gerade sein Studium am Indian Institute of 
Technology in Kanpur abgeschlossen hatte. Er kam nach Rajghat, um Krishnaji sprechen zu hören. 
Von der Tiefe und Bedeutung der Lehre beeindruckt, war er einer der ersten jungen Akademiker, der 
von den üblichen Karrierevorstellungen abrückte und als Lehrer in einer von Krishnajis Schulen zu 
arbeiten begann. 

Im November 1976 trafen sich die beiden zum ersten Mal in Rajghat. Rajesh war ziemlich 
aufgeregt, als er an Krishnajis Tür klopfte, denn die Vorstellung, dem »großen Meister« persönlich 
gegenüberzutreten, machte ihn nervös. Krishnaji empfing ihn an der Tür, nahm ihn bei der Hand und 
führte ihn auf die Veranda, von der aus man über den Garten und den Fluß blickte. Sie setzten sich, 
und Krishnaji sagte: »Bitte, mein Herr, seien Sie nicht schüchtern.« Er begann, Fragen über Rajeshs 
Leben zu stellen, über seinen Geburtsort, sein Heim, seine Eltern, die Schule, die er besucht hatte. 
Krishnaji wirkte so ermutigend auf Rajesh, daß dieser anfing, munter drauflos zu plaudern. Er sprach 
über sein Leben und vergaß, wie er sagte, »mit wem ich sprach. Es war, als würde ich zu einem 
guten Freund sprechen. Als ich ihm erzählte, daß ich in der Schule und im College schon immer mit 



Dingen, Menschen, Ideen, Zahlen und Worten gespielt hatte, schien ihm das zu gefallen, und er 
sagte: >Das ist gut.«< 

Plötzlich war Krishnaji sehr ernst und still geworden. Rajesh spürte die außergewöhnliche Tiefe 
dieser Stille, die ihn im Innersten berührte. Auf einmal nahm er den Sonnenuntergang und »das rosa- 
und goldfarbene Glitzern der Wellen auf der Oberfläche des Flusses wahr.« Er spürte die Bewegung 
der Peepulblätter, als der Wind mit ihnen spielte, und lauschte dem Ruf der Pfauen.`Sie saßen etwa 
fünf Minuten lang schweigend da. Rajesh schaute ein- oder zweimal zu Krishnaji hinüber, denn er 
erwartete, daß dieser das Schweigen brechen würde. Es fiel ihm schwer, diese Stille auszuhalten. 
Allmählich begann er, die Größe des Wesens, das hier an seiner Seite saß, zu erkennen, und das 
Gefühl der Vertrautheit wich einer tiefen Ehrfurcht. Er sah Krishnaji als Teil des Flusses, des 
Peepulbaumes und der Vögel, die darüber hinwegflogen. »Es war die Art von Ehrfurcht, die man 
spürt, wenn man etwas Unbekanntem, etwas sehr Großem gegenübersteht.« 

Dann hörte er Krishnajis Stimme: »Schau, Rajesh, die Welt ist voller Dunkelheit, voller Wahnsinn. 
Die Gewalt, die du überall siehst, ist Ausdruck dieses Wahnsinns. Diese Orte - Rajghat, Rishi Valley, 
Brockwood Park und Ojai -müssen Zentren des Lichts werden. Die Älteren haben alles 
durcheinandergebracht. Sie haben es nicht geschafft. Die neuen Leute, die Jungen müssen es tun. 
Verstehst du? Ich hoffe, du bist nicht hierher gekommen, um ein oder zwei Jahre zu experimentieren, 
sondern bist wirklich bereit, dich einzulassen.« Als Rajesh versicherte, dies sei die einzige Sache, die 
ihm wirklich etwas bedeute, huschte ein sanftes und doch unergründliches Lächeln über Krishnajis 
Gesicht. 

Inzwischen war es Zeit für Krishnajis Spaziergang geworden. Geschmeidig erhob er sich und ging 
ins Zimmer, um seine Schuhe zu holen. Rajesh beobachtete ihn - wie er sich bewegte, sich setzte und 
die Schuhe anzog, die Treppe hinunterging und sich in Marsch setzte. Er sah einen sehr achtsamen, 
vitalen Mann von einundachtzig Jahren, gegen den er selbst, dessen war er sich bewußt, sehr 
schwerfällig wirkte-und er war erst dreiundzwanzig. Rajesh erkannte mit einem Mal, daß er von 
diesem Mann sehr viel zu lernen haben würde. Als hätte er Rajeshs Gedanken gelesen, sagte 
Krishnaji: »Wir werden uns öfter treffen. Ich werde dafür sorgen, daß du nach Madras und Rishi 
Valley kommen kannst.« Rajesh fühlte sich gesegnet. Seine Sinne waren wach, er spürte eine 
ungewohnte innere Stille, und als er zu seinem Zimmer zurückging, nahm er alles um sich herum 
viel lebendiger wahr als sonst - die Rosen, die Boote auf dem Fluß, die spielenden Eichhörnchen. Er 
fühlte sich wacher als je zuvor in seinem Leben. 

Bei einem Treffen der Lehrer von Rishi Valley, das Krishnaji 1979 arrangierte, war auch Rajesh 
anwesend. Krishnaji sprach über die Notwendigkeit, im Schüler Vertrauen zu erwecken. Rajesh, der 
zur Linken Krishnajis saß, war an diesem Tag besonders aufmerksam. Krishnaji erklärte, der 
gesamte Verlauf des Lernprozesses hinge davon ab, ob der Schüler Vertrauen zu seinem Erzieher 
habe. Er forderte seine Zuhörer heraus, warf sie auf sich selbst zurück, zwang sie, in die Tiefe zu 
gehen und ihre Antworten dort zu suchen. 

Rajesh erzählte mir später: »Ich war aufmerksam, lauschte, beobachtete, Plötzlich wandte sich 
Krishnaji zu mir und fragte: >Was meinst du, Rajeshk Ich schwieg, denn ich hatte nicht das Gefühl, 
daß es notwendig sei zu antworten. Nach fünf oder zehn Minuten sagte Krishnaji noch einmal: 
>Meine Herren, wollen Sie bitte von ihren Sockeln herabsteigen und Ihren Schülern klarmachen, daß 
Sie genauso sind wie sie, daß Sie von Ängsten und Schmerzen geplagt werden, eifersüchtig sind und 
nicht wissen, was Sie tun sollen. Dann sehen Ihre Schüler, daß Sie ehrlich sind und vertrauen Ihnen. 
Wollen Sie das tun?< Ich hatte vielleicht etwas Bedeutungsvolleres erwartet, und außerdem war ich 
der Meinung, bereits eine solche Beziehung zwischen meinen Schülern und mir hergestellt zu haben; 
also sagte ich mit emotionsgeladener Stimme meine Meinung. >Sir, ich habe das bereits getan, aber 
das ist nicht genug. Man kann nicht immer nur sagen, daß man Angst hat und hilflos ist. Man muß 
frei von Angst sein, wenn man das Vertrauen der Schüler gewinnen will.«< 

Rajesh fuhr fort: »Er drehte sich zu mir herum, hielt meine Hand und sagte: >Rajesh, tu es jetzt.< 
Bei seinen Worten und seinem Blick bekam ich ein Gefühl, als würde sich eine Schlinge um meinen 
Hals zuziehen. Es war eine seltsame Erfahrung, deren Intensität mich verwirrte. Ich konnte nicht 
sprechen. Er bemerkte es sofort, wandte sich von mir ab und begann, mit den anderen Lehrern zu 
sprechen, doch er fuhr fort, mir sanft über die Hand zu streichen, so als wolle er sagen: >Mein Junge, 
ich weiß, was du durchgemacht hast.«< 



Als Krishnaji spürte, daß Rajesh durch seinen absolut abstinenten und keuschen Lebensstil 
zunehmend unter innerer Spannung litt, sprach er mit ihm über Sex. Er sagte: »Die Sexualität ist wie 
eine zarte Blume, eine intensive Flamme, empfindlich und kostbar. Sie muß genährt und gepflegt 
werden. Wenn sie nicht wie von der Natur vorgesehen gelebt wird, muß man besonders bewußt 
damit umgehen. Die Sexualität frei auszuleben heißt, seine Energien zu zerstreuen, sie brutal 
unterdrücken bedeutet, etwas Zartes und sehr Schönes zu zerstören. Betrachte deine sexuelle Energie 
also mit Wohlwollen und Wärme, laß sie sich selbst entdecken und entfalten, lehne sie nicht ab, aber 
mache dich auch nicht zu ihrem Sklaven.« 

Immer wieder sagte Krishnaji zu uns: »Fordert mich heraus. Nehmt euch, was ihr braucht. Eure 
Herausforderung ist nicht groß genug.« Wir waren in Madras zusammengekommen, und Krishnaji 
sprach über die weltweit mit ungeheurer Geschwindigkeit voranschreitenden Umwälzungen. Seit 
Mitte der sechziger Jahre war im Westen ein allgemeines Unbehagen über den wachsenden 
Materialismus und Konsumterror zu spüren, das vor allem bei den jungen Menschen zu einer starken 
Gegenbewegung geführt hatte. In allen Lebensbereichen machte sich immer stärker das Gefühl der 
Leere und Sinnlosigkeit breit. Die junge Generation war nicht länger bereit, dem durch 
Umweltzerstörung und rücksichtslose Ausbeutung stetig wachsenden Druck standzuhalten oder eine 
Gesellschaft zu unterstützen, die der Natur ihre letzten Geheimnisse entriß, um sie auf dem 
Jahrmarkt der Technologien feilzubieten. Das Abnorme war zur Norm geworden. 

Die heranwachsenden Jungen und Mädchen wurden von einer Welle des Chaos und der 
Verwirrung überrollt und rebellierten. Immer mehr dieser »Blumenkinder« begannen, sich auf die 
Suche zu machen. Wie der Fakir oder der Bettelmönch waren sie zu den neuen barfüßigen 
Wanderern der Erde geworden. Sie kamen aus aller Welt nach Indien und trafen sich zu Tausenden 
in Nepal, Varanasi und Goa. Sie säten die Saat einer neuen Kultur, wie verschroben sie auch sein 
mochte, und versuchten, ihre Verbindung zur Natur und zu anderen Menschen wiederherzustellen. 
Sie experimentierten mit Drogen, mit Musik, mit Yoga, mit Sex. Sie waren gegen den Krieg, gegen 
Konkurrenzdenken und Heuchelei, gegen das »Mehr« der raffgierigen Gesellschaft und versuchten, 
die Liebe und das unmittelbare Sein zu erfahren. Sie überquerten Kontinente, und ihre Bewegung 
hatte, trotz ihrer zum Teil seltsamen Auswüchse, eine neue, sanfte Strömung, ein besorgtes 
Innehalten ob der menschlichen Situation auf diesen Planeten mit sich gebracht, aber sie waren eine 
verlorene Generation. 

Wir diskutierten über die Kulturrevolution in China. Dieses Experiment, bei dem Millionen junger 
Menschen über ihre Umgebung hergefallen waren, entbehrte jeglicher Menschlichkeit, und die damit 
verbundene Rücksichtslosigkeit war erschreckend. Auch diese Revolution war gescheitert und hatte 
nichts als Unheil und Zerstörung angerichtet. Krishnaji fragte uns, was mit der jungen Generation 
Indiens Ios sei. Wir erzählten ihm von der Naxalite-Bewegung. Diese Bewegung junger Menschen 
hatte sich zunächst in den ländlichen Gebieten Westbengalens formiert und sich dann mit großer 
Geschwindigkeit ausgebreitet. Sie zog Studenten, arbeitslose Intellektuelle und Jungen und Mädchen 
aus wohlhabenden Familien an, die gegen den Status quo rebellierten. Ihr Ziel, die Zerstörung 
existierender Werte und ökonomischer Strukturen, verfolgten sie mit rücksichtsloser Aggressivität. 
Ironischerweise orientierten sich aber auch viele junge Akademiker und Angestellte aus dem 
gleichen Milieu am Westen, um an den scheinbar unbegrenzten Möglichkeiten westlicher 
Technologie und Wissenschaft teilhaben zu können. Sie wollten ihren Teil des großen Kuchens 
abhaben. 

Selbst in den ländlichen Gebieten Indiens wehte ein neuer Wind. Neue Kastengruppen gewannen 
an Einfluß. Die sogenannten Hinterwäldler wurden sich allmählich bewußt, daß ihre Wählerstimme 
Macht bedeutete. In den Großstädten machte sich zunehmend Korruption breit. 

Überall in Indien konnte man zerstörerische Gewalttätigkeit, Zersplitterung und eine zunehmende 
Abgestumpftheit beobachten. Krishnaji sagte, er habe diese Entwicklung vorausgesehen. Auf vielen 
seiner Reisen durch das Land hatte er einen allgemeinen Verfall der Werte und eine zunehmende 
Tendenz, Verantwortung zurückzuweisen, beobachtet. »Man liest das nicht nur in der Zeitung, 
sondern beobachtet es wirklich täglich in seinem sozialen Umfeld. Man sieht es an äußeren 
Ereignissen, aber auch an der inneren Entwicklung. Man sieht Desintegration, Überbevölkerung, 
Verhärtung und eine zunehmende Gleichgültigkeit gegenüber Mensch und Natur.« Mit 
unverminderter Leidenschaft trat er für eine Revolution an den Wurzeln des Bewußtseins ein. 



In den Reden und Diskussionen in Madras warf Krishnaji eine fundamentale Frage auf: Gibt es so 
etwaswie ein Individuum, oder ist der Mensch nichtmehr als eine Tendenz des Kollektivs? Einblicke 
in die Natur des Kollektivs machen deutlich, daßesausTraditionen, Überzeugungen und 
niedergeschriebenen Erfahrungen besteht. Krishnaji sagte, daß die Existenz eines 1 ndivid uums eine 
Revolution im Kollektiv erfordere, die sich in Wissen und Tradition äußert. So kann der Mensch 
seine eigene Unverdorbenheit entdecken. Es ist notwendig, Fragen zu stellen: »Fragen, auf die es 
keine Antworten gibt, Fragen, die den Menschen auf sich selbst zurückwerfen und ihm zeigen, wie 
der Verstand arbeitet.« 

Von Madras aus fuhr Krishnaji nach Bombay zurück. In dem Bewußtsein, daß der Mensch seit 
Tausenden von Jahren nach Freiheit, nach Befreiung im Inneren und Äußeren strebte, drang 
Krishnaji in das gesamte komplexe Problem des Lebens, Lernens und Beobachtens ein. Er sagte: »Zu 
lernen heißt, zu beobachten und zu handeln.« Er forderte seine Zuhörer auf, »die Dinge zu 
beobachten, wie ein Wissenschaftler, der durch ein Mikroskop blickt; siezubetrachten, wie sie sind 
und sie nicht so hinzubiegen, daß sie Neigungen und Vorurteilen entgegenkommen.« Er sprach von 
der Sehnsucht des Menschen, frei von Leid und Gewalt zu sein. 

Der Mensch versuchte seit undenklichen Zeiten, diesen Konflikt zu lösen den Konflikt zwischen 
Gewalt und Frieden, Aggression und Mitgefühl, Gut und Böse. Die Menschen lebten mit dieser 
Frage. »Warum?« fragte er. »Wir müssen diese Frage beantworten, aber nicht mit Worten, sondern 
in der Tiefe unseres Herzens. Wir dürfen sie weder wegerklären, noch Rechtfertigungen suchen, 
sondern müssen danach trachten, gewaltlos zu sein - in unseren Worten, unseren Gesten, unseren 
Handlungen. 

Wenn ihr genau hinschaut, dann seht ihr, daß es den Menschen an Sinn für Schönheit mangelt, und 
ich spreche nicht nur vom Sinn für physische Schönheit, sondern für die Schönheit des Herzens und 
des Denkens. Sensitiv sein bedeutet, intelligent zu sein. Kann man die außerordentliche Schönheit 
der Erde wahrnehmen? Den Reichtum eines Reisfeldes, den Liebreiz eines Gesichts, eines Lächelns, 
die Traurigkeit der Tränen. Ohne diese Fähigkeit, nicht nur die äußere Schönheit, sondern auch die 
Schönheit, die sich durch eine klare, unverzerrte Wahrnehmung offenbart, sehen zu können, wird der 
Mensch niemals frei von Gewalttätigkeit werden. Um Gewalt zu verstehen, müssen wir von diesem 
Wort frei sein, und wir können nicht davon frei sein, wenn wir nicht empfänglich sind für die 
Schönheit von allem, was uns umgibt. Man muß frei sein, um herausfinden zu können, was Liebe ist. 
»Freiheit« ist ein gefährliches Wort. Für die meisten Menschen bedeutet es, tun und lassen zu 
können, was sie wollen - eine Freiheit von sozialen Einschränkungen oder gesellschaftlicher Moral. 

Freiheit von etwas ist eine Sache, und Freiheit um der Freiheit willen eine andere. Durch 
Negierung können wir uns befreien. Wenn man etwas über Unordnung lernt, entdeckt man dahinter 
die Ordnung. Um etwas über Angst und Gewalt lernen zu können, müssen wir sehr aufmerksam, 
achtsam sein. Sterben führt zu neuem Leben. Man muß das Gestern sterben lassen, um heute zu 
leben, dann kann die Liebe gedeihen. Man hat euch ein Stück dieser Erde zur Verfügung gestellt. 
Was sollt ihr damit anfangen? Um etwas darauf wachsen zu lassen, müßt ihr Energie, Leidenschaft, 
Intensität investieren. Wenn man auf diese Weise lebt, wird der Schatz, den man entdeckt hat, immer 
leuchtender, vibrierender, lebendiger. 

In der Gegenwart zu leben heißt, mikroskopisch klar und nicht gemäß meiner oder deiner 
Wunschvorstellung-- zu sehen, wie die Vergangenheit durch die Gegenwart fließt und in die Zukunft 
hineinexplodiert. Solange aber der Verstand in den Bildern der Vergangenheit gefangen ist, kann das 
Herz nicht in der Gegenwart leben. Und Liebe ist die Gegenwart - nicht das Morgen.« 

Während er so sprach und ich völlig hingegeben lauschte, verschmolz mein Bewußtsein mit seinen 
Worten. 

»Was habt ihr aus eurem Leben gemacht?« fragte er. »Sagt nicht: >Ich werde im nächsten Leben 
Erfüllung finden.< Es gibt nichts als die Gegenwart, die Schönheit und den Reichtum der Gegenwart. 
Du hast dieses Leben gehabt, dieses außerordentliche Phänomen, genannt Leben, in dem es Freude 
und Leid, Angst und Schuld und all die Qualen und die Einsamkeit und die Verzweiflung und die 
Schönheit gibt. Was hast du damit angefangen? Du hast es verzerrt, verunstaltet, in Stücke gerissen, 
gespalten, Gewalt, Zerstörung, Haß gesät, ein Leben ohne Liebe, ohne Mitgefühl, ohne Leidenschaft 
gelebt. 

Die Frage ist gestellt, und die Antwort liegt nur in der Gegenwart, nicht im Morgen und nicht in 
der Vergangenheit, und daraus ergibt sich die Frage: Was tust du jetzt mit deinem leben? Wenn du 



diese Frage beantworten kannst, wirst du herausfinden, was Liebe ist.« Die Leidenschaft, die 
Intensität, mit der er sprach, war wie ein frischer Wind, der uns umstrich, während wir lauschten, 
und die Gehirnzellen aufweckte. 

Krishnaji hielt wieder seine kleinen Diskussionsrunden. Einmal fragte er: »Hat die Religion in 
Indien versagt? In Indien ist Sannyas, sind Ashrams zu einer Art religiöser Revolte geworden. Fliegt 
auf den Mond, lebt unter dem Meer, verpflanzt das menschliche Herz-, ohne Mitgefühl und Liebe 
werden die Probleme des Menschen weiter existieren wie bisher. Ist es möglich, aus Augen zu 
blicken, die keine blinden Flecken haben, nicht durch Gleichgültigkeit verengt sind? Dazu - um das 
Ganze sehen zu können - bedarf es einer anderen Qualität des Bewußtseins.« 

Wir sprachen wieder über das Wesen des Beobachters und seine Beziehung zum beobachteten 
Objekt, ein zentrales Thema in Krishnajis Lehre. Krishnaji sagte: »Schon beim Akt des Beobachtens 
beginnt der Vorgang der Benennung, der die Wahrnehmung verzerrt, und durch diesen Vorgang 
verändert sich das Wesen des Beobachters.« Er sprach von Einsichten, die im Innern des Beobach-
ters aufsteigen. Wenn wir so aufmerksam werden, daß wir mit Verstand, Herz und Körper bei der 
Sache sind, verschwindet die Trennung zwischen religiöser Wahrnehmung und wissenschaftlicher 
Wahrheit. »Die Möglichkeit, über das Bekannte hinauszugehen, ist bereits in den Gehirnzellen 
angelegt. Wenn die Rillen verschwinden, ist das Gehirn lebendig. In diesem Zustand geschieht eine 
physische Transformation.« 

In den Diskussionsrunden lehnte Krishnaji es ab, sich selbst als Lehrer und seine Zuhörer als 
Schüler zu bezeichnen. Er sprach vom »Lernen« als einem Zustand, in dem die Beziehung zwischen 
»Lehrer« und »Schüler« eine völlige Wandlung erfährt. Lernen erfordert Energie, lebhafte Neugier 
und die Freiheit, uneingeschränkt zu forschen, und diese Bedingungen werden durch Beobachten 
geschaffen, denn in diesem Zustand lösen sich alle Autoritäten und Hierarchien, wie sie in unserer 
Vorstellung existieren, auf. Er bezeichnete sich selbst als einen Spiegel, in dem die Zuhörer sich 
unverzerrt und klar sehen können. 

»Lernen ist Leben. Lernen ist ein innerer Seinszustand, eine Haltung, die wichtiger ist als das, was 
gelernt wird.« Oft beschäftigte er sich in seinen Vorträgen ausführlich mit den Themen der 
Diskussionsrunden. Über den Verstand und sein Bedürfnis nach Sicherheit sagte er: »Der Verstand 
verlangt nach Sicherheit und Ordnung. Er sucht die Harmonie. Ohne Harmonie gibt es keine 
Sicherheit. Harmonie bedeutet Ordnung, und der Verstand lebt-und lebte seit Jahrtausenden-in 
Unordnung, das heißt, im Widerspruch. Daher befindet (er sich) im Konflikt, und dieser Konflikt ist 
nicht nur innerlich spürbar, sondern spiegelt sich auch in der Außenwelt. Doch der Verstand hat sich 
mit diesem Konflikt arrangiert, hat sogar eine gewisse Sicherheit darin gefunden. Er akzeptiert den 
Konflikt als eine Art zu leben und hat darin Sicherheit gefunden. Obwohl es große Disharmonie mit 
sich bringt, obwohl es Selbstzerstörung bedeutet, hat der Verstand dieses Chaos, diese Verwirrung 
akzeptiert, denn er sieht keine andere Möglichkeit. Dieses Gehirn, das seit Tausenden von Jahren 
konditioniert wird, Werte anzunehmen, die selbstzerstörerisch sind, hat diese Konditionierung 
akzeptiert und lebt in dieser Konditionierung, die es als Sicherheit empfindet. Seht«, fuhr er fort, »ihr 
habt den Nationalismus akzeptiert, nicht wahr? Wenn ihr aber genauer hinschaut, erkennt ihr, daß 
diese Art der Sicherheit Krieg verursacht. Wenn ihr Nationalismus akzeptiert, und ihr akzeptiert ihn, 
weil ihr Sicherheit darin gefunden habt, dann müßt ihr damit rechnen, da ß diese Sicherheit völlig 
zerstört wird, denn Nationalismus führt unweigerlich zu Spaltung, und wo Spaltung herrscht, 
herrscht Konflikt. Euer Nationalismus, in dem euer Verstand Sicherheit gefunden hat, trägt also seine 
eigene Zerstörung in sich. Unser Gehirn, unsere Gehirnzellen, werden seit Tausenden und Aber-
tausenden von Jahren konditioniert, und wenn es uns nicht gelingt, diese Konditionierung zu 
durchbrechen, wird es immer Gewalt und Leid geben, wird das Chaos bestehen bleiben und 
Harmonie nicht möglich sein. 

Die Welt steht in Flammen. Das Haus brennt, und ihr müßt auf völlig neue Weise darauf reagieren. 
Eure Konditionierung wird euch nicht helfen. Deshalb stellt sich die Frage: Kann dieser Verstand, 
kann die gesamte menschliche Struktur eine Revolution, eine Mutation durchmachen, damit ein 
neues Bewußtsein entstehen kann?« Er machte eine Pause. 

»Schaut euch diesen Mechanismus einmal genau an. Ihr habt das Ideal der Gewaltlosigkeit 
übernommen. Das ist einer dieser verblüffenden Tricks, mit denen ihr euch selbst täuscht, und alle 
Lehrer und Mahatmas haben endlos darüber gesprochen. Seht es euch also an, beobachtet es, geht 
tiefer hinein, lernt etwas darüber, versucht, es mit Herz und Verstand zu verstehen. Ihr wollt Si-



cherheit. Das ist die Grundbedingung des Verstandes. Also sucht ihr Sicherheit in einer Vorstellung 
oder einem Ideal der Gewaltlosigkeit. Daraus ergibt sich zwangsläufig eine Spaltung zwischen eurer 
Gewalt und dem Ideal; ein Widerspruch entsteht, der wiederum zu Heuchelei und damit zu 
Verstellung und Disharmonie führt. Wenn die Realität Gewalt ist, gebt ihr vor, es herrsche Gewalt-
losigkeit. Aus der Unfähigkeit, mit Gewalt umzugehen, flüchtet sich der Verstand in ein Ideal, doch 
daraus ergibt sich eine Spaltung mit allen Widersprüchen und Konflikten. Ihr seht also, daß die 
einzige Sicherheit in der Wahrheit liegt, daß das Leben keine Sicherheit bieten kann, sondern ständig 
in llewegung ist, sich ständig wandeln muß.« 

»Habt ihr etwas gelernt?« fragte er. »Wenn ihr diese Wahrheit begriffen habt, macht die gesamte 
Struktur, der gesamte Reaktionsmechanismus der Gehirnzellen eine totale Transformation durch. 
Dann lebt ihr in der Dimension des Wandels, der Bewegung, und zwar einer ganzheitlichen 
Bewegung. Für die Ordnung, die Harmonie bedeutet, gibt es keinen Plan. Diese Ordnung entsteht 
von selbst, wenn man frei von innerer Verwirrung wird. Das heißt, sie kann nur entstehen, wenn man 
bereit ist, das Chaos und die Verwirrung anzuschauen und zu verstehen. Aus diesem Lernprozeß - 
bei dem es nicht darum geht, zu lernen, wie man Ordnung in das Chaos bringt, denn dazu wären wir 
niemals fähig -, aus diesem Lernen über das Chaos entsteht die Ordnung.« 

Krishnaji untersuchte die Begriffe »betrachten«, »beobachten«, »lernen«. »Ist der Beobachter, der 
Lernende, vom Objekt der Beobachtung oder des Lernens getrennt? Die Tatsache, daß da immer ein 
Beobachter und ein Objekt ist, bedeutet im Grunde Spaltung, Disharmonie. Solange der Beobachter, 
der Erfahrende, der Lernende da ist, derjenige, der sagt: >Ich lerne( und sich vom Beobachteten 
abtrennt, solange diese Trennung existiert, wird unweigerlich ein Konflikt entstehen-wie bei allen 
Spaltungen-und Verwirrung und Disharmonie mit sich bringen.« 

Dann fragte er seine Zuhörer, ob sie Disharmonie und Chaos von außen, als Betrachter 
wahrnähmen oder sehen könnten, daß da gar kein Betrachter ist. »Könnt ihr sehen, daß ihr 
Disharmonie, daß ihr Chaos seid?« Er machte lange Pausen zwischen den Sätzen. »Wenn du der 
Beobachter bist und die Disharmonie in dir selbst und außerhalb von dir betrachtest, bist du von der 
Disharmonie getrennt, und deshalb bringst du, der Beobachter, der Harmonie schaffen will, die 
Disharmonie hinein, weil diese Spaltung existiert. 

Es ist also von enormer Bedeutung, wie man die Unordnung oder Disharmonie wahrnimmt. Wenn 
man sie von außen betrachtet, so als hätte man nichts damit zu tun oder als könne man Ordnung 
schaffen, ist das >Ich< ein Fragment unter anderen Fragmenten. Ist das >Ich<, das die Unordnung 
betrachtet, von der Unordnung getrennt? Du bist Teil dieses Chaos, andernfalls würdest du es nicht 
kennen, nicht erkennen. Du bist Teil dieses Chaos - du, der Beobachter, bist der Schöpfer dieses 
Chaos. 

Wenn man diese Wahrheit versteht, ist man frei, denn es ist die einzige Wahrheit, die nichts mit 
Freude und Leid zu tun hat. Das Sehen und Verstehen der Wahrheit befreit die Gehirnzellen von 
ihrer Konditionierung, und dadurch wird das Gehirn transformiert. 

Könnt ihr die Schönheit erkennen, die darin liegt? So, wie man die Schönheit eines Palmblattes, 
das sich gegen den klaren Himmel abhebt, sehen kann -wirklich sehen, nicht als Beobachter, mit all 
diesem geborgten Wissen, sondern ohne den Beobachter, so wie man die außerordentliche Anmut 
der Bewegung dieses Palmblattes sehen kann, so kann man schauen, um zu lernen. Dieses Lernen 
umfaßt die gesamte Strömung des Lebens, in der es keine Zersplitterung gibt. So lebt man in großer 
Harmonie, und Harmonie bedeutet Liebe.« 
 

Kapitel 28: »Der Kieselstein im Teich« 
 
Nach der politischen Niederlage Indira Gandhis im Jahre 1977 zog ich mich aus dem Vorstand 
verschiedener Gremien und Organisationen zurück und siedelte von Delhi nach Bombay über, wo 
ich eine große alte Wohnung in Malabar-Hill mietete. Meine politische Laufbahn hatte lange vor der 
Unabhängigkeitserklärung begonnen; ich blickte auf ein über fünfunddreißigjähriges aktives Engage-
ment in den verschiedensten Organisationen zurück. Nun hatte ich zum ersten Mal in meinem Leben 
nichts zu tun. Ich war noch immer Präsidentin der Krishnamurti Foundation, aber ich spürte bei 
einigen meiner Kollegen eine zunehmende Unzufriedenheit. 



Im Frühjahr des Jahres 1978 bemerkte ich, daß meine Energien allmählich schwanden. Meine 
früher stets scharfe und konzentrierte Wahrnehmung war getrübt; ich verlor zunehmend an Vitalität. 
Ich begann zu schreiben, aber die Worte kamen nur schwerfällig aus meiner Feder. Ich schrieb an 
Krishnaji, der sich gerade in Malibu, Kalifornien, aufhielt. Seine Antwort kam prompt. 
 

Liebste Pupul, da Du über Dich selbst geschrieben hast, möchte ich bestimmte Dinge an-
sprechen.Ich hoffe, daß Du mir meine Offenheit nicht übelnimmst. Ich glaube nicht, daß das Alter 
der Grund für Deinen Energie- und Vitalitätsverlust ist. Du hast viele seelische Traumata 
durchlitten, viele innere Wunden davongetragen, aber Du hast sie nicht geheilt, konntest nicht 
darüber hinaus sehen. Denke einmal ernsthaft über meine Worte nach. Du mußt jetzt zu einem 
tieferen Verstehen vordringen, aber nicht auf der intellektuellen Ebene. Du mußt lernen, Deinen 
Körper zu verstehen; Du hast ihn vernachlässigt. Du mußt darauf achten, was Du ißt und wieviel 
Du ißt. Du mußt Dich bewegen. Du mußt diesen Körper, den Du so vernachlässigt hast, trainieren, 
dann wird seine eigene Intelligenz die Führung übernehmen. 

Du hast, falls ich das sagen darf, den Intellekt, die Arroganz des Intellekts kultiviert und die 
andere Seite, die Liebe und Mitgefühl heißt, vernachlässigt. Natürlich kann und soll man Liebe 
nicht kultivieren, aber man muß sich dieser Zusammenhänge völlig bewußt sein. Bitte schenke 
diesem Problem Deine ungeteilte Aufmerksamkeit und urteile nicht. Natürlich ist da das Alter mit 
all seinen Schwierigkeiten, aber die sind normal und natürlich und sollten auf keinen Fall den Geist 
und seine Schönheit beeinträchtigen. Es besteht zwar eine Wechselwirkung zwischen den 
körperlichen und seelischen Prozessen, aber der Geist ist dennoch unbegrenzt. Verzeih, daß ich Dir 
auf diese Weise schreibe, aber ich wollte so wenige Worte wie möglich machen, Ich bin sicher, Du 
wirst sie verstehen und weißt, daß sie mit Liebe geschrieben wurden. Laß es Dir gut gehen, Pupul. 
Auf bald. In Liebe J. Krishnamurti 

 
Im Spätherbst 1978 kam Krishnaji aus England. In Begleitung von Mary Zimbalist fuhr er von 

Delhi aus direkt nach Varanasi. Ich folgte ihm nach Rajghat, wo ich mich in einem kleinen 
Landhaus, das am Rande einer Klippe stand, einquartierte. Von hier aus hatte man einen 
wunderbaren Blick über den Ganges, der gerade sehr tief stand. Anden Ufern wuchs leuchtend gelber 
Senf. Die Sonnenuntergänge und -aufgänge ließen den Fluß wie verzaubert erscheinen. In den über 
das Wasser hängenden Ästen nisteten die Vögel, und von weitem hörte man manchmal Klänge von 
Tulsidas' »Ramayan«.Ich verspürte jedoch nicht mehr diese Freude und leidenschaftliche Liebe zum 
Leben, die der Fluß früher in mir ausgelöst hatte, und auch in den Gesprächen mit meinen Kollegen 
nahm ich eine gewisse Disharmonie wahr. 

K rishnaji war bei unserem ersten Zusammentreffen sehr herzlich, aber selbst zu ihm verspürte ich 
eine Distanz. Ein paar Tage später gingich zu ihm hinüber, um mit ihm zu sprechen. Nach 
anfänglichem Zögern erzählte ich ihm, daß ich das Gefühl hatte, alt zu werden. Mein Intellekt verlor 
seine Schärfe und die Fähigkeit, in die Tiefe zu gehen und komplexe Zusammenhänge zu erfassen. 
Ich hatte kaum neue Einsichten. Krishnaji saß mir in einiger Entfernung gegenüber und schwieg. 
Nachdem ich geendet hatte, herrschte eine ganze Weile Stille. Dann sagte er: »Mir ist aufgefallen, 
daß du mich während der letzten beiden Jahre nicht ein einziges Mal besucht hast.« Ich war den 
Tränen nahe. Als ich aufblickte, sah ich mein Spiegelbild in seinen Augen. 

»Wenn die Gehirnzellen absterben, sind sie für immer dahin. Wenn eine Beziehung zerbrochen ist, 
kann sie nie wieder gekittet werden.« Er schwieg eine Weile, vielleicht um einer unausgesprochenen 
Antwort zu lauschen. Dann fuhr er fort: »Aber es muß eine neue Zelle entstehen, eine neue 
Beziehung geknüpft werden. Darin liegt die Erneuerung.« Ich hörte zu, ohne Reaktion, ohne 
Widerspruch. Nicht ein einziger Gedanke stieg auf, und ich verspürte nicht den Wunsch, irgendeine 
Frage zu stellen. Ich blieb noch eine Weile schweigend sitzen und ging dann in mein Zimmer. 

Ich sprach sehr wenig in jenen Tagen in Varanasi, und bald darauf, es war Anfang Dezember, fuhr 
ich weiter nach Rishi Valley. 

Eines Morgens erwachte ich aus tiefem Schlaf. Krishnaji war krank gewesen und ruhte in seinem 
Zimmer. Ich ging zu ihm hinüber und setzte mich an sein Bett. »Krishnaji, ich habe über das, was du 
mir in Varanasi gesagt hast, nachgedacht; ich habe mir auch Gedanken über meine Rolle als 
Präsidentin der Krishnamurti Foundation gemacht. Ich spüre im tiefsten Innern, daß du der Präsident 
sein solltest. Du weißt, daß ich immer dagegen war; schon Anfang der siebziger Jahre habe ich mich 



dagegen ausgesprochen, denn ich wollte nicht, daß du die ganze Last der Verantwortung tragen 
mußt, aber jetzt habe ich das Gefühl, du solltest Präsident der K.F.I. sein.« 

Er schloß die Augen, legte die Hinde auf seine Brust und lag eine Weile schweigend da. »Spürst 
du es aus der Tiefe deines Selbst'?  »Ja.« »Dann laß es eine Weile ruhen; die Antwort wird sich 
offenbaren«, sagte er, ohne die Augen Zu öffnen. Am nächsten Tag rief er alle Mitglieder der 
Foundation, die sich gerade in Rishi Valley aufhielten, zusammen und sagte. »Gestern kam Pupul zu 
m11' und meinte, sie fühle tief im Innern, daß Krishnamurti Präsident der K. F.1. sein sollte. Ich habe 
noch nicht geantwortet, denn die Antwort wird auf ihre eigene, unerforschliche Weise zu mir 
kommen.« Er wolle jedoch, fuhr er fort, seinen Standpunkt in dieser Angelegenheit klarmachen. 

»Im Jahre 1929 löste Krishnaji den Order of the Star auf und behauptete, da ß alle Organisationen, 
ganz gleich, ob es sich um spirituelle, politische oder sozial orientierte handelt, den Menschen 
konditionieren und daß keine Organisation dem Menschen Freiheit bringen kann. Der Mensch ist 
immer mehr zu einem organisierten Lebewesen geworden. 

»Was soll ich tun?« fragte er. »Ich bin kein organisierter Mensch. Ich passe in kein 
System.Worauf gründet sich unsere Beziehung? Muß es überhaupt eine Krishnamurti Foundation 
geben? Die Schulen haben die Foundation aufgesogen, nicht umgekehrt. Welche Funktion erfüllt die 
Foundation? Sind wir uns darüber im klaren, weshalb die Foundation existieren sollte? Ihre Aufgabe 
bestand darin, die Ländereien zu verwalten und darauf zu achten, daß die Schulen auf dem richtigen 
Weg bleiben. 

Pupulji erinnerte mich daran, daß sie jahrelang dagegen war, daß ich Präsident der Foundation 
würde. Ich habe immer verstanden warum. Nun sagt sie, ich solle das Amt annehmen, und ich frage 
mich, was ist meine Funktion, welcher Art ist meine Beziehung zu der gesamten Struktur der 
indischen Foundation? Vergeßt nicht, daß Krishnamurti alle Organisationen, mit denen er verbunden 
war, aufgelöst hat. Er steht auf dem Standpunkt, daß Organisationen der Welt nicht weiterhelfen 
können. Rajesh sagte, die Krishnamurti Foundation in Indien sei keine Organisation, aber sie sei 
auch keine richtungweisende Kraft im eigentlichen Sinne. Was wird also geschehen, wenn 
Krishnamurti Präsident wird? Vergeßt nicht, daß ich nur drei Monate im Jahr im Lande bin. Ich kann 
nicht weggehen und sagen, >macht weiter< und dann zurückkommen und sagen: >Es läuft in die 
falsche Richtung.< 

Welche Art von Beziehung besteht zwischen euch und mir? Vertrauen wir einander? Glauben wir, 
daß wir unter allen Umständen das Richtige tun Werden?« Ich antwortete, jeder einzelne von uns 
habe eine Beziehung zu Krishnaji, und deshalb seien auch wir miteinander verbunden. 

Wir waren Krishnaji verantwortlich, aber wenn Krishnaji fort war, fühlten wir uns nicht 
füreinander verantwortlich. 

Achyutji sagte: »Wir haben eine Verantwortung für die Lehre - sie ist die Quelle.« 
»Ich glaube, wenn Krishnaji die Präsidentschaft übernähme, könnte die Foundation aus dieser 

Sackgasse herauskommen«, sagte ich. »Es gibt Hindernisse, die zu überwinden sind. Wir müssen aus 
dieser Sackgasse herauskommen.u Krishnaji sagte: »Geht heraus. Was hat Krishnamurti damit zu 
tun?« 

Wir begannen über Kooperation zu sprechen, über kooperative Zusammenarbeit - nicht für ein 
Ideal, nicht für ein bestimmtes Ziel; es ging einfach um die Fähigkeit, zusammenzuarbeiten, zu 
kooperieren. Die Diskussionen zogen sich noch über die nächsten beiden Tage hin. 

Als das letzte Treffen vorüber war, ging ich in sein Zimmer. Meine Augen strahlten, ich fühlte 
mich von jeglicher Last befreit. Ich sagte zu ihm: »Ist dir klar, daß mir absolut nichts mehr bleibt, 
wenn ich die Präsidentschaft der K.F.I. niederlege?« »Ja, ich weiß«, antwortete er und schwieg. 
Ohne daß es jemals ausgesprochen wurde, entstand eine neue, vertrauensvolle Beziehung und gren-
zenlose Freundschaft zwischen Krishnaji und mir. Als wir einmal über Vertrauen sprachen, sagte er: 
»Es kann nur gedeihen, wenn der Verstand seine Lasten ablegt, wenn wir frei sind.« Bald darauf 
begann ich, an meinem Buch über Krishnaji zu schreiben. Ich erzählte es ihm, und er war voller 
Wärme und Ermutigung. 

Im Zusammenhang mit meinem Buchprojekt fragte ich Krishnaji eines Tages (es war im 
Dezember 1978 in Rishi Valley), ob ich versuchen dürfe, die Hintergründe seines Fühlens und 
Denkens zu erforschen. Er willigte sofort ein. Ich stellte ihm also viele Fragen; er hörte aufmerksam 
zu, und seine Reaktionen und Antworten ergaben sich aus diesem intensiven Lauschen. Man konnte 
die Kraft und Intensität seines Geistes spüren und die Tiefe, aus der seine Worte kamen. 



Ich sagte: »Ich habe mehr als dreißig Jahre lang deinen Worten gelauscht. Du sagst, es gibt keinen 
Weg zur Wahrheit, keine Methode; aber während ich dich beobachtete, habe ich bestimmte 
Strukturen erkannt. Ich möchte deinen Mind erforschen, weil ich glaube, daß ich dadurch Hinweise 
auf die richtige Art des Beobachtens und Fragens bekommen kann. Das ist der Punkt, an dem wir 
stets steckenbleiben. Wie gehst du also mit einer an dich gerichteten Frage um, wie nimmst du sie 
auf? Können wir über den Bewußtseinszustand sprechen, in dem du eine Frage empfängst?« 

»Richtig. Wie nimmt Krishnamurti eine Frage auf? Wie kommt Krishnamurti zu einer Antwort, 
wenn ihm eine Frage gestellt wird? Ich glaube, er würde sagen: Die Grundbedingung ist ein Zustand 
der Unschuld, Unvoreingenommenheit. Das heißt, ein Zuhören ohne Schlußfolgerungen, ohne 
Widerstand; und weil in diesem Zustand keine Barrieren oder Hindernisse existieren, ist der Mind..., 
könnte ich das Wort >leer< benutzen? Der Mind ist leer in dem Sinne, daß er keine vorgefertigten 
Antworten enthält, keine Erinnerung an frühere Antworten und daher keine solchen Antworten 
gespeichert hat.« 

Ich drang weiter in ihn. »Welche Funktion hat die Aufmerksamkeit in einem solchen Zustand? Die 
Aufmerksamkeit hat doch eine Funktion, nämlich das Suchen. Was geschieht mit der Frage, wenn 
die Aufmerksamkeit nicht sucht? Vielleicht empfängt der Mind die Frage in einem Zustand der 
Leere, aber was geschieht tatsächlich mit der Frage? Du reagierst ja auf sie?« Ich forderte ihn heraus. 

Krishnaji antwortete: »Wenn eine Frage gestellt wird, dann wird sie aufgenommen, nicht nur mit 
dem Ohr, sondern auch noch auf einer anderen Ebene jenseits des gewöhnlichen Hörvorgangs. Es ist, 
als pflanze man ein Samenkorn in die Erde. Die Erde reagiert auf den Samen, und der Samen reagiert 
auf die Erde, und daraus geht allmählich eine Pflanze hervor, eine Blume und so weiter. Wenn mir 
also eine Frage gestellt wird, dann nehme ich sie außer mit dem Ohr noch auf einer anderen Ebene 
auf, und von dieser Ebene kommt die Antwort.« 

»Wenn man dich beobachtet, bekommt man den Eindruck, daß deine Augen ebenfalls am 
Hörvorgang teilnehmen«, sagte ich. »Du hast ein >hörendes Auge<, wenn man das so ausdrücken 
kann. Du sagst also, dein Hören findet außer auf der gewöhnlichen noch auf einer anderen Ebene 
statt. Heißt das, daß sich ein neues Instrument gebildet hat? Ein Instrument, nicht im Sinne einer 
physischen Veränderung der Gehirnzellen, sondern in Form einer neuen Fähigkeit?« Ich hatte mit 
meiner Forschertätigkeit begonnen. »Ich glaube, so ist es, Pupulji. Ich würde gerne ein anderes Wort 
benutzen, >Einsicht<. Einsicht ist ein Bewußtseinszustand, in dem keine Erinnerung existiert, keine 
Schlußfolgerung, keine Vorstellung, keine Reaktion, doch dieses Wort umfaßt noch viel mehr. Wenn 
du nun also eine Frage stellst, dann höre ich sie mit dem Ohr, aber ich befinde mich gleichzeitig in 
einem Zustand, in dem keine Erinnerung, keine Vorstellung und keine gespeicherte Antwort auf 
diese Frage existiert, und deshalb hat meine Antwort niemals etwas mit früheren Antworten zu tun. 
Durch diese Leere, diese Freiheit von Erinnerung und Vorstellung ist echte Einsicht in die Frage 
möglich.« Krishnaji untersuchte sein eigenes Bewußtsein. 

»Beginnt dieses Hören auf der anderen Ebene, wenn der normale Denkprozeß zum Stillstand 
gekommen ist? Oder ist es etwas anderes?« 

»Wenn diese Art von Einsicht da ist, machen die Gehirnzellen tatsächlich eine Transformation 
durch. Diese Einsicht transformiert die Gehirnzellen.« Er nahm wahr, was in seinem Inneren vor sich 
ging, während er sprach. 

» Du hast gesagt, daß du mit dem Ohr und außerdem auf einer anderen Ebene hörst und daß 
Einsicht eine Transformation der Gehirnzellen bewirkt. Entsteht die Einsicht aus diesem >Hören auf 
anderer Ebene<? Kann man dieses >Hören ohne Ohr< entwickeln?« 

»Wir wollen sehen. Zunächst gibt es das Hören mit dem Ohr, das wir alle kennen, und dann das 
Hören auf der anderen Ebene, bei dem man sich in einem Zustand befindet, den man mit einem 
stillen Teich vergleichen könnte, einem See, dessen Oberfläche absolut still ist. Wenn man einen 
Stein hineinwirft, entstehen kleine, ringförmige Wellen, die gleich wieder verschwinden. Ich glaube, 
das beschreibt das Hören auf der anderen Ebene; es ist ein Zustand, in dem der Mind völlig still ist. 
Wenn die Frage auf einen Mind trifft, der sich in diesem Zustand befindet, ist die Antwort 
vergleichbar mit der Welle, der kleinen Welle. Ich weiß nicht, ob ich mich klar genug ausgedrückem 

»Ist der Teich die Matrix des Mind?« fragte ich. 
»Was meinst du mit Matrix?« 
»Ist es nur Mind?« 



»Ich sehe den Sinn deiner Frage nicht«, sagte Krishnaji, »ich muß sie näher betrachten. Was 
meinst du damit, wenn du fragst: >Ist es Mind?< « 

Mein Verstand war zur Ruhe gekommen. Ich hatte zwar keine unmittelbare Klarheit erlangt, aber 
das Chaos in meinem Gehirn, das Gefühl einer ständig weiter zurückweichenden Flut hatte 
aufgehört.Ich konnte wieder die Bäume betrachten, konnte zusehen, wie die Felsen in der Sonne ihre 
Farbe wechselten, konnte den Kinderstimmen lauschen, die aus einiger Entfernung zu mir 
herübergetragen wurden, konnte Schmetterlingen zusehen, die über wilden Blumen tanzten; aber die 
Distanz zwischen mir und meinen Freunden und Kollegen blieb bestehen: 

»Ist es die Summe all dessen, was war? Du hast einmal gesagt, daß Bewußtrein sein Inhalt sei.« 
»Ja.« Krishnaji hörte aufmerksam zu. 
»Das Empfangen in ...« 
»Langsam. Schau es dir genauer an. Das Bewußtsein ist fragmentarisch, und wenn dieses 

fragmentarische Bewußtsein eine Frage aufnimmt, wird auch die Antwort fragmentarisch sein.« 
»Wenn die Frage von einem Bewußtsein empfangen wird, das wie ein stiller Teich ist, heißt das, 

daß das gesamte Wesen die Frage aufnimmt?« Inzwischen war die Stille auf mich übergegangen, 
und meine Fragen ergaben sich aus Krishnajis Antworten. 

»Ich glaube, das ist wirklich ein interessanter Punkt, den wir näher untersuchen sollten. Kann der 
Mind so außerordentlich empfänglich sein, daß er keine Grenzen mehr hat und die Vergangenheit 
nicht mehr hineinspielt? Stellt die Vergangenheit das Fragment dar?«, wollte ich wissen. 

»Ja, die Vergangenheit ist das Fragment. Ist es überhaupt möglich, daß die Vergangenheit völlig 
aus dem Spiel bleibt?« 

»Du sagst, es gibt ein Hören mit dem Ohr und ein Hören auf einer anderen Ebene. Hat dieses 
Hören die gleiche Qualität, wie das uns bekannte Hören? Oder ist es etwas anderes?« 

»Es ist offensichtlich etwas anderes.« 
»Worin besteht der Unterschied?« insistierte ich. 

»Die Antwort oder Reaktion, die dem Hören mit dem Ohr entspringt, muß zwangsläufig 
fragmentarisch sein, nicht wahr? Das ist offensichtlich. Das Hören auf der anderen Ebene aber ist 
nicht fragmentarisch. Das Hören mit dem Ohr impliziert, daß etwas gespeichert wird und daß 
Erinnerungen an frühere Erfahrungen ins Spiel kommen. Die Frage wird auf der Grundlage von 
erinnerter Erfahrung beantwortet. Auf der anderen Ebene kommt die Erinnerung überhaupt nicht ins 
Spiel. Deshalb ist die Antwort nicht fragmentarisch. Ich glaube, das ist richtig.« 

»Unterscheidet sich dieses >andere Hören< von dem empfangenden Zustand?« 
»Ich kann dir nicht ganz folgen«, sagte Krishnaji. 

»Eine Frage wird gestellt, sie wird mit dem Ohr empfangen; aber gleichzeitig geschieht das 
>andere Hören<. Ist dieses >andere Hörem identisch mit dem empfangenden Zustand?« Ich spürte, 
daß ich keine Orientierungspunkte mehr hatte, an denen ich mich festhalten konnte. 

»Ja, natürlich. Ein Teich ist absolut still. Man wirft eine Frage hinein. Das Wasser des Teiches ist 
absolut rein, ohne die vom Menschen verursachte Verschmutzung, die man Vergangenheit nennt. 
Der Teich hat klares, sauberes Wasser, und in dieses Wasser wirft man einen Kieselstein, die Frage; 
und die entstehende Welle ist die Antwort. Ich glaube, so funktioniert das.« 

»Gibt es auch ein >anderes< Sehen? Ein Sehen jenseits des Auges?« 
» Ja«, antwortete er. »Wenn du das Wort >Auge< im visuellen, im optischen Sinne gebrauchst. 

Ja.« 
»Können wir das einmal näher untersuchen?« 

»Wir wollen sehen. Das >andere< Hören und das Sehen - das visuelle Wahrnehmen, ohne daß die 
Vergangenheit ins Spiel kommt - sind das gleiche. Beim Sehen, beim optischen Sehen, ist es das 
gleiche wie beim >anderen Hören<. Das Wesentliche dabei ist, daß die Erinnerung, die 
Vergangenheit, nicht ins Spiel kommt«, erklärte er. 

»Man sagt, daß das nach außen gerichtete Sehen mit dem Bestreben nach Benennung einhergeht. 
Die optische Bewegung, die sich umkehrt, durchbricht den Prozeß der Benennung, löst ihn auf. Ist 
das so?« Ich war wieder bei der Erinnerung und beschrieb einen im Yoga bekannten Prozeß. 

»Ich weiß nicht, ob ich die Frage richtig verstanden habe. Willst du damit sagen, daß das nach 
außen gerichtete, optische Sehen sich umkehrt und zu einem inneren Sehen wird?« 

»Nein«, antwortete ich. »Es gibt das äußere Sehen, das wir alle kennen, und das mit Erblicken, 
Registrieren, Fokussieren einhergeht. Und dann gibt es noch eine andere Art des Sehens, die der 



Sadhak, der Mensch, der wirklich sieht, beherrscht. Dabei wird das optische Sehen nach innen 
zurückgeworfen, und der Vorgang der Benennung, der Vorgang der Trennung und Spaltung wird 
aufgehoben. Es ist eine rückwärtsfließende Energie.« 

»Eine vorwärts- und rückwärts gerichtete Bewegung?« 
»Es ist nicht so, daß sich die nach außen gerichtete Bewegung umkehrt, sondern es handelt sich 

um zwei verschiedene Phänomene. Beim normalen Sehen bewegen sich die visuellen Impulse nach 
außen, und bei der anderen Art des Sehens tun sie das nicht.« 

»Ich verstehe. Es ist nicht wie Ebbe und Flut. Es gibt nur eine nach außen gerichtete Bewegung.« 
»Und eine völlig andere, bei der der visuelle Impuls nach innen gerichtet ist.« 
»Das sagt also die Yoga-Tradition. Und was sagst du?« fragte Krishnaji. 
»Das nach außen gerichtete Sehen konzentriert sich auf einen Brennpunkt.« 
»Meinst du mit nach außen gerichtet das Betrachten eines Baumes?« 

»Das innere Sehen hebt diese Fokussierung auf, es setzt das fokussierende Instrument selbst außer 
Kraft.« Ich versuchte, eine Art und Weise der Wahrnehmung zu beschreiben. 

»Ich muß das ganz genau verstehen«, sagte Krishnaji. »Du sagst, dieses innere Sehen geschieht 
nicht mit der Bewegung des Auges, das schaut und die äußere Welt beobachtet. Es ist ein inneres 
Sehen, aber es ist nicht mit den Gezeiten vergleichbar? Wir sprechen vom Sehen, das sich nach 
außen richtet, und vom Sehen, das nach innen geht, aber ist das eine völlig andere Art, nach innen zu 
schauen?« 

»Das innere Sehen ist nicht wie die Ebbe«, antwortete ich. 
»Ist nicht die Ebbe?« 
»Aber das >Nach-innen-Schauen< kann wie eine Ebbe sein.« 

»Natürlich. Und das ist die Gefahr dabei. Die Flut geht hinaus, und die Flut kommt herein.« 
» Du kannst mit der gleichen ...« Krishnaji unterbrach mich: »Ich weiß, es kann dasselbe Wasser 

sein. Dagegen sind aber das nach außen gerichtete, optische Sehen und das nach innen gerichtete 
Sehen zwei völlig verschiedene Phänomene. Ist es so? Weißt du, ich stelle die ganze Sache in Frage. 
Ich frage mich, ob es überhaupt so etwas wie ein inneres Sehen gibt. Können wir diese Frage einmal 
näher untersuchen?« Er machte eine Pause. »Ist das innere Sehen mit Denkprozessen verbunden?« 

»Nein.« 
»Wenn keine Gedanken auftauchen, was meinst du dann mit innerem Sehen?« Er hatte eine sehr 

subtile Art, ein Problem einzukreisen. 
»Inneres Sehen bedeutet, das, >was ist(, in einem bestimmten Augenblick zu sehen. In diesem 

Augenblick gibt es kein Innen und Außen.« 
»Das ist der Punkt. Wir müssen sichergehen, daß wir uns hier richtig verstehen. Du sagst, daß das 

>Nach-außen-Schauen( und das >Nach-innen-Schauen( nicht wie Flut und Ebbe sind. Das innere 
Sehen ist keine Reaktion auf das äußere Sehen. Das innere Sehen unterscheidet sich vollkommen 
vom äußeren Sehen. Du sagst, das >Nach-innen-Schauen( löst das gesamte Denkmuster auf. Das 
meinst du doch, nicht wahr?« Er machte eine Pause. »Ich stelle das in Frage.« Wieder schwieg er 
eine Weile. » Ich stelle in Frage, daß es überhaupt so etwas wie >inneres Sehen( gibt. Laß uns 
langsam vorangehen. Warte, ich möchte diese Frage erst einmal untersuchen, Pupul. Ich sage nicht, 
es ist so, oder es ist nicht so. Was bedeutet >nach innen schauen<? So wie du es ausdrückst, würde 
es bedeuten, daß man die gesamte Gedankenstruktur sehen kann, nicht wahr? Ist das >inneres 
Sehen<'?« 

»Ich würde sagen, es ist inneres Sehen, denn es enthält auch ein physisches Schauen...« 
»Ja, im äußeren Schauen.« 

»... und ein nichtphysisches Schauen. Das heißt, das Schauen ist physisch, aber das, was gesehen 
wird, ist nichtphysisch. Gedanken kann man nicht sehen.« 

»Jegliches Denken ist ein materieller Prozeß«, erwiderte Krishnaji, auf Genauigkeit bedacht. 
»Aber man kann es nicht sehen.« 

» Ja, aber es ist ein materieller Prozeß. - Die Erinnerung, das Speichern von Wissen; das sind 
materielle Prozesse.« 

»Ja, aber es besteht ein Unterschied zwischen dem Sehen des Mikrophons und dem Sehen der 
blitzartigen Gedankenenergie.« 

»Demnach stellen die blitzartigen Bewegungen der Gedanken materielle Prozesse dar.« Krishnaji 
war unbeugsam. 



»Gut, in Ordnung. Es ist ein materieller Prozeß. Geschieht er innerhalb einer Dimension, die wir 
>das Innere( nennen?« 

»Das Innere? Ich stelle das ganze in Frage.« 
Die Diskussion hatte einen neuen Akzent bekommen, der die Illusion von »innen und außen« 

enthüllte. 
»Irgenwo muß es sein.« 
»Ja, aber warum sollte es innen oder außen sein?« 
»Weil es nicht >außen< ist. Es ist nichts >außen< Sichtbares.« 

» Du kannst es nicht sehen, wie du dein Gesicht im Spiegel sehen kannst. Gedanken können nicht 
mit dem Auge wahrgenommen werden, so wie man sein Gesicht im Spiegel wahrnimmt. Nennst du 
also das, was du nicht im Spiegel sehen kannst, das >Innere<?« 

»Aber es existiert doch«, sagte ich. 
»Ja, aber ich stelle in Frage, ob es überhaupt das >Innere< ist.« 

»Du kannst das Wort >Inneres< durch ein anderes Wort ersetzen.« Ich forcierte die 
Herausforderung. 
»Nein, nein.« 
» Wo ist es?« 
»Ich will dir etwas verraten. Ich glaube, die Eskimos meinen etwas Äußeres, wenn sie von 

Gedanken sprechen.« 
»Ja.« 
»... Betrachte dir das genauer, schau genau hin. Denk darüber nach.« 

»Ich verstehe. Ich weiß, was etwas >Äußeres< ist. Es ist physisches Sehen. Das Wesen der 
Gedanken kann ich natürlich niemals mit dem gleichen optischen ...« 

»Das ist sehr einfach. Ich kann mein Gesicht im Spiegel sehen, aber ich kann keine Gedanken im 
Spiegel sehen. Das ist einfach.« 

»Wo sehe ich Gedankenstrukturen? Was ist dieses >Sehen< dann?« fragte ich. 
»Das ist es. Ich glaube nicht, daß es dieses >Sehen< überhaupt gibt.« 
»Aber du hast doch immer wieder betont, wie wichtig es ist zu >sehen<.« 
»Sehen? Die Blume sehen«, erwiderte Krishnaji. 
»Auch Wut zu sehen.« 
»Nein, ich sagte nur >sehen<.« 

»Du hast gerade in diesem Augenblick etwas gesagt. Du sagtest: >Ich glaube nicht, daß es dieses 
Sehen überhaupt gibt.< Können wir das einmal genauer untersuchen?« 

»Diesen Punkt muß ich ganz klar herausstellen«, sagte Krishnaji. »Zunächst gibt es ein >Hören 
mit dem Ohr< und ein >Hören ohne Ohr<, ein Zustand, der mit der absolut stillen Oberfläche eines 
Sees vergleichbar ist. Kein Lufthauch kräuselt das Wasser. Wenn man die Frage hineinwirft, dann ist 
es, als werfe man einen Stein in einen stillen Teich. Die Wellen sind die Antworten.« 

»Die von der Frage zurückgeworfen werden?« 
»Ja, das haben wir ja anfangs schon gesagt. Wenn man die Frage unvoreingenommen hineinwirft, 

bringt schon dieses Hineinwerfen die Antwort hervor. Da ist niemand, der die Antwort gibt. Das ist 
sehr wichtig. Wenn wir davon ausgehen, daß man ein Gesicht klar in einem Spiegel sehen kann, 
Gedanken aber nicht sehen kann, was heißt dann >Gedanken sehen?« 

»Was geschieht tatsächlich?« fragte ich. 
»Das wollen wir ja gerade herausfinden«, antwortete Krishnaji. »Wir müssen uns zunächst einiges 

klarmachen. Man kann Gedanken nicht >sehen<, denn das würde voraussetzen, daß da ein Sehender 
ist, von dem getrennt die Gedanken existieren. Das Sehen des Gesichtes im Spiegel ist klar, aber der 
Spiegel kann keine Gedanken reflektieren. >Das Sehen( von Gedanken impliziert, daß ein Sehender 
und ein Gedanke existiert, aber der Sehende ist das Denken. Also existiert nichts als die Gedanken, 
die man nicht im Spiegel sehen kann. Also behaupte ich, es gibt kein >inneres Sehen(.« 

»Was meinst du dann, wenn du davon sprichst, man müsse versuchen, zu sehen, >was ist(?« 
»Mit >sehen, was ist(, meine ich nicht nur das Beobachten mit dem Auge, sondern auch das Hören 

dessen, >was ist(, ohne Ohr; >was ist< umfaßt all das ->sehen<, >hören<.« 
» Aber du sagst doch, Gedanken kann man nicht sehen.« Ich versuchte, ihn in die Enge zu treiben. 



»Nein. Gedanken können nicht mit dem Blick nach innen gesehen werden.« »Womit kann man 
dann Gedanken sehen?« 
»Denken kann nicht sehen ...« 
»Man kann es nicht mit dem Blick nach innen sehen; man kann es nicht sehen, wie man etwas in 

einem Spiegel sieht, und doch sprichst du von >sehen<.« 
»Nein, ich würde nicht das Wort >sehen< benutzen«, sagte Krishnaji. 
»Welches Wort würdest du dann benutzen?« 
»Ich würde sagen, >Denken, das sich seiner selbst bewußt ist<.« 
»Denken, das sich seiner selbst bewußt ist?« 
»Seiner eigenen Aktivitäten bewußt ist.« 

»Aber du hast doch in all diesen Jahren immer wieder vom >Sehen, was ist< gesprochen.« 
»Ich sprach davon, zu sehen, was tatsächlich im Inneren vor sich geht, nicht davon, das, >was ist<, 

das, was geschieht, mit dem optischen Auge oder einem anderen Gedanken zu beobachten. Wenn du 
das Wort >sehen< benutzt, dann bekommt es diese Bedeutung.« 

»Was ist das für ein Zustand?« fragte ich weiter. 
»Genau das untersuchen wir gerade. Wenn du vom >inneren Sehen< sprichst, dann behaupte ich, 

daß du die Dualität hineinbringst. Nicht wahr?« Krishnaji drang subtil in die Frage ein, 
»Gibt es ein >Sehen< jenseits der Dualität?« fragte ich. 

» Ja, dieses >Sehen< impliziert einen Zustand, in dem es keine Gegensätze gibt.« 
»Ist dieses Sehen mit dem stillen See vergleichbar?« 

»Ja, und deshalb hat es etwas Künstliches, wenn du vom >inneren Sehem sprichst. Das Denken 
muß still sein. Ich glaube, es ist wie mit dem See. Und wenn du aus diesem Zustand heraus eine 
Frage stellst, dann wird die Frage von dem See beantwortet.« 

»Aber wenn Wut hochkommt, wenn Eifersucht aufsteigt-sind das materielle Phänomene?« 
»Absolut.« 

»Ich nehme etwas wahr, und schon ist es vorüber, denn ich kann das, was vorbei ist, nicht 
>sehen<.« 

»Schau, du sagst, Eifersucht steigt auf, und du beobachtest sie.« 
»Kann man den tatsächlichen Zustand, den Moment, in dem Eifersucht aufsteigt, beobachten? 

Wenn das so wäre, würde sie nicht aufsteigen.« 
»Nein«, antwortete Krishnaji. »Tatsache ist, Eifersucht steigt auf. Eifersucht ist eine Reaktion, die 

wir benennen. Kannst du diese Reaktion beobachten, bevor du sie benennst? Nicht als Beobachter, 
der beobachtet-verstehst du, was ich meine -, sondern in einem Zustand des Beobachtens, in dem 
keine Gegensätze existieren? Kann man einfach die Reaktion sehen? Wenn ich sage, >die Reaktion 
sehen, dann meine ich das >Sehen<, das >Beobachten< ohne Auge und ohne Ohr. Das Beobachten 
dieser Reaktion während ihres Entstehens ist das Hören ohne Ohr, das Sehen ohne Auge. Klingt das 
verrückt? Wir wollen versuchen, uns klar auszudrücken«, fuhr er fort. »Wir sagen, eine Frage wird 
gestellt; diese Frage ist wie ein Stein, der in einen Mühlteich geworfen wird. Der Teich ist 
vollkommen still. Das Werfen des Steines bringt die Antwort hervor, ansonsten ist der Teich absolut 
still. Wir sprechen nicht von Gezeiten,-von Ebbe und Flut, sondern von der Beobachtung dessen, 
>was ist<, die nicht mit einer Erinnerung an eine vergangene Situation, an ein vorhergehendes >Was 
ist< gekoppelt ist. Das ist alles.« 

»Dann ist es weder ein visuelles noch ein auditives Phänomen.« - »Genau.« 
»Aber du hast doch das Wort >beobachten< gebraucht...« 
»Beobachten in dem Sinne, daß eine solche Beobachtung keine Erinnerung an das beobachtete 

Objekt beinhaltet. Das ist richtig; ich will langsam vorangehen. Bei diesem Prozeß der Beobachtung 
gibt es kein Zentrum, von dem aus beobachtet wird - Zentrum im Sinne von Erinnerungen, 
Schlußfolgerungen, alten Verletzungen. >Es< wird nicht von einem Brennpunkt aus beobachtet. 
Richtig? Und diese Art von Beobachtung beinhaltet keine Schlußfolgerung, ist nicht mit früheren 
Ereignissen gekoppelt; das heißt, das >Betrachten< geschieht aus dieser Stille heraus, die wir von 
unserem Mühlteich her kennen. Das, >was ist<, ist die Herausforderung. Kann der Teich, der völlig 
still ist, reagieren, wenn die Herausforderung in ihn hineinfällt?« Das Kräuseln der Wasseroberfläche 
war die Reaktion. 

»Das Kräuseln ist die Reaktion?« fragte ich. 
»Das Kräuseln ist die Reaktion. Das ist eine wunderbare Sache.« 



Ich fragte weiter: »Ich habe oft beobachtet, daß du mit der gleichen Aufmerksamkeit auf deine 
eigenen Reaktionen lauschst, wie du einer Frage lauschst, die dir gestellt wird. Ist es so? Lauschst du 
deinen eigenen Reaktionen?« 

»Ich lausche ihnen, um herauszufinden, ob das Gesagte richtig ist.« 
»Du lauschst deinen eigenen Reaktionen, und für dich spielen sich deine Reaktionen und die 

Reaktionen einer anderen Person auf der gleichen Ebene ab.« 
Krishnaji sagte: »Aber wenn du ernsthaft sprichst und dem Fragenden und den Reaktionen 

lauschst, dann erhält das Lauschen eine besondere Qualität i n beiden Richtungen -, nicht das 
Lauschen auf deine oder meine Reaktion, dann existiert nur noch das Lauschen.« 

»Du lauschst«, erwiderte ich, »und wenn das Gesagte nicht richtig ist, dann entfernst du dich 
davon. Da ist eine absolute Flexibilität, wenn ich so sagen darf. Du hältst an keiner Antwort fest.« 

»Wenn der Kieselstein sehr klein ist, sind die Wellen sehr klein«, erkl„*irte Krishnaji, »aber wenn 
ein Felsbrocken ins Wasser geworfen wird, entstehen viele große Wellen. Das Lauschen gilt nicht 
nur der fragenden Person, sondern auch der aufsteigenden Antwort. Es ist ein Zustand totalen 
Lauschens. Man lauscht dem Fragesteller und dem Antwortenden. Wenn die Antwort nicht so 
ausfällt, wie sie sollte, zieht man sich davon zurück, weil man lauscht. Man verändert sich, man 
bewegt sich. Ich habe etwas herausgefunden. Es gibt kein inneres Sehen oder Hören. Es gibt nur 
Sehen und Hören.« 

»Ich muß das noch genauer untersuchen. Im Augenblick nehme ich das Gesagte nur auf, ohne es 
genau zu begreifen.« Ich machte eine Pause. 

»Was ist der Mühlteich?« 
»Zunächst einmal-wessen Mühlteich?« fragte Krishnaji. »Dein Mühlteich, mein Mühlteich, oder 

der Mühlteich einer aufgeregten Person?« 
»Wir sprechen von Krihnajis Mühlteich«, sagte ich, »denn wir wollen ja versuchen, deinen Mind 

zu erforschen.« 
»Ich verstehe. Du fragst, in welchem Zustand befindet sich Krishnajis Mühlteich? Ich glaube nicht, 

daß Krishnaji sich seines Mühlteiches bewußt ist.« 
»Wessen bist du dir bewußt?« 

»Eines mußt du wissen: Wenn Krishnaji sich seiner bewußt ist, ist es kein Mühlteich. Warte, 
warte. Ja, das stimmt.« 

»Was ist also, wenn ich fragen darf, dein inneres Wesen?« Ich forderte Krishnaji heraus, denn ich 
wollte sehen, wie weit er sein Inneres enthüllen würde. Es entstand eine Pause. Dann sprach 
Krishnaji wie aus großer Tiefe. »Ich habe mich nie gefragt, was das innere Wesen von Krishnamurti 
ist. Wenn ich sage >nichts< - wäre das akzeptabel? Da ist nichts. Meinst du, du könntest die Be-
schaffenheit von Krishnamurtis innerem Wesen, das absolut nichts ist, verstehen? Das ist, als 
würdest du versuchen, das Unmeßbare zu messen. Ich sage nicht, mein Geist ist unermeßlich, aber es 
ist, als würde man das Unmeßbare messen.« 

Im Jahre 1976 starb meine älteste Schwester an einem Herzanfall. Meine Mutter konnte den 
Schock nicht verkraften. Sie brach psychisch und physisch zusammen und erlitt einen leichten 
Gehirnschlag. Krishnaji, den sie zutiefst verehrte und oft in ihrem Hause bewirtet hatte, schrieb ihr 
einige Zeilen, die er einem Brief an Nandini beifügte. Er fragte nach ihrem Zustand, wünschte ihr 
alles Gute und bedankte sich für die Gastfreundschaft und Herzlichkeit, mit der sie ihn all die Jahre 
empfangen hatte. Wir lasen ihr den Brief vor, und es gelang ihr sogar, ein wenig zu lächeln. Sie 
erholte sich nach und nach, aber sie blieb geschwächt. 

Im Januar des darauffolgenden Jahres besuchte Krishnaji sie in Bombay. Sie war bettlägerig, und 
das Leben schien allmählich aus ihrem Körper zu weichen, aber sie hatte darauf bestanden, vor 
Krishnajis Besuch zu baden und einen frischen, weißen Musselinsari anzuziehen. Als sie Krishnaji 
erblickte, begann ihr Gesicht zu leuchten. Er hielt ihre Hand und sprach über eine Stunde lang 
Liebevoll mit ihr. Sie sagte: »Meine Tochter ist tot.« »Ich weiß, Amma«, erwiderte er. »Wir alle 
müssen sterben.« Nach dem Gespräch wurde sie ganz ruhig, und obwohl sie sich physisch nicht 
mehr erholte, hatte ihr seelisches Leid ein Ende. Sie starb leicht und sanft und verließ ihren Körper 
unbemerkt von ihren Kindern, die im Nebenzimmer saßen. 

Im Frühjahr 1976 hielt die Krishnamurti Foundation in Arya Vihara, Ojai, ein Seminar für 
Wissenschaftler und Philosophen ab. Sunanda, ihr Mann Pama und Krishnajis Neffe Narayan 
nahmen daran teil. Balasundaram bekam kurz vor der Abreise Gelbsucht und mußte absagen. 



In Ojai nahm Krishnaji sich viel Zeit für Sunanda. Sie machten Spaziergänge, führten lange 
Gespräche und diskutierten über die Arbeit in Vasant Vihar. Sunanda kam strahlend nach Indien 
zurück. Am 3. Juni hatte ich Krishnaji in einem langen Brief über den Zustand meiner Mutter und 
mein Treffen mit Sunanda berichtet: 

»Ich bin seit zwei. Wochen in Bombay, um meiner Mutter beizustehen. Es war eine schwere 
Zeit für sie. Sie hatte eine Blasenentzündung und Probleme mit der Lunge. Letzte Woche konnte 
sie kaum sprechen und weder Nahrung noch  Getränke zu sich nehmen. Der Arzt meinte, die 
Speiseröhre sei teilweise ge. lähmt. In den letzten vierundzwanzig Stunden wurde sie durch eine 
Nasensonde ernährt und scheint sich nun etwas zu erholen. Es gelang ihr, ein paar Worte zu sagen, 
undeutlich zwar, aber ich habe sie verstanden. Es scheint, als habe sie die unmittelbare 
Vergangenheit völlig vergessen; sie fragt nach Unmöglichem. Aus ihren Fragen spricht eine 
gewisse Verzweiflung. 
Sunanda und Pama besuchten mich auf der Durchreise. Wir hatten ein langes Gespräch 
miteinander. Ich bin sehr glücklich, daß die beiden nach Vasant Vihar gehen, und ich hoffe, daß 
sie sich dort wohlfühlen und die Arbeit ihnen Freude und Erfüllung bringt. Ich selbst fahre am 6. 
zum Treffen der Krishnamurti Foundation nach Madras. Bei meinem letzten Besuch besprach ich 
mit Radha die notwendigen Reparaturen, die Du vorgeschlagen hattest. Ich glaube, die Arbeiten 
wurden inzwischen begonnen. Ich bin wie Du der Meinung, daß der Sekretär der Krishnamurti 
Foundation und der Rektor der Rishi Valley School nicht ein und dieselbe Person sein sollte. Das 
wurde ja bereits bei Deinem Besuch vor einem Jahr beschlossen. Nachdem Balasundaram Dich 
letztes Jahr im Ausland besucht hatte, schriebst Du mir, Balasundaram habe Dir erklärt, daß es sich 
bei dem Posten des Sekretärs um eine rein formale Angelegenheit handele, und Du seist der 
Ansicht, alle Aktivitäten der Foundation sollten nach Rishi Valley verlegt werden, das zum 
Zentrum der Bewegung werden sollte. 
Ich habe den Brief nicht hier, aber wenn ich nach Delhi zurückkomme, werde ich Dir eine Kopie 
Deines Briefes schicken. Ich hatte Dich um Klärung gebeten und Dich gefragt, ob der Sekretär und 
der Rektor Deiner Meinung nach ein und dieselbe Person sein sollte, und Du hattest deutlich 
gemacht, da ß Du das nicht wünschtest. 
Als im letzten Jahr beim Treffen der Foundation die Ernennung des Sekretärs zur Sprache kam, 
wurde beschlossen, daß Balasundaram den Posten noch ein weiteres Jahr behalten sollte, weil er in 
diesem Fall der Hauptkläger war und alle Vollmachten in Händen hielt. Eine Änderung vor der 
Zeit hätte zu viele Komplikationen mit sich gebracht. Alle Mitglieder der Foundation waren mit 
dieser Regelung einverstanden. Ansonsten wird der Sekretär jedes Jahr beim Treffen im Oktober 
oder November neu ernannt. Ich besprach die Angelegenheit auch mit Balasundaram persönlich, 
und er selbst schlug vor, den Posten des Sekretärs abzugeben. Ich habe schon seit langem das 
Gefühl, daß Pama der Richtige für dieses Amt ist, und das war auch einer der Gründe, weshalb ich 
ihn überredete, der Foundation beizutreten.« 

Im Dezember löste Pama Patwardhan Balasundaram als Sekretär der Founclation ab; Sunanda und 
Pama zogen nach Vasant Vihar. Das Haus war völlig heruntergekommen. Die beiden standen vor der 
schwierigen Aufgabe, es tust ohne Geld einigermaßen wieder herzurichten. Sunanda übernahm die 
Verantwortung für die Publikationen und brachte bald ein Bulletin heraus. In den folgenden Jahren 
wurde Vasant Vihar, das Hauptquartier der indischen Krishnamurti Foundation, zu einem Zentrum 
für die K.F.I. - VerötTentlichungen sowie die Archivierung und Verbreitung der Lehren. Titel wie 
nadition and Revolution, Krishnamurti an Education, verschiedene Reden und indische Ausgaben 
von Krishnamurtis Werk wurden in Vasant Vihar verlegt. 
 

Kapitel 29: »Ich reite auf einem Tiger.« 
 
Ich traf Indira Gandhi zum ersten Mal im Jahre 1931 im Anand Bhawan, dem Sitz ihrer Familie in 
Allahabad. Sie war damals vierzehn, ich sechzehn Jahre alt. Ich war verliebt und mein inneres Feuer 
hätte ausgereicht, diese ganze, uralte Stadt in Flammen aufgehen zu lassen. Indira habe ich aus dieser 
Zeit als zerbrechliches, zurückgezogenes und verschlossenes junges Mädchen in Erinnerung, das in 
seiner eigenen, für andere unzugänglichen Phantasiewelt lebte. Später traf ich sie hin und wieder im 



Hause ihrer Tante Krishna Hutheesing. Dort brachte sie auch am 20. August 1944 ihren Sohn Rajiv 
zur Welt. Als ich 1955 nach Delhi übersiedelte, kamen wir uns näher. 

Sie führte offiziell den Haushalt für ihren Vater, Premierminister Jawaharlal Nehru, mit dem sie 
im Teen Murti House lebte, der Residenz des Oberbefehlshabers vor der Unabhängigkeitserklärung. 
Indira zeigte nach außen weiterhin eine Fassade von Distanziertheit und Kühle, hinter der in 
Wirklichkeit eine sensible und engagierte Persönlichkeit steckte. Sie war gewohnt, ungewöhnliche 
Menschen zu treffen und mit ungewöhnlichen Situationen konfrontiert zu werden. Krishnaji und 
seine Lehren spielten damals für mein erwachendes Bewußtsein eine außerordentlich wichtige Rolle. 
So sprach ich oft mit Indira über die Bedeutung von Selbsterkenntnis und Wahrnehmung. Sie hörte 
aufmerksam zu, reagierte aber anfangs sehr zurückhaltend auf meine Schilderungen. Erst als der 
Bann gebrochen war, begann sie Fragen zu stellen. Schüchtern sprach sie über ihre eigenen, 
sensitiven Wahrnehmungen. Schon in frühester Jugend hatte sie sich selbst beim Sprechen 
beobachtet, konnte Dinge sehen, die sich hinter ihrem Rücken abspielten und wußte von Ereignissen, 
die sie unmöglich selbst gesehen haben konnte. Oft erlebte sie veränderte Bewußtseinszustände. 
»Kennst du Huxleys Doorways of ~Perception?« fragte sie mich. »Ich sah die Welt mit der gleichen 
lodernden Intensität, aber ich verbarg meine Wahrnehmungen vor den anderen, denn die Leute 
lachten mich aus und verstanden mich nicht.« Schon als kleines Mädchen hatte sie manchmal das 
Gefühl gehabt, »in Farben zu ertrinken«. Jahrelang wurde sie von bestimmten Farben überwältigt. 
Intensive Rot- und Orangetöne und pudriges Pink riefen tiefe Empfindungen hervor. Gelb und Grün 
erzeugten Energie, Blau löste ein Gefühl von Kühle und Distanziertheit aus. Nachdem sie 1966 das 
Amt der Premierministerin übernommen hatte, schwand diese Sensitivität allmählich. 

Indira traf Krishnamurti zum ersten Mal Ende der fünfziger Jahre bei einem Abendessen in 
meinem Haus. Sie wirkte schüchtern und nahm nur zögernd an der Unterhaltung teil. Krishnaji war 
ebenfalls zurückhaltend, doch nach einer Weile begann er, Anekdoten zu erzählen. Eine 
Zen-Geschichte gefiel ihr besonders gut: Zwei buddhistische Mönche kamen zu einem Flußufer und 
sahen, daß es überflutet war und der Fluß nur unter großen Schwierigkeiten überquert werden 
konnte. Eine Frau, die am Ufer sitzend gewartet hatte, bat die beiden, ihr beim Überqueren des 
Flusses zu helfen, denn ihre Kinder seien allein und warteten darauf, daß sie etwas zu essen bringe. 
Der eine Mönch wies sie empört zurück, doch der andere nahm sie auf den Rücken und trug sie 
durch den Fluß. Nachdem sie am gegenüberliegenden Ufer angekommen waren und die Frau ihrer 
Wege gegangen war, machte der erste Mönch dem zweiten bittere Vorwürfe. Er war entsetzt. Ein 
Mönch durfte keine Frau anfassen, geschweige denn, auf seinem Rücken tragen. Der Gescholtene 
drehte sich um und sagte: »Du trägst die Frau also immer noch in deinem Kopf herum? Ich habe sie 
schon lange am Ufer zurückgelassen.« 

Im Winter 1970 gab ich ein Abendessen für Krishnaji, zu dem ich auch Indira Gandhi, Karan 
Singh von Kashmir, meine Schwester Nandini, G. Parthasarthi und Jim George, den kanadischen 
Botschafter, einlud. Das Tischgespräch drehte sich um die Jugend der Welt. Die jungen Leute im 
Westen rebellierten, weigerten sich, die Wertmaßstäbe ihrer Eltern zu übernehmen, wiesen alle 
Sicherheiten zurück und waren zu Wanderern geworden. Sie reisten in ferne Länder, teilten ihre 
Habe, rauchten Haschisch, brachen alle Tabus, sahen und »kosteten« die Welt. Irgend jemand aus 
der Tischrunde fragte: »Warum sind die Jugendlichen in Indien so sehr auf Sicherheit bedacht?« 
Krishnaji sprach vom wachsenden Materialismus in Indien. Wir diskutierten darüber, daß die jungen 
Menschen Indiens ihre Wurzeln zu verlieren schienen und sich die Befriedigung ihrer äußeren und 
inneren Bedürfnisse in einer Hinwendung zu den reichen Ländern des Westens versprachen. 
Krishnaji fragte: »Warum erleben wir einen Verfall auf allen Ebenen der Gesellschaft?« 

Indira hörte zu, aber sie beteiligte sich kaum an der Unterhaltung. Ein wenig boshaft fragte Karan 
Singh Krishnaji: »Ist es wahr, daß kein Politiker imstande ist, die Wahrheit zu erkennen?« Indira 
sagte nichts und schrieb mir später folgende Zeilen: 
 

Danke für den anregenden Abend. Das Essen war köstlich wie immer. Diesmal habe ich sogar 
gegen meine eigene Regel, abends nur Salat zu essen, verstoßen und viel zu viel gegessen! Ich war 
sehr glücklich über die Gelegenheit, Krishnaji wiederzusehen. Seine Ansichten sind immer sehr 
anregend. Mir kam es nach einer Weile so vor, als würden wir alle ihn mit Fragen bombardieren, 
aber kann man die Situation der jungen Rebellen in Amerika oder Frankreich wirklich mit der 
Situation in unserem Land vergleichen? In diesen Ländern kommen viele dieser jungen Menschen 



aus wohlhabenden Familien und können es sich gut leisten, am Strand zu sitzen und zu meditieren. 
In Indien herrschen andere Zwänge: Man muß seinen Lebensunterhalt verdienen, seine Familie 
unterstützen. Selbst meine eigenen Erfahrungen weichen völlig von denen normaler junger Inder 
ab, da ich unter so besonderen Bedingungen aufwuchs. Aber wenn ich das sage, könnte es den 
Anschein erwecken, ich wollte mich als etwas Besonderes darstellen. Ich habe nur laut gedacht. 

 
Indira hatte bei Krishnaji offensichtlich keinen Eindruck hinterlassen. Er verlor kein Wort über ihr 
Zusammentreffen. Anfang Juni 1975 unternahm ich wieder eine längere Reise nach Europa und 
Amerika. Ich hielt mich gerade in Paris auf, als ich erfuhr, saß der Oberste Gerichtshof von 
Allahabad Indira Gandhis Wahl wegen eines angeblichen Formfehlers für null und nichtig erklärt 
hatte. Außerdem war sie für sechs Jahre von der Kandidatur ausgeschlossen worden. Die Londoner 
Times verglich das ganze in einem Kommentar mit einer »Parksünde«. Das Unglaubliche war 
geschehen, und niemand konnte vorhersagen, was die Zukunft bringen würde. 

In England wohnte ich bei Krishnaji in Brockwood Park. Er machte sich große Sorgen über die 
Entwicklung in Indien, und wir führten lange Gespräche über dieses Thema. Indira Gandhi hatte das 
Urteil angefochten. Sie durfte weiterhin den Titel »Premierministerin« tragen, aber sie hatte keine 
Stimme im Lok Sabha (Hindiwort für »Parlament«, da sie nicht länger Parlamentsmitglied war. Die 
englische Presse spekulierte, ob sie noch vor der Anhörung zurücktreten würde. 

Einen Tag nach meiner Ankunft in Amerika wurde in Indien der Notstand ausgerufen. Wir hörten 
von einer Verhaftungswelle. So weit von zu Hause entfernt, hatten wir kaum Zugang zu verläßlichen 
Informationen, doch es gingen Gerüchte um, saß ein Bürgerkrieg ausgebrochen sei. Ich fuhr zur 
Indischen Botschaft und versuchte, Indira Gandhi zu erreichen. Zu meiner Überraschung war sie 
plötzlich tatsächlich am anderen Ende der Leitung. Ich erzählte ihr von den beunruhigenden 
Gerüchten und bat sie um genauere Informationen. Sie versuchte, mich zu beruhigen, aber sie 
bestätigte, saß der Notstand ausgerufen und viele Menschen -darunter Ja] Prakash Narain und 
Morarji Desai -verhaftet worden waren. Sie erklärte mir, es drohe eine Welle der Gewalt, betonte 
jedoch gleichzeitig, saß der Ausnahmezustand bald wieder aufgehoben würde. 

Auf der Rückreise fuhr ich diesmal nicht über Gstaad. Ich rief Krishnaji auch nicht von England 
aus an, denn ich war völlig durcheinander und wußte, saß er sehr unglücklich über die Ereignisse in 
Indien war. 

In Delhi sprachen mich viele Menschen auf den Ausnahmezustand an. Wenige reagierten positiv, 
die meisten machten kein Hehl aus ihrer Wut über die Situation. Angst und Spannung wuchsen. Ich 
traf mich mit Indira im Parlamentsgebäude und erzählte ihr von der allgemeinen Stimmung in der 
Bevölkerung und meiner eigenen Trauer darüber, saß diese Dinge geschehen konnten, während sie 
Regierungschefin war. Sie hörte aufmerksam zu und erwiderte, ich sei mir weder über das Ausmaß 
der Gewalt noch über die Gefahren, die dem Land von innen und außen drohten, im klaren. Sie 
sprach über den Eisenbahnerstreik, der im vergangenen Jahr einer der Auslöser für Gewalttätigkeit 
und Chaos gewesen war und erwähnte Jai Prakash Narains Revolutionsbewegung, die eine große 
Anzahl junger Menschen in ihren Bann gezogen hatte. 

Diese Bewegung, die ursprünglich Gewaltlosigkeit auf ihre Fahnen geschrieben hatte, war nach 
und nach von vielen unerwünschten Elementen unterwandert worden. Jai Prakash war in Indiras 
Augen ein Idealist, der sich nicht im geringsten über die reale Gefahr im klaren war. Sie meinte, 
wenn man dieseln Elementen erlaube, ihre Position zu stärken, sei eine Katastrophe unabwendbar. 
Ich erwartete die Aufhebung des Notstandes zum 15. August, dem Unabhängigkeitstag, und fuhr 
zum Red Fort, um Indiras Rede anzuhören, doch kurz bevor sie aufs Podium trat, erreichte sie die 
Nachricht von der Ermordung des Premierministers von Bangladesh, Mujib-ur-Rehman und seiner 
Familie. Selbst seinen kleinen Sohn hatte man nicht verschont. Diese Tat brachte all i hre 
unterschwelligen Ängste und Befürchtungen an die Oberfläche. Sie war sicher, saß die Mörder Teil 
eines großen Komplotts waren, mit dem der Subkontinent ins Chaos gestürzt werden sollte, und 
betrachtete sich selbst und ihre Familie bereits als die nächsten Opfer. So wurde der 
Ausnahmezustand aufrechterhalten. Das hatte sowohl für die Regierung als auch auf die 
Bevölkerung traumatische Folgen. Kurze Zeit später erhielt ich einen Brief von Krishnaji: 
 

Ich schreibe Dir heute aus sehr ernstem Anlaß, und ich richte meine Worte nicht nur an Dich 
persönlich, sondern auch an Dich als Präsidentin der K . F. Indien. Wenn man den Berichten in 



den verschiedensten amerikanischen, englischen und französischen Zeitungen glauben kann, ist 
Indien auf dem besten Wege, ein »totalitärer Staat« zu werden. Tausende werden ins Gefä ngnis 
geworfen, die Freiheit der Rede ist aufgehoben, die Presse mundtot gemacht. Ich weiß nicht, wie 
Du dazu stehst. Die Foundation ist apolitisch und mit keiner politischen Gruppierung - weder 
links- noch rechtsgerichtet 
verbunden. Ich möchte von Dir wissen, wie Du die Lage im Hinblick auf einen Besuch von 
Krishnamurti einschätzt. Du weißt, saß er über Freiheit auf allen Ebenen sprechen wird, so wie er 
es immer getan hat-über Freiheil der Rede, Freiheit des Denkens, Freiheit des Ausdrucks. Wenn er 
öffentliche Reden hält, wird man ihm zwangsläufig bestimmte Fragen stellen, und er wird sie 
beantworten müssen. Er kann das, was er sagen will, unter gar keinen Umständen modifizieren 
oder einschränken, um eine Regierung oder irgendeine andere Gruppe von Menschen 
zufriedenzustellen. Er hat das in der Vergangenheit nicht getan und kann sich auch in Zukunft 
nicht dem Diktat irgendeiner Gruppe, ob politisch oder nicht, beugen. Ebensowenig kann er sich 
erlauben, ins Gefängnis geworfen oder am Verlassen des Landes gehindert zu werden. Ich möchte 
außerdem betonen, saß Krishnamurti weder spezielle Vergünstigungen akzeptiert noch möchte, 
saß in seinem Fall eine Ausnahme gemacht wird ... [sein Brief endete mit den Worten:] Bitte, 
Pupul ji - hier geht es um eine heilige Sache, und Deine Verantwortung ist entsprechend groß. 

 
In meinem Antwortbrief gab ich ihm einen genauen Bericht über die politische Lage, aber ich 

versicherte ihm gleichzeitig, saß er niemals in Indien inhaftiert werden könnte. In der Tradition 
dieses Landes war die Stimme eines echten spirituellen Führers ein Licht, das nichts und niemand 
auslöschen konnte. Am 30. August erhielt ich einen weiteren Brief. Er war offensichtlich noch 
immer sehr besorgt und warf eine neue Frage auf: »Welchen Zweck, welchen Wert und welchen 
Nutzen hat mein Besuch in Indien?« 
 

Abgesehen von persönlichen Gefühlen und Zuneigungen, die ihre besondere Bedeutung haben 
[sic], habe ich mir Gedanken darüber gemacht, wie ich die nächsten zehn bis fünfzehn Jahre am 
besten verbringen sollte. Der physische Organismus ist ja immerhin schon über achtzig Jahre alt. 
Wie ich wiederholt sagte und, ohne daß es mir lästig wird, nochmals wiederholen kann, habe ich in 
Indien mehr Zeit verbracht und mehr Vorträge gehalten als an irgendeinem anderen Ort der Welt. 
Es geht mir nicht um Ergebnisse oder darum, welche Wirkung die Lehre in Indien gezeitigt hat, 
wie tief die Wurzeln ins Erdreich gedrungen sind, aber ich glaube, man hat das Recht zu fragen 
und sollte fragen, so wie ich jetzt frage: Warum gibt es in Indien nach all diesen Jahren nicht einen 
einzigen Menschen, der diese Lehre völlig verstanden hat, der sie lebt und sich ihr total widmet? 
Ich gebe keinem von euch die geringste Schuld, aber ich möchte euch dringend bitten, dies einmal 
sehr ernsthaft zu überdenken. 

 
Dann fragte er, ob ich mich tatsächlich bis zum März 1976 aus meinen anderen Ämtern zurückziehen 
würde, wie ich ihm mitgeteilt hatte. Sein Brief endete mit folgenden Worten: 
 

Da es vielleicht immer schwieriger werden wird, in Indien frei zu sprechen, solltest Du Dir 
Gedanken darüber machen, auf welche Weise Krishnamurti den Rest seines Lebens von Nutzen 
für die Lehren sein kann. Ich habe diese Frage auch den Gruppen in Amerika und England gestellt. 
Betrachtet dies bitte nicht als persönliche Angelegenheit, sondern unter dem Gesichtspunkt, daß 
die Lehre das wichtigste ist. Ich fürchte, in Indien werden diese Angelegenheiten nach 
persönlichen Vorlieben geregelt, und das sollte nach vierzig Jahren nicht so sein. 

 
Ich war sprachlos. Mir schien in diesem Moment, Krishnaji habe Indien und den Menschen, die so 
viele Jahre lang seine Gefährten waren, eine Absage erteilt. Nandini, mit der ich über den Inhalt von 
Krishnajis Brief sprach, war wie ich der Meinung, daß Krishnajis Dialog mit Indien zu Ende war. 

In meinem Antwortbrief drückte ich meinen Schmerz aus und erklärte ihm, daß seine Worte mich 
völlig vor den Kopf gestoßen hatten. Balasundarum, der sich gerade bei Krishnaji aufhielt, als dieser 
meinen Brief in Empfang nahm, schrieb mir, Krishnaji sei völlig verblüfft gewesen und habe immer 
wieder gefragt: »Was hat Pupul vor den Kopf gestoßen?« 



Krishnaji und Balasundarum hatten gerade darüber diskutiert, was sich in der indischen 
Foundation ändern mußte. Krishnaji entschied schließlich, im Winter 1975 nicht nach Indien zu 
kommen. Auch seinen jährlichen Besuch in Rom hatte er abgesagt und flog statt dessen nach Malibu, 
Kalifornien, wo er als Gast im Hause von Mary Zimbalist lebte. Von dort schrieb er mir einen langen 
Brief. Wie ein Kind fragte er: »Du schriebst mir aus Delhi, daß mein Brief, in dem ich unter anderem 
sagte, in Indien würden die Dinge nach persönlichen Vorlieben geregelt, Dich verletzt hat. In keinem 
Deiner Briefe erklärst Du, was Dich vor den Kopf gestoßen hat. Ich würde gern herausfinden, wieso 
Du so empfunden hast.« 

Ich erwiderte, es sei der erste Eindruck gewesen, den sein Brief vermittelt hatte, der Eindruck, er 
habe Indien in Stich gelassen und beabsichtige nicht, jemals wiederzukommen. Es waren viele 
Fragen offen, aber es schien sinnlos zu sein, auf Einzelheiten einzugehen und zu versuchen, die 
Situation zu klären. Was zählte, war der erste Eindruck, den der Brief hinterlassen hatte. 

Indien befand sich nun seit über einem Jahr im Ausnahmezustand. Obwohl ich wußte, wie sehr 
auch Indira darunter gelitten hatte, war mir auch bewußt, daß sie hart gewesen war und ihre Augen 
für viele Dinge, die ihr berichtet worden waren, verschlossen hatte. Zum ersten Mal hatte sie ihre 
intuitive Verbindung zum indischen Volk verloren. Sie war isoliert und mißtrauisch und duldete 
keinerlei Kritik, auch dann nicht, wenn enge Freunde ihr konkrete Beweise für Ausschreitungen von 
Regierungsbeamten brachten. Erst im Herbst 1976 drang etwas vom Zorn und der Angst der 
Bevölkerung zu ihr durch. 

Etwa zu diesem Zeitpunkt fragte ich Indira, was sie davon hielte, wenn Krishnaji im Winter nach 
Indien käme, um Vorträge zu halten. Sie antwortete: » Er ist jederzeit willkommen und kann frei 
sprechen.« Sie wußte, wie leidenschaftlich Krishnaji für die Freiheit eintrat; er war ein religiöser 
Revolutionär. Für ihn war ein Leben ohne Freiheit gleichbedeutend mit dem Tod. Krishnaji traf im 
Oktober 1976 in Indien ein und wohnte bei mir in der King George Avenue Nummer 1. 

Am 27. Oktober erschien Indira um 19.30 Uhr zum Abendessen in meiner Wohnung. Sie trug 
einen rosafarbenen bedruckten Sari. Die anderen Gäste waren Achyut, Nandini, Nandinis Tochter 
Devi und ihre Enkelin Aditi, eine junge, hervorragende Tänzerin, Sunanda und Pama Patwardhan 
und L.K. Jha. Indira erzählte uns, daß dies nach indischem Kalender ihr Geburtstag sei. Dann sagte 
sie, sie würde gern mit Krishnaji sprechen und blieb bis neun Uhr in seinem Zimmer. 

Beim Essen war sie sehr still und nahm kaum wahr, was um sie herum geschah. Achyut, einer der 
vehementesten Gegner des Ausnahmezustands, schwieg ebenfalls und blickte ziemlich grimmig 
drein. L.K. Jha und Krishnaji bestritten die Unterhaltung. Krishnaji schaute Indira nicht an und 
richtete während des ganzen Essens nicht einmal das Wort an sie. Er spürte, daß sie in einem sehr 
verletzbaren Zustand war und wollte sie nicht bedrängen. 

Um die gespannte Atmosphäre etwas zu lockern, begann Krishnaji während des Essens, ein paar 
seiner Anekdoten über Petrus und den Himmel zu erzählen. An eine erinnere ich mich besonders gut: 
Ein sehr reicher Mann, der zu Lebzeiten viel Geld für gute Zwecke gespendet hatte, starb. Als er an 
die Pforten des Himmels kam, traf er auf Petrus, der den Eingang bewachte. Der Mann zeigte seine 
Empfehlungsschreiben vor; Petrus sagte, er könne eintreten, aber vielleicht würde er ja gerne zuerst 
einmal sehen, wie es in der Hölle zuging? Der reiche Mann sagte: »Sicher ist es nicht leicht, dorthin 
zu kommen?« Petrus antwortete: »Drück einfach auf den Knopf, und der Fahrstuhl bringt dich nach 
unten.« Er fuhr hinunter, und die Pforten der Unterwelt öffneten sich. Zu seiner Überraschung sah 
der Mann einen Garten voller Blumen mit kleinen Bächen und wunderschönen Frauen, die ihn mit 
erlesenen Weinen und köstlichem Essen erwarteten. Nachdem er einige Zeit in dieser wundervollen 
Umgebung verbracht hatte, fuhr er wieder hinauf und sagte zu Petrus, die Hölle sei viel schöner, es 
gäbe mehr Vergnügungen, und er habe sich entschlossen, dorthin zu gehen. Petrus antwortete: 
»Sicher, ich habe mir gedacht, daß du dich so entscheiden würdest.« Der reiche Mann drückte wieder 
auf den Knopf und fuhr in die Hölle. Als sich die Tür öffnete, sah er, daß der Garten verschwunden 
war. Statt dessen wurde er von zwei kräftigen Raufbolden erwartet, die sofort anfingen, ihn zu 
verprügeln. Der Mann versuchte, sie abzuwehren und japste zwischen zwei Schlägen: »Was ist Ios? 
Als ich vor ein paar Minuten herunterkam, wurde ich mit ollenen Armen empfangen!« »Ja«, 
erwiderte der Schläger und setzte zu einem weiteren Hieb an, aber vorhin warst du Tourist.« Alles 
lachte, und selbst Indira konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen, obwohl sie in Gedanken weit weg 
zu sein schien. Sie begann nun, sich an der Unterhaltung zu beteiligen und erzählte die Geschichte 
von den Astronauten, die nach ihrer Rückkehr aus dem All bei Chruschtschow zu Besuch waren. Der 



nahm sie beiseite und fragte sie im Vertrauen: »Als Ihr da oben im Himmel wart- habt ihr 
irgendwelche geheimnisvollen Lichter oder fremdartigen Wesen gesehen? Habt ihr eine große, 
geheimnisvolle, weißbärtige, von Licht umgebene Gestalt gesehen?« Die Astronauten sagten: »Ja, 
Genosse, das haben wir gesehen.« »Das habe ich befürchtet«, antwortete Chruschtschow und fügte 
hinzu: »Das muß unter uns bleiben, erzählt keiner Menschenseele davon.« Alle lachten, nur L.K. Jha 
schaute peinlich berührt drein, denn diese Geschichte hatte Krishnaji ihm erzählt. Er (L.K. Jha) hatte 
sie der Premierministerin erzählt, und nun war sie wieder zu Krishnaji zurückgekehrt. 

Nach dem Essen, als alle gegangen waren, winkte Krishnaji mich in sein Zimmer und sagte, Indira 
mache eine sehr schwere Zeit durch. Sie hatten nach ihrem Gespräch noch lange schweigend 
beieinandergesessen, und er hatte gespürt, wie verstört sie war. Sie hatte zu ihm gesagt, die Situation 
in Indien sei explosiv. Krishnaji hatte etwas sehr Feines in ihr gespürt, das seiner Meinung nach 
durch die Politik zerstört wurde. Dann machte er noch eine Bemerkung über eine Aura von 
Gewalttätigkeit, die er um sie herum gesehen hatte. 

Am nächsten Morgen erhielt ich einen kurzen Brief von der Premierministerin. Sie teilte mir mit, 
Krishnaji habe versprochen, sich wieder mit ihr zu treffen und bat mich, einen Termin zu 
arrangieren. Ich hatte gerade mit Seshan, ihrem Assistenten, telefoniert, als plötzlich um elf Uhr ein 
Wagen vor dem Haus hielt. Indira stieg aus. Sie hatte keine Sicherheitsbeamten bei sich, und das Be-
gleitfahrzeug mit den aufgeregten Beamten traf erst einige Zeit später ein. 

Das Gespräch zwischen Indira und Krishnaji dauerte über eine Stunde, und als sie aus dem 
Zimmer kam, liefen ihr Tränen übers Gesicht. Als sie sah, daß meine Großnichte Aditi im 
Wohnzimmer saß, versuchte sie schnell, ihre Fassung wiederzugewinnen, fragte nach dem Titel des 
Buches, das Aditi gerade las und unterhielt sich eine Weile mit ihr. Dann gingen wir schweigend zu 
ihrem Wagen. Krishnaji behielt Indira während seines gesamten Aufenthalts in Indien im 
Bewußtsein. Er stellte mir viele Fragen über ihre Jugendzeit. Ihre Fähigkeit zuzuhören, ohne zu 
reagieren oder sich zu verteidigen, hatten ihn tief beeindruckt. Er sagte, sie sei wahrscheinlich die 
einzige Person in dieser Position, die bereit sei zuzuhören. Die meisten anderen, die eine solche 
Stellung innehatten, waren entweder arrogant und deshalb nicht fähig zuzuhören, oder sie konnten 
ihren inneren Widerspruch nicht ertragen und brachen zusammen. Sie schien anders zu sein. Bevor 
er Delhi verließ, schrieb er ihr einen Brief. 

Jahre später, nach dem Tod ihres Sohnes Sanjay, fragte ich Indira, ob es ihr leichtfalle zu weinen. 
Sie dachte einen Moment nach und sagte dann: »Nein, Trauer bringt mich nicht zum Weinen, aber 
wenn ich von etwas tief berührt bin, von großer Schönheit zum Beispiel, dann weine ich.« Sie sagte, 
sie hätte weinen müssen, als sie Kamakoti Shankaracharya von Kanchipuram* begegnete, und sie 
hatte hemmungslos geweint, als sie Krishnaji im November 1976 in der King George Avenue traf. 
»Ich schluchzte und konnte meine Tränen nicht zurückhalten. Ich habe seit Jahren nicht mehr so 
geweint.« Sie erzählte mir auch von der Unterhaltung zwischen ihr und Krishnaji. Sie hatten über die 
Ereignisse der letzten Monate gesprochen, und Indira hatte gesagt: »Ich reite auf einem Tiger, aber 
ich weiß nicht, wie ich wieder herunterkommen soll.« Krishnaji antwortete: »Wenn du intelligenter 
bist als der Tiger, dann wirst du richtig mit ihm umgehen können.« Sie fragte ihn, was sie tun solle, 
aber er weigerte sich, Ratschläge zu geben. Sie solle die Konflikte, Geschehnisse, das Unrecht als 
Ganzes betrachten und dann ohne Motiv handeln. Er sagte, er kenne zwar nicht die Einzelheiten, 
aber sie solle richtig handeln, ohne Angst vor den Konsequenzen zu haben. Ein paar Jahre später 
erzählte sie mir einmal, am 28. Oktober 1976, dem Tag, an dem sie Krishnaji zum zweiten Mal 
begegnete, sei in ihr vage das Gefühl entstanden, es sei richtig, den Ausnahmezustand zu beenden, 
ganz gleich, welche Konsequenzen sich daraus ergeben würden. Sie hatte eine Weile darüber nach-
gegrübelt, mit wenigen engen Vertrauten darüber gesprochen und schließlich die Entscheidung 
getroffen, Wahlen anzuordnen. 

Krishnaji war sehr glücklich darüber und sagte zu mir, er würde Indira gerne noch einmal sehen, 
bevor er Indien verließ. Er war sogar bereit, nach Delhi zu fahren, aber ich redete es ihm aus, denn 
ich wußte, daß Indira sehr mit dem bevorstehenden Kampf beschäftigt sein würde. Einen Tag vor 
seiner Abreise bat Krishnaji mich, ihn über Indira auf dem laufenden zu halten. Plötzlich fragte er: 
»Was geschieht, wenn sie verliert?« 



Kapitel 30: »Sie ist sehr verletzlich.« 
 
Die Nachricht von Indiras Niederlage erreichte Krishnaji in Ojai, Kalifornien. In einem Brief vom 
22. März schrieb er: »Sie muß nun die politische Bühne verlassen, und ich frage mich, was sie tun 
wird. Grüße sie ganz herzlich von mir, wenn Du sie siehst.« Am 31. März schrieb er einen weiteren 
Brief: »Ich habe Deinen Brief nach der Wahl bekommen. Ich bin froh, daß Du bei ihr warst, als sie 
das Ergebnis erfuhr. Ich fühle eine gewisse Verantwortung in dieser Angelegenheit. Wie ich Dir 
schon in Bombay sagte, sah ich die Möglichkeit ihrer Niederlage voraus. Bitte grüße sie ganz 
herzlich von mir.« Auch in den folgenden Briefen fragte er jedesmal nach Indira. 

Ich blieb bis Ende Mai in Delhi, obwohl ich mich bereits aus allen Ämtern zurückgezogen hatte. 
Indira war von der Residenz des Premierministers nach Willingdon Crescent Nummer 12 gezogen. 
Der Druck und die Spannungen wuchsen. An manchen Sommerabenden saß sie allein im Dunkeln 
auf der Veranda und blickte in den Garten hinaus. Ich setzte mich zu ihr, aber wir sprachen wenig. 
Manchmal teilte ich ihre einfache Mahlzeit und ging dann nach Hause. Eines Abends sah sie 
ungewöhnlich erschöpft aus. Ich wußte, daß sie sich mit einem der neuen Regierungschefs getroffen 
hatte und fragte, ob sie bei diesem Treffen große Feindseligkeit gespürt habe. »Ja«, sagte sie. »Ich 
bekam eine furchtbare Allergie, während er sprach. Ich spürte, wie alles in mir anschwoll. Ich hatte 
nicht genug Taschentücher; meine Nase lief ununterbrochen.« 

An manchen Tagen kam sie plötzlich in meine Wohnung, » um still dazusitzen«. Sie schien 
überhaupt keine Angst um ihre Person zu haben, aber sie war voller Sorge um ihren Sohn Sanjay. 
Die wenigen Vertrauten, die noch bei ihr waren, hatten ihr gesagt, man würde ihn ins Gefängnis 
werfen und foltern. Ich wußte nicht, wie ich sie trösten sollte. 

Anfang Juni fuhr ich nach Bombay, da ich nun in Delhi keine Wohnung mehr hatte. Bald nach 
meiner Abreise erfuhr ich, daß Indira verhaftet worden war. Sie mußte eine Nacht im 
Polizeigefängnis verbringen, aber der Magistrat ordnete am nächsten Tag ihre Freilassung an. 

Krishnaji hörte die Nachricht von Indiras Verhaftung in London im Radio und erkundigte sich 
sofort bei mir, wie es um sie stand. Als der Druck auf sie und Sanjay weiter zunahm, schrieb sie an 
Krishnaji, aber da sie kein zuverlässiges Personal mehr hatte, wurde der Brief nur unzureichend 
frankiert und statt per Luftpost mit der gewöhnlichen Post geschickt. Als ich sie im August traf, 
erzählte sie mir, sie habe keine Antwort auf ihren Brief erhalten. Ich wußte, daß Krishnaji ihr 
geantwortet hätte und fragte brieflich bei ihm an, ob er ihren Brief bekommen habe. Er antwortete 
sofort, der Brief habe ihn nicht erreicht. Er erhielt ihn erst viel später in Indien, denn er war ihm von 
Brockwood aus nachgesandt worden. Am 21. Juni 1977 schrieb Indira ihm folgende Zeilen: 
 

Verehrter Krishnaji, 
Pupul hat mir Deine Adresse geschickt. Ich möchte Dir schreiben, aber ich weiß nicht, was. Ich 
dachte, ich hätte ein bestimmtes Maß an innerer Ruhe gefunden, aber es reicht offensichtlich nicht 
aus, um dem Druck, dem ich momentan ausgesetzt bin, standzuhalten. Bisher habe ich die endlose 
Verleumdungskampagne gegen mich und meine Familie lächelnd durchgestanden. Aber es ist kein 
Ende abzusehen. Im Gegenteil, wir werden ständig beobachtet, verfolgt und belästigt. 

 
Dann schrieb sie über Sanujay und erzählte, daß man ihn zum Kriminellen abstempeln wolle. Der 
Brief endet mit den Worten: »Sanjay trägt all diese Härten und Demütigungen - Überfälle auf seinen 
Wohnsitz, CBI-Verhöre und all diese Dinge-mit Würde und Gleichmut.« 

Menschen, die ihr während ihrer Zeit als Premierministerin nahegestanden hatten, begannen sich 
zurückzuziehen, was sie tief verletzte. Sie wußte nicht, was die Zukunft bringen würde. Ihr war klar, 
daß die Janata-Regierung danach trachtete, sich zu rächen und alles versuchen würde, sie zu 
demütigen. Sie machte sich große Sorgen um Sanjay. 

Anfang November traf Krishnaji in Indien ein. Er sollte von Bombay nach Varanasi fahren, aber 
wegen Wasserknappheit mußte er seinen Besuch absagen. 

Meine Wohnung in der Dongersey Road, in der Krishnaji während seines Bombay-Aufenthaltes 
wohnen sollte, war in einem erbärmlichen Zustand. Am Tag vor seiner Ankunft fiel ein großes Stück 
Verputz von der Zimmerdecke direkt neben meinem Bett zu Boden. Es hatte nur knapp meinen 
schlafenden Körper verfehlt. Es war unmöglich, einen Handwerker zu bekommen, der das noch vor 



Krishnajis Ankunft reparieren würde. Zu allem Unglück begann am Morgen seiner Ankunft auch 
noch ein Trupp Arbeiter, die Straße vor meinem Gartenzaun aufzureißen, und alle meine Anrufe bei 
der Stadtverwaltung waren vergeblich. Niemand konnte mir sagen, wer dafür verantwortlich war, 
und ich war hilflos. So kam Krishnaji also in ein Haus, in dem der Putz von der Decke fiel und vor 
dessen Eingangstür ein großer Graben entstand. Die Arbeiter hatten eine Holzplanke über den 
Graben gelegt und die Veranda und die hintere Terrasse mit Holzbohlen gestützt, damit sie nicht 
zusammenbrachen. 

Gleich nach seiner Ankunft fragte Krishnaji nach Indira. Er erzählte mir, er habe im Februar 1977, 
kurz vor seiner Abreise aus Indien, eine plötzliche Eingebung gehabt, die ihm sagte, daß Indira die 
Wahlen verlieren würde. Dann sagte er, die kommenden Jahre würden viel Leid und Not für sie 
bringen. 

Ein paar Tage nach seiner Ankunft bekam ich einen Anruf aus Delhi. Indira wollte eigens von 
Bangalore nach Bombay kommen, um Krishnaji zu treffen. Es sollte ein privater Besuch sein. Sie 
stieg aus dem Auto, ging aufs Haus zu und amüsierte sich darüber, daß sie »über die Planke gehen 
mußte«, um in mein Haus zu gelangen. 

Sie verbrachte über zwei Stunden bei Krishnaji, während der Polizeichef, der aus 
Sicherheitsgründen mitgekommen war, auf dem Korridor wartete. Als sie aus Krishnajis Zimmer 
kam, nahm sie mich beiseite und sagte, Krishnaji habe sie gebeten, noch einen Tag zu bleiben. Ob 
sie hier übernachten könne? Sie hoffe, es würde nicht zu viele Umstände machen. Mir war nicht ganz 
wohl dabei, aber ich willigte sofort ein und begann, die Einzelheiten zu planen. Der Polizeichef war 
entsetzt. Er erklärte mir, es gäbe keine Möglichkeit, diese Wohnung ausreichend zu sichern, denn sie 
lag im Parterre und hatte mehrere Fenster zur Straße hinaus. Er bat mich, Indira zu überreden, nach 
Delhi zurückzufahren. Er war sehr nervös und schien ernstlich besorgt. Inzwischen waren einige 
Kongreßmitglieder eingetroffen, die Indira sprechen wollten. Sie drängten sich im dritten 
Schlafzimmer, während Indira jeden einzeln im Wohnzimmer empfing. Schließlich wurde 
beschlossen, daß sie nach Delhi zurückkehren sollte, denn inzwischen hatte sich ihre Anwesenheit 
herumgesprochen, und draußen begannen sich die Leute zusammenzurotten. Bevor sie sich spät in 
der Nacht auf den Weg machte, aß sie mit Genuß meine Gurkensandwiches und Patodi, eine saftige 
Vorspeise, auf Gujarat-Art mit Grahammehl zubereitet. Später begleitete ich sie zum Flughafen. 

Im Frühjahr 1978 machte ich mit Indira eine Rundreise durch Karnataka. Wir besichtigten Tempel 
und Klöster, und als wir in Mulabidri, einem alten Zentrum der Jain-Religion unser Mittagessen 
einnahmen, holten die Mönche eine riesige Sammlung von Tirthankarastatuen aus Smaragd, Rubin, 
Saphir, Kristall, Obisidian, Jade, Achat und anderen Halbedelsteinen aus den Schatzkammern, um 
sie der ehemaligen Premierministerin zu zeigen. Viele dieser Schätze waren von reisenden 
Kaufleuten im zehnten Jahrhundert als Opfergaben zu diesem uralten Heiligtum gebracht worden. 

Endstation unserer Reise war ein zwischen Gärten und riesigen Bäumen gelegenes Rasthaus in 
Mercara. Hier schrieb Indira an ihrem Buch Eternal lndia. Oft verbrachte sie den ganzen Vormittag 
schreibend, aber manchmal machte sie eine Pause und diskutierte mit uns über bestimmte Passagen. 
Das Schreiben brachte viele Erinnerungen an die Oberfläche und half ihr, sich selbst besser zu 
verstehen. Einmal sagte sie zu mir: »Wenn ich eine Reise mache, beobachte ich alles um mich 
herum; alles, an dem mein Auto vorüberkommt. Manchmal hat das Auto keine Federn und ist 
unbequem auf den Kuccha oder schlammigen Straßen. Ich beobachte die Dörfer, die Art, wie die 
Leute sich kleiden, ihre Gesichter, ihren Ausdruck. Schon seit jeher habe ich die Angewohnheit, alles 
zu beobachten. Als Kind war ich sehr neugierig, alles interessierte mich: Vögel, Insekten und andere 
Tiere.« Sie liebte es, barfuß zu laufen, besonders in den Bergen. Sie sagte: »Gandhiji pflegte zu 
sagen, >lauft barfuß, denn die Armen haben keine Schuhe<, aber für mich bedeutet barfuß laufen, 
die Erde zu spüren.« 

Anfang 1978 kehrte Krishnaji nach Indien zurück. Er kam diesmal direkt nach Delhi, ohne in 
Varanasi Station zu machen. Dann fuhr er über Kalkutta weiter nach Rishi Valley. Dort erhielt ich 
einen Anruf aus Neu-Delhi: Indira wollte nach Rishi Valley kommen, um Krishnaji zu treffen. Sie 
war nie im Valley gewesen und meinte, ein paar Tage Ruhe würden ihr guttun. Gerade hatte sie die 
heißumkämpfte Wahl in Chikmagelur gewonnen, und die Spannungen wuchsen, denn der Tag der 
Parlamentseröffnung rückte näher. Einen Tag vor ihrer Abreise erhielt ich einen weiteren Anruf: Die 
Bewegung ihrer Gegner, die versuchten, sie aus dem Amt zu treiben und verhaften zu lassen, hatte 
an Boden gewonnen. Die nächsten Tage würden kritisch werden. So war an die Reise natürlich nicht 



zu denken. Ich flog nach Delhi und war im Lok Sabha, als die Schlacht geschlagen wurde. Indira 
wurde angeklagt, vom Parlament ausgeschlossen und bis zur nächsten Parlamentssitzung ins 
Gefängnis geschickt. Sie verbrachte eine Woche im Tihar-Gefängnis, aus dem mich folgende Notiz, 
auf ein zerknittertes fleckiges Stück Papier gekritzelt, erreichte: 
 

Liebe Pupul, 
Du hast wirklich krank ausgesehen, als ich Dich das letzte Mal sah, und ich mache mir Sorgen um 
Dich. Du sorgst Dich um mich-warum? Physisch und psychisch geht es mir gut. Meine Erkältung 
ist schon viel besser. Ich bin ganz allein in einer großen Baracke untergebracht, und zwei 
Aufseherinnen lösen sich bei der Wache ab. Es ist einigermaßen sauber, aber unbeschreiblich häß-
lich. Die Einrichtung ist unpraktisch und schlecht gearbeitet. Sie haben einen Waschraum für mich 
hergerichtet, und morgens gibt es heißes Wasser. Es ist ruhig und friedlich hier. Ich lese viel, und 
wenn ich in Stimmung komme, kann ich vielleicht ein wenig schreiben. Ich habe mir eine kuriose 
Büchersammlung mitgenommen - lauter Geburtstagsgeschenke.  

Mußte schnell Schluß machen, weil mein Essen gerade kam. Liebe Grüße Indu 
 
Kurz nach ihrer Entlassung beschloß sie, Krishnaji in Vasant Vihar, Madras, zu besuchen. Es wurden 
umfangreiche Sicherheitsmaßnahmen getroffen. Sie sollte mit Krishnaji zu Mittagessen, die Nacht 
im State Rest House verbringen und amnächsten Morgen nach Delhizurückfiiegen. Aufdem 
Flughafen wurde sie von einer johlenden Menge empfangen. Sie wirkte müde, als sie aus dem 
Flugzeug stieg, denn sie kam gerade aus Karnataka, wo die Oppositionsparteien gewalttätige 
Steinewerfer angeheuert hatten. 

Krishnaji empfing sie auf der Veranda und führte sie in sein Zimmer im ersten Stock. Ich wartete 
nebenan im Wohnzimmer. Nach einer Weile rief Krishnaji mich hinein. Indira sah traurig aus, aber 
sie lächelte, als sie mich sah. Sie sagte: »Krishnaji bat mich, der Politik den Rücken zu kehren. Ich 
antwortete ihm, ich wußte nicht, wie. Zur Zeit laufen achtundzwanzig Verfahren gegen mich.« Dann 
wandte sie sich Krishnaji zu und sagte, man habe sie angeklagt, zwei Hühner gestohlen zu haben und 
sie vor Gericht geladen. Sie machte eine Pause und suchte nach den richtigen Worten. »Ich sagte zu 
Krishnaji, daß ich nur zwei Alternativen habe - kämpfen oder mich wie eine duckende Ente 
abschießen zu lassen.« 

Ich nahm sie mit in meinen Bungalow, damit sie duschen und sich vor dem Essen noch ein wenig 
ausruhen konnte. Sie erzählte mir, wie sie ihre Tage im Gefän$.nis verbracht hatte. Um fünf Uhr 
morgens wachte sie auf, machte einige Übungen, trank etwas kalte Milch, die ihre Schwiegertochter 
Sonia ihr am Abend zuvor gebracht hatte und legte sich bis sieben Uhr noch einmal ins Bett. Dann 
nahm sie ein Bad und las. Ironischerweise war sie im gleichen Trakt untergebracht, in dem einige 
Zeit zuvor George Fernandes* gesessen hatte. Sie wurde ständig von zwei Aufseherinnen bewacht, 
aber man hatte ihrer Schwiegertochter Sonia erlaubt, täglich selbstzubereitetes Essen zu bringen. Am 
meisten hatte Indira gestört, daß die Gefängnisleitung ihr nur eine begrenzte Anzahl an Büchern 
zugestand, aber sie hatte diese Zeit in guter Verfassung und ohne jegliches Selbstmitleid 
überstanden. 

Am Ende unserer Unterhaltung sagte sie: »Als ich Krishnaji 1976 in Delhi traf, fragte er mich, ob 
ich mir im klaren darüber sei, daß ich die Konsequenzen zu tragen hätte, wenn ich richtig handelte. 
Man würde versuchen, mich zu vernichten.« 

Gegen ein Uhr gingen wir hinüber zum Essen. Mary Zimbalist leistete uns Gesellschaft, und 
Krishnaji spielte die Rolle des Gastgebers mit rührender Besorgtheit, Er hörte aufmerksam zu, 
achtete darauf, daß das Essen richtig serviert wurde, sprach über internationale Politik und die 
Probleme, mit denen die Menschheit konfrontiert war. 

Plötzlich fragte Mary Zimbalist: »Wie war es im Gefängnis?« »Nicht sehr bequem«, antwortete 
Indira. Sie erzählte, daß sie auf einem hölzernen Bettgestell ohne Matratze schlafen mußte und die 
Decken manchmal dazu benutzt hatte, die vergitterten Fenster zu verhängen. Sie hatte zwei anonyme 
Telegramme bekommen. Im ersten stand: »Lebe einfach« und in dem anderen gab ihr jemand den 
Rat, die Gitterstäbe im Fenster zu zählen. Sie hatte sie bereits gezählt. 

An diesem Abend wollte M.S. Subbulakshini, eine der berühmtesten Sängerinnen Südindiens, 
deren melodische Stimme in Einklang mit ihrer aristokratischen Erscheinung stand, ein Konzert für 
Krishnaji geben. Krishnaji lud Indira dazu ein, und sie sagte, sie habe zwar einige Verpflichtungen 



an diesem Abend, aber sie würde trotzdem versuchen zu kommen. Der Saal war ziemlich voll, und 
Krishnaji saß in einer der vorderen Reihen auf dem Boden. An den Wänden entlang hatte man Stühle 
aufgestellt. Subbulakshini hatte schon angefangen, als Indira hereinkam und sich auf einen leeren 
Platz in der Nähe der Tür setzte. Ich stand auf und setzte mich neben sie, denn ich hatte bemerkt, daß 
ihr Erscheinen Aufsehen erregt hatte und viele Augen sie verstohlen beobachteten. Auch Krishnaji 
hatte sie hereinkommen sehen, aber er blieb regungslos sitzen. Nach etwa einer Stunde stand sie auf 
und schlüpfte durch den Seiteneingang hinaus. Ich folgte ihr und traf auf Krishnaji. Er hatte bemerkt, 
daß sie den Saal verließ und war schnell auf die Veranda gegangen, um ihr Lebewohl zu sagen. Er 
war sehr herzlich, nahm ihre Hand und sagte: »Au revoir, Madame. Alles Gute. Wir werden uns 
wiedersehen.« 

Im Jahre 1979 zeichnete sich eine neue Entwicklung ab. Die Unterdrückung und Verfolgung 
Indiras und ihrer Familie bewirkte allmählich das Gegenteil dessen, was damit bezweckt worden 
war. Zu Beginn des Notstandes hatte die Bevölkerung zwar gegen Indira rebelliert, aber sie war nicht 
bereit mitanzusehen, wie man sie mehr und mehr demütigte. Für das Volk war sie Jawaharlals 
Tochter und besaß einen Mut ohnegleichen. Eines Abends, nach ihrer Niederlage, sagte sie einmal zu 
mir, sie sei ein Überlebenskünstler. In ihrer Kindheit war ihr Leben so hart gewesen, daß sie 
bestimmte innere Überlebensstrategien entwickelt hatte. Sie konnte harte Zeiten und Entbehrungen 
durchstehen und, wenn nötig, sehr asketisch leben. Dieser Überlebensinstinkt bewirkte, daß sie alles 
Unwesentliche beiseite ließ und die Fähigkeiten ausbildete, die man in Gefahrensituationen braucht. 
Er gab ihr auch ein Gespür für die Stimmung im Volk. Als die Janata-Regierung* auseinanderfiel, 
erwachte die listige, intelligente Politikerin in ihr und trieb sie zu schnellem Handeln. Sie reiste 
kreuz und quer durch das Land und sprach vor kleinen und großen Menschenmengen. Drei Jahre 
erbarmungsloser Verfolgung und Isolation, in denen sie erkennen mußte, daß viele sie aus Furcht 
oder Opportunismus verrieten und es all ihrer Intelligenz bedurfte, sich selbst und ihren Sohn zu 
schützen, hatten sie vorsichtig und wachsam gemacht. Als Krishnaji Ende 1979 nach Indien 
zurückkehrte, waren die Wahlen bereits angekündigt. Sie schrieb ihm ein paar Zeilen und teilte ihm 
mit, daß sie ihn nicht treffen könne, da sie ständig unterwegs sei. 

Ich erfuhr das Wahlergebnis im Flugzeug nach Delhi: Indira hatte mit überwältigender Mehrheit 
gewonnen. Am nächsten Morgen fuhr ich zu ihrem Amtssitz. Sicherheitsbeamte hatten hohe 
Barrikaden angebracht, vor denen riesige Menschenmengen warteten. Ich ging hinein und umarmte 
sie mit Tränen in den Augen. Obwohl sie gewußt hatte, daß die politische Strömung diesmal auf 
ihrer Seite war, hatte sie den Schock des Sieges noch nicht verdaut. 

Am nächsten Tag flog ich nach Bombay und traf mich mit Krishnaji. Wir sprachen über Indiras 
Zukunft. Eines Morgens rief er mich in sein Zimmer. Er war ernst und still. Nachdem wir eine Weile 
schweigend dagesessen hatten, sagte er, Indira habe im kommenden Jahr eine sehr schwere Zeit vor 
sich, und ich solle mich so oft wie möglich in Delhi aufhalten, um in ihrer Nähe zu sein. Er sagte: 
»Es ist ein seltsamer Zufall, daß du einem Außenseiter wie mir so nahestehst und gleichzeitig mit der 
Premierministerin befreundet bist. Sei achtsam. Solche Situationen sind etwas Außergewöhnliches. 
Sei dir deiner Gedanken und Handlungen absolut bewußt.« Seine Worte berührten mich tief, aber ich 
konnte nicht antworten. Ich wußte, daß er einen dunklen Schatten über Indiras Haupt sah, aber er 
sagte nichts mehr. 

Obwohl ich erst im September eine Stellung in der Regierung annahm, fuhr ich ab Februar 
regelmäßig nach Delhi. Den Juni verbrachte ich bei Gouverneur L.K. Jha in Kashmir. Hier erreichte 
mich die Nachricht von Sanjays Flugzeugabsturz. Ich machte mich sofort auf den Weg nach Delhi. 
Im Flugzeug traf ich Dr. Karan Singh, der mir mitteilte, er habe die Bestätigung von Sanjays Tod aus 
Delhi erhalten. 

Ich schrieb Krishnaji und teilte ihm mit, was geschehen war. Er schickte Indira ein Telegramm und 
schrieb mir aus Gstaad: »Es muß ein schrecklicher Schock für sie gewesen sein. Ich hoffe, sie erholt 
sich wieder.« Ich hatte ihm vorgeschlagen, ihr zu schreiben, wie sie dem Tod begegnen solle, aber er 
antwortete: »Ich habe gerade in einem öffentlichen Vortrag über diese Frage gesprochen. Ich glaube, 
es wäre nicht richtig, ihr jetzt zu schreiben, wie sie dem Tod begegnen soll. Ich könnte mit ihr 
sprechen, aber das wäre etwas ganz anderes. Ich hoffe, Du verstehst mich.« 

Die Tage vergingen und Indira, die den Tod ihres Sohnes aufrecht und ohne Tränen in den Augen 
aufgenommen hatte, begann ihren Schmerz zu zeigen. Mit aufgelöstem Haar und schwerem Schritt 
ging sie durchs Haus; ihr Mund, der früher oft die Wärme ihrer Augen Lügen gestraft hatte, verlor 



jegliche Härte. Sie bekam viele Telegramme und Briefe. Manche Astrologen prophezeiten ihr 
schriftlich weitere Katastrophen und sahen Gefahren für Rajiv (ihren anderen Sohn) voraus. Einige 
behaupteten sogar, sie hätten Sanjays Todestag schon vor Monaten exakt vorausgesagt. Es war 
offensichtlich, daß diese astrologischen Prophezeiungen darauf abzielten, sie zu zermürben. Ich 
schlug ihr vor, die Briefe einfach aus dem Fenster zu werfen. Sie zögerte. Dann sagte sie mit 
gepreßter Stimme: »Wenn ich gestorben wäre, wäre es in Ordnung gewesen. Ich bin über sechzig 
und habe mein Leben gelebt, aber Sanjay war so jung.« Wir saßen beim Abendessen. Rajiv blickte 
finster drein, Sonia war in Tränen aufgelöst und Sanjays junge Witwe Maneka hatte sich auf ihr 
Zimmer zurückgezogen. Indira erhob sich; sie hatte an diesem Abend noch vier Stunden harter 
Arbeit vor sich. Als sie zur Tür ging, wirkte sie alt und müde. 

Anfang November 1980 traf Krishnaji aus Brockwood ein. Über Madras fuhr er weiter nach 
Colombo, Sri Lanka, um vier Vorträge zu halten. In der letzten Novemberwoche kam er nach Rishi 
Valley. Die Mitglieder der amerikanischen und britischen Foundation trafen nach und nach zum 
Jahrestreffen ein. Im Dezember kündigte Indira ihren Besuch im Valley an. Sie wollte Krishnaji mit 
Rajiv und Sonia und den Enkelkindern Rahul und Priyanka besuchen. Krishnaji war erstaunt, daß 
eine Premierministerin eine so weite Reise machen wollte, um ihn zu sehen. Er sprach mit mir über 
die besondere Verbindung, die er zu ihr spürte. Vor zwei Jahren waren sie sich zum ersten Mal 
begegnet, und Indira hatte während dieser Zeit einen großen Triumph gefeiert und großes Leid 
erfahren. 

Indira hatte deutlich gemacht, daß dieser Besuch privater Natur sein sollte, und sie wünschte keine 
Minister oder andere Regierungsvertreter auf dem Campus von Rishi Valley zu sehen. Auch den 
Sicherheitskräften hatte sie Anweisung gegeben, sich nicht auf dem Campus blicken zu lassen, denn 
sie wußte, daß Krishnaji auf Gewehre und Uniformen empfindlich reagieren würde. Der oberste 
Verwaltungsbeamte des Bezirks und der Polizeichef waren der Verzweiflung nahe. Die 
Sicherheitsbeamten mußten in ihrer Nähe sein, aber sie mußten so plaziert werden, daß sie unsichtbar 
blieben. Es wurde ein Spiel, herauszufinden, welcher Busch sich am besten als Versteck eignete, und 
ein stämmiger Polizeiinspektor versuchte sogar, sich hinter einem schlanken Eukalyptusbaum 
unsichtbar zu machen. Schließlich verbargen sich über fünfhundert Sicherheitsbeamte auf dem 
Campus. 

Indiras Flugzeug landete auf der wenige Meilen entfernten Landebahn. Ich stieg zu ihr ins Auto, 
und wir fuhren gemeinsam zum Schulgelände. Am Tor hatten sich viele Dorfbewohner, Kinder und 
Lehrer mit Girlanden in den Hän. den zu ihrem Empfang versammelt. Sie bat den Fahrer anzuhalten, 
stieg aus und begrüßte die Menge. Dann führte ich sie zu Krishnaji, der auf der Treppe des alten 
Gästehauses wartete. Sie redeten ein paar Minuten miteinander, dann ging Krishnaji in sein Zimmer 
zurück. Wir zeigten Indira das Schulgelände, die verschiedenen Gebäude, die Farm, die Reisfelder 
und die Dorfschule. Sie betrachtete alles sehr aufmerksam, die riesigen alten Bäume, die reiche Ernte 
und die Häuser der Arbeiter. Am Kindergarten hielten wir an, und sie ging hinein und sprach mit den 
Kindern. Sie sagte nichts, aber ich sah, daß sie beeindruckt war. Zum Schluß fuhren wir zur 
Versammlungshalle, und sie und Rajiv pflanzten Ficus Bengamina-Bäume. Dann gingen wir in die 
Halle. Krishnaji kam herein und setzte sich neben Indira. Eine tiefe Stille erfüllte den Raum. Mit 
perfektem Einsatz begannen die Kinder Sanskrit-Shlokas zu chanten. Als sie geendet hatten, drehte 
Krishnaji sich zu Indira um und bat sie zu sprechen. Sie erwiderte, sie könne dies nicht vor ihm tun. 
Er setzte sich im Schneidersitz auf* das niedrige Podium und sagte ein paar Worte zu den Kindern. 
Als er geendet hatte, zog Indira ihre Schuhe aus, setzte sich ebenfalls auf das Podium und hielt eine 
einfache, kurze Rede. 

Danach ging sie mit Krishnaji hinüber zum alten Gästehaus. Ich folgte mit ihrer Familie. In der 
großen, offenen Halle neben Krishnajis Zimmer wurden Tee, Dosas und Jalebis gereicht. Durch die 
Äste der riesigen Bäume, von denen einige bis in die Halle reichten, sah man in der Ferne den Rishi 
Konda. Parameswaran, der Küchenchef von Rishi Valley, war berühmt für seine Dosas, und Indira 
und ihre Familie aßen sie mit großem Genuß. Als Krishnaji bemerkte, daß Indira ihre Hände 
waschen wollte, bat er Parameswaran, eine Fingerschale zu bringen. In Ermangelung einer solchen 
brachte er einen mit Wasser gefüllten Suppenteller, in dem Indira ihre Hände wusch. Krishnaji 
schaute mich an; 1 ndira bemerkte den Blick und lächelte. Dann fragte sie, ob sie mit Krishnaji spre-
chen könne, und er führte sie in sein Zimmer. Rajiv und Sonia wollten sich die Schule ansehen, und 
Rajesh Dalal machte mit den Kindern einen Spaziergang. Indira und Krishnaji sprachen lange 



miteinander und machten sich dann auf einen »Querfeldein«-Spaziergang. Hinter jedem Busch 
entlang ihrer Route steckte ein Sicherheitsbeamter. Die beiden gingen durch die Mango-Haine in 
Richtung Rishi Konda. Die Sonne versank gerade hinter dem Hügel, und der Himmel verschwamm 
in einem Farbenmeer. Krishnaji ging schnell, doch Indira hielt leicht mit ihm Schritt. 

Abends fand unter dem Banyan-Baum ein kleines Konzert statt, und danach wurde bei 
Kerzenschein diniert. Indira wirkte entspannt, erzählte Anekdoten und nahm interessiert an der 
Unterhaltung teil. Ich hatte ihr Zimmer liebevoll hergerichtet. Von einem Fenster aus blickte man 
durch wildwachsendes Gras hindurch auf den majestätischen Rishi Konda. Sie nahm die Pflanzen, 
den Berg und die Atmosphäre des Raumes wahr und machte eine Bemerkung über den Frieden und 
die unendliche Stille des Tales. Am nächsten Morgen nahm sie mit Krishnaji das Frühstück ein. 

Sie war erst achtzehn Stunden in Rishi Valley, doch die Schwingung von Stille und Liebe, die 
Krishnaji stets umgab, hatte sie bereits umfangen. Ich weiß nicht, ob sie sich der zeitlosen Energien 
bewußt war, die von ihm ausgingen und Körper und Geist heilten. Ein Rigveda-Text spricht von dem 
Ort, »an dem man Oshadies oder Kräuter und Pflanzen findet; dort heilt der weise Mann Übel und 
Krankheiten.« 

Ich begleitete sie zurück nach Delhi. Im Flugzeug fiel sie in tiefen Schlaf, aus dem sie erst bei der 
Landung erwachte. Es war ein heilsamer Schlaf. Indira hatte im Inneren die Stille und Liebe des 
Tales mit sich genommen, und man spürte bald, wie ihre Sinne wieder auflebten. Ein junger, 
verletzlicher Zug hatte ihr zerstörtes Gesicht verändert; ihr Gang war aufrecht und federnd. 
 

Kapitel 31: »Behalte keine Erinnerungen an sie im Gedächtnis. Das 
bindet sie an die Erde. Laß sie gehen.« 
 
Am 26. Oktober 1981 kam Krishnaji mit einer Lufthansamaschine aus Delhi an. Er war krank 
gewesen und fühlte sich sehr schwach. Asit begleitete ihn. Indiens Präsident, Shri Sanjeeva Reddy, 
ein ehemaliger Schüler der Rishi Val ley-Schule, ließ Krishnaji eine Nachricht überbringen, in der er 
ihm mitteilte, er würde sich sehr freuen, wenn Krishnaji während seines Aufenthaltes in Delhi bei 
ihm zu Gast sein wolle. Berater hatten den Präsidenten jedoch davon überzeugt, daß das einige 
Probleme mit sich bringen könnte, und so hatte sich der Präsident entschlossen, lediglich ein Essen 
für Krishnaji zu geben. 

Am Tag nach seiner Ankunft begann Krishnaji mit mir über Indira zu sprechen. Er wollte wissen, 
wie ihr Weltbild aussah. Hatte sie ein Empfinden für globale Zusammenhänge, dachte sie 
ganzheitlich? War sie sich der Krise bewußt, in der sich die gesamte Menschheit befand? Ich 
antwortete, ich sei davon überzeugt, daß sie Dinge in großen Zusammenhängen sehen und Probleme 
ganzheitlich erfassen konnte. Daraufhin fragte er mich, ob ich glaube, daß sie fähig sei, 
nationalistisches Denken aufzugeben. Ich erwiderte, das könne sie nicht tun, wenn sie 
Premierministerin bleiben wolle. Krishnaji begann, über das weltweite Wettrüsten zu sprechen. Er 
machte sich große Sorgen über die Gefahren, auf die die Menschheit zusteuerte. Auch über Indiras 
Schicksal hatte er gewisse Vorahnungen. Indien versank zunehmend in einem Sumpf von Korruption 
und Gewalt, und diese Gewalt würde eskalieren. »Wird sie in der Lage sein zu handeln und die 
Entwicklung unter Kontrolle zu halten?« fragte er. »Sie ist sehr verletzlich.« 

Ich fragte ihn, weshalb er sich in den vergangenen Jahren so sehr um Indira gesorgt hatte. Was sah 
er in ihr? Er dachte nach, ließ die Frage auf sich wirken und sagte, dies sei eine neue Frage. Sie 
schien ihn zu überraschen. Er halle Indira über lange Zeit hinweg in seinem Bewußtsein gehalten und 
gespürt, daß er ohne Worte mit ihr kommunizieren konnte. Wir wurden unterbrochen und konnten 
die Unterhaltung nicht zu Ende führen. 

Indira hatte Krishnaji zum Tee eingeladen und wartete auf der Veranda. Sie sprachen über zwei 
Stunden miteinander. Danach trat Indira ins Wohnzimmer, wo ich mit Sonia und Maneka wartete, 
und fragte nach der Uhrzeit. Als sie hörte, daß es sieben Uhr dreißig war, lachte sie und sagte, sie 
habe völlig ihr Zeitgefühl verloren. Sie hatte zwei Besprechungen versäumt. Sie brachte die Kinder 
ins Zimmer und stellte sie Krishnaji vor. Kurz darauf begleitete sie uns hinaus. Auf dem Heimweg 
war Krishnaji sehr still. Später erzählte er mir, daß er in Indiras Baus eine starke Spannung 
wahrgenommen halle, starke unterdrückte Gefühle, versteckten Haß. Er hatte Indira gefragt, ob es 
Probleme in der Familie gäbe, und sie hatte geantwortet: »Die üblichen Streitereien, wie in allen 



Familien«, aber Krishnaji war mit dieser Antwort nicht zufrieden. Er hatte eine gewalttätige 
Schwingung gespürt und das Gefühl gehabt, daß etwas in der Atmosphäre nicht stimmte. 

Am z. November gingen wir zum Lunch ins Rashtrapati Bhavan, die Residenz des Präsidenten. 
Achyut, Narayan, Nandini und ich begleiteten Krishnaji, der einen rot eingefaßten Dhoti und ein 
Kurta aus grobgewebter, rindenfarbener Tussahseide trug. Ein Angavastram lag lässig über seiner 
Schulter. Aufrecht, still und ernst, doch mit vor Wärme und Mitgefühl glänzenden Augen betrat der 
strahlende Weise dieses Symbol imperialer Prachtentfaltung. Präsident Sanjeeva Reddy begrüßte 
Krishnaji mit großem Respekt, wie es in diesem Lande Tradition ist. S. Venkataraman, der Krishnaji 
schon seit Jahren kannte, begann eine Unterhaltung. Wenige Augenblicke später betrat Indira den 
Raum. Wie einjunges Mädchen rannte sie mit leuchtenden Augen auf Krishnaji zu, um ihn zu 
begrüßen. 

Beim Essen bestand sie darauf, sich mit Krishnaji auf Französisch zu unterhalten. Krishnajis 
Französisch war perfekt, und seine elegante Ausdrucksweise entzückte Indira. Sie bemerkte, daß der 
Präsident neugierig wurde. Er beugte sich mehrmals herüber, um etwas von der Unterhaltung zu 
erhaschen und schien frustriert, da er nicht verstand, was gesprochen wurde. Nach dem Essen 
geleitete der Präsident Krishnaji zum Portal von Rashtrapati Bhavan. Es war ein denkwürdiges, 
amüsantes Intermezzo in Krishnajis Indienaufenthalt gewesen. 

Anfang Dezember 1981 kehrte Krishnaji von Varanasi nach Delhi zurück. Indira kam zum Essen. 
Es war am Tag der Qutub Minar-Tragödie.** Auf der dunklen Wendeltreppe war eine Panik 
ausgebrochen, und der Turm war zur Todesfälle für fünfundvierzig Schulkinder geworden. Indira 
kam direkt vom Ort des Geschehens und stand noch völlig unter dem Eindruck der grauenhaften 
Bilder verstümmelter Körper und hysterisch schreiender Eltern. Sie hatte dunkle Ringe unter den 
Augen, und ihr Gesicht wirkte hart und verschlossen. Krishnaji hatte von dem Unglück gehört und 
empfing sie an der Haustür. Sie unterhielten sich etwa eine Stunde lang in seinem Zimmer, und als 
sie zum Essen herauskamen, waren Indiras Züge weich, aber die Augen spiegelten noch immer das 
Schreckliche wider, das sie gesehen hatte. 

Das Tischgespräch drehte sich um außersinnliche und magische oder unerklärliche Phänomene 
und Ereignisse. Krishnaji erzählte eine Geschichte aus den frühen zwanziger Jahren, als er und sein 
Bruder Nitya in Varanasi gelebt hatten. Eines Tages war ein sehr ärmlich aussehender Mann in der 
Nähe ihres Hauses aufgetaucht. Nachdem er eine Weile mit den Jungen gesprochen hatte, bat er 
Krishnaji, eine Zeitung zu bringen. Diese legte er dann in einiger Entfernung auf den Boden und hieß 
die beiden, sie nicht aus den Augen zu lassen. Krishnaji beobachtete, wie die Zeitung immer kleiner 
wurde und schließlich verschwand. Der Zauberer wollte keine Geld für sein Kunststück und zog von 
dannen. 

L.K. Jha erinnerte sich an einen Tantriker aus seinem Heimatort Darbhanga, den seine Familie als 
Guru verehrt hatte. Eines Tages wurde ein Diebstahl begangen, und der Guru rief L.K., der damals 
ein kleiner Junge war, zu sich. Er rieb ihm schwarzes Kajal (Collyrium) auf den Daumen und 
forderte ihn auf, intensiv auf das Kajal zu blicken. L.K. tat wie ihm geheißen. Nach einer Weile 
verschwand das Schwarze, und er sah einen Mann, der auf einen Heuschober zuging, um etwas darin 
zu verstecken. Der Mann drehte sich um, so daß L. K. sein Gesicht klar erkennen konnte. Er 
beschrieb dem Guru, was er gesehen hatte. Der Dieb wurde gefaßt und das Diebesgut im Heuschober 
gefunden. 

Indira steuerte eine Begebenheit aus Willingdon Crescent Nummer 12 bei. Narain Dutt Tiwari (der 
gegenwärtige Ministerpräsident von Uttar Pradesh) brachte eines Tages einen einfach gekleideten 
Mann zu Indira, der als >Balti Baba< oder der >Eimermagier< bekannt war. Der Baba sagte, man 
solle ihm einen mit Wasser gefüllten Eimer bringen und forderte Indira auf, eine Frage auf ein Stück 
Papier zu schreiben. Da sie zögerte, schrieb Narain Dutt Tiwari eine Frage in Hindi auf das Papier, 
faltete es und legte es unter den Eimer. Dann bat Balti Baba um ein weiteres Stück Papier und etwas 
Milch. Er legte das zweite Papier in den wassergefüllten Eimer und goß die Milch darüber. Nach 
etwa zwei Minuten fischte er das Papier wieder heraus, das nun ebenfalls mit Hindiworten 
beschriftet war. Obwohl das Papier naß und die Schrift etwas verschmiert war, konnte man erkennen, 
daß es sich um eine klare Antwort auf die Frage handelte, die Narain auf das andere Blatt Papier 
geschrieben hatte. Balti Baba erklärte, diese Gabe oder Siddhi sei ihm geschenkt worden, ohne daß er 
eine Art von Meditation praktiziert habe. Es war der Wille der Göttin, und diese Fähigkeit konnte 



ihm jederzeit wieder genommen werden. Er war sehr bescheiden und betonte, daß das, was 
geschehen war, nicht sein Verdienst sei. 

Nun war ich an der Reihe. Ich erzählte von einer seltsamen Begebenheit, die sich im Himmat 
Nivas in der Dongersey Road zugetragen hatte, als Krishnaji einmal zu Gast war. Eines Morgens 
hatten zwei Männer in gelben Roben an die Haustür geklopft. Der eine war alt und stützte sich auf 
einen Stock; der andere war jung. Der junge Mann sagte, sie kämen von Rishikesh und wollten nach 
Rameswaram pilgern. Als sie in Bombay durch die Ridge Road kamen, hatte der ältere Sannyasin, 
der für seine außergewöhnliche Wahrnehmungsfähigkeit bekannt war, die Gegenwart eines 
>erhabenen Wesens< in der Nähe gespürt. So waren sie zu unserem Haus gekommen, denn die 
Energie des Wesens hatte ihm den Weg gewiesen. Er sagte zu mir, er würde gerne den Mahatma 
sehen, der sich im Hause aufhielt. Da ich von Krishnajis Sympathie für die Männer in den gelben 
Roben wußte, bat ich sie herein und sprach mit Krishnaji, der sofort aus seinem Zimmer kam und 
sich mit ihnen auf eine Matte setzte. 

Krishnaji nahm die Hand des alten Sannyasin, und so saßen sie eine Weile schweigend da, bis der 
Alte sich zu mir herumdrehte und sagte: »Tochter, bring mir etwas Wasser.« Ich brachte eine Flasche 
mit Wasser und ein paar Gläser. Dann bat er mich, ein Thali (eine flache Schale aus Metall) zu 
bringen und das Wasser über seine Hände zu gießen, die er über das Thali hielt. Nun forderte er uns 
auf, das Wasser aus dem Thali zu schlürfen. Zu meiner Überraschung trank Krishnaji das Wasser 
tatsächlich. Das Thali wurde herumgereicht und jeder nahm einen Schluck. Es war pures Wasser. 
Dann sagte der Sadhu, ich solle das restliche Wasser über seine Hände gießen. Wieder forderte er 
uns auf, aus dem Thali zu trinken, und diesmal stellte ich fest, daß das Wasser den Duft und 
Geschmack von Rosenwasser hatte. Niemand machte eine Bemerkung darüber. 

Nun wandte sich der Alte an mich und sagte: »Dakshina do, gib mir Almosen.« Das ärgerte mich, 
aber da Krishnaji, der alles genau beobachtete, neben mir saß, hatte ich das Gefühl, nicht nein sagen 
zu können. Also gab ich ihm 50 Rupien. Daraufhin sagte er: »Nein, gib mir hundert.« Jetzt war ich 
ziemlich wütend, denn ich fühlte mich übers Ohr gehauen. Aus den Augenwinkeln sah ich, daß 
Krishnaji mich beobachtete. Also gab ich dem Alten 100 Rupien, doch kaum hatte ich sie ihm 
überreicht, gab er sie mir mit der Bemerkung zurück: »Nimm es zurück, Tochter, ich wollte dich nur 
prüfen.« Sofort meldete sich meine indische Konditionierung, und ich erklärte ihm, daß einmal 
gegebenes Dakshina nie mehr zurückgenommen werden kann. 

Der alte Sadhu erwiderte: »Du gefällst mir. Wünsche dir, was du willst. Das Angebot erschreckte 
mich, und ich sagte: » Es gibt nichts, das ich mir wünsche.« Daraufhin segnete er mich und wandte 
sich Sunanda zu. »Du hast keine Kinder -wünsche dir ein Kind.« Ich wußte, daß Sunanda sich ein 
Kind wünschte, aber auch sie erwiderte: »Swamiji, ich wünsche mir nichts.« Nun fiel sein Blick auf 
Balasundaram: »Du hast auch keine Kinder. Wünsche.« Balasundaram war ganz benommen und 
schüttelte den Kopf. Krishnaji hatte die ganze Zeit aufmerksam zugeschaut. 

Nun drehte sich der alte Sannyasin zu Krishnaji herum, verneigte sich tief, bat um Krishnajis 
Segen, machte seine Pranams und sagte, er müsse sich nun wieder auf den Weg machen. Nachdem 
die beiden gegangen waren, fragte Krishnaji: »Hast du gemerkt, daß das Wasser nach Rosen 
schmeckte?« Alle bestätigten, daß sie den Rosenduft und -geschmack wahrgenommen hatten. 
Daraufhin meinte Krishnaji: »Wie hat der alte Knabe das gemacht? Ich habe ihn die ganze Zeit 
genau beobachtet. Er kann nichts ins Wasser getan haben.« 

Nach dem Essen hatte Indira keine Lust zu gehen und blieb noch eine Weile bei uns sitzen. Doch 
es war spät, und so verabschiedete sie sich bald von Krishnaji und machte sich auf den Heimweg. Er 
lächelte und freute sich, daß es ihr gut ging. 

Im Juni 1982 schrieb Indira an Krishnaji, doch der Brief ging verloren. Im Juli schrieb sie noch 
einmal. 
 

Lieber, verehrter Krishnaji, 
Pupul hat mir Deinen Brief vom 21. Juni geschickt. Es tut mir leid, daß Dich mein erster Brief 
nicht erreichte. Offensichtlich werden die Engländer ihrem Image von Zuverlässigkeit, das sie in 
Indien propagierten, doch nicht so ganz gerecht. Es stand nichts Besonderes in dem Brief. Ich habe 
nur versucht, meine tiefe Dankbarkeit für Deine Freundschaft auszudrücken, die ich im Moment 
mehr denn je brauche. Es ist eine schwere Zeit. Ist die Welt in eine Sackgasse geraten? Immer 
mehr Menschen erkennen, was im argen liegt, was getan werden könnte, und doch treiben wir in 



die entgegengesetzte Richtung. Eine Handvoll Menschen hat die Macht, das Leben der Milliarden 
anderen, die diese Erde bevölkern, zu beherrschen. Diese wenigen sind zu sehr mit sich selbst und 
ihren unmittelbaren Interessen beschäftigt, und die vielen lassen sich willig hin- und herschieben 
und leben in der Illusion, daß sie frei sind und ihr Leben selbst bestimmen. Die Welt braucht Deine 
Art von Liebe und Mitgefühl und den Mut, nach innen zu schauen und entsprechend zu handeln. 
Mit herzlichen Grüßen Deine Indira 

 
Indira plante eine Reise in die Vereinigten Staaten, doch zuvor machte sie noch einen kurzen 
Familienurlaub in Kashmir. Die Wolke der Verzweiflung schien sich aufgelöst zu haben. Sie schrieb 
mir: »Ich bin mit der Familie für ein paar Tage nach Kashmir gefahren. Eigentlich verlief nur ein 
einziger Tag ruhig und entspannt, aber es war eine wundervolle Abwechslung. Wir besuchten Dachi-
gam - einen Tempel, machten lange Wanderungen und beobachteten einen wilden Bären im Wald. 
Die Schönheit des Tales wirkt allein schon als Lebenselixier. Ich traf mich zweimal kurz mit Pandit 
Lakshmanjoo. Beim ersten Mal bot er mir seine üblichen Paratha an. Einige Bulbuls (Anm. d. 
Übers.: Vogelart) kamen und setzten sich auf meine Schultern und Knie, um daran teilzuhaben.« 

Anfang November 1982 war Krishnaji wieder in Delhi. Er traf sich mit Indira zum Dinner in der 
Safdarjung Road Nummer 11. Sie kam in Begleitung von Rajiv. Ein paar Tage zuvor hatte sie mir 
erzählt, daß sie seit Wochen nicht gut schlief und jede Nacht zwischen zwei und drei Uhr mit einem 
schrecklichen Gefühl erwachte. In Delhi ging das Gerücht um, ihre Gegner hielten alle möglichen 
Verschwörungen und schwarzmagischen Rituale ab, um sie zu vernichten. Drei Nächte 
hintereinander hatte sie geträumt, eine alte, furchtbare Hexe wolle sie töten, aber es gelang ihr nicht, 
weil sie (Indira) von einem leuchtenden Wesen beschützt wurde. 

Indira wollte Krishnaji vor seiner drei Tage später geplanten Abreise noch einmal sehen, aber es 
war schwierig, das Treffen zu arrangieren, denn Krishnaj i mußte an den folgenden beiden Tagen 
noch Vorträge halten. Schließlich einigte; man sich darauf, daß er sie am Sonntag, nach seinem 
letzten Vortrag, in ihrer Residenz besuchen sollte. Wir waren sehr überrascht, denn normalerweise 
ging Krishnaji nach seinen Vorträgen nicht mehr aus. Indira erwartete ihn an diesem Sonntagabend 
und erzählte ihm, daß die Alpträume aufgehört hatten. Sie wachte auch nicht mehr mitten in der 
Nacht auf, sondern schlief wieder seh r gut. Die Atmosphäre im Haus war viel entspannter 
geworden, wie Krishnaji mir später berichtete. Krishnaji fragte sie, ob sie gut bewacht würde. Sie 
erwiderte, das ganze Haus stecke voller Sicherheitsbeamte, aber sie war ziemlich sicher, daß kaum 
einer von ihnen sein Leben riskieren würde, um sie zu schützen. Bald darauf fuhr Krishnaji nach 
Madras. Indira schrieb ihm und stellte Fragen über Wahrheit und Realität. Er antwortete umgehend. 
Ich weiß nicht, ob dieser Gedankenaustausch fortgesetzt wurde, aber es war offensichtlich, daß die 
Sucherin, die jahrelang in Indira geschlummert hatte, wieder zum Leben erwachte. 

1983 war ein Schicksalsjahr für Indira. Sie spielte eine wichtige Rolle auf der internationalen 
politischen Bühne, aber in Indien braute sich ein unheilvoller Sturm zusammen; auch in den 
angrenzenden Staaten gärte es. Während Indiras Horizonte sich erweiterten, wuchsen auch die 
Lasten und Verantwortlichkeiten, die außerordentliche Anforderungen an sie stellten. Um dieser 
Herausforderung gewachsen zu sein, unterwarf sie sich ab Juni 1983 einer rigorosen körperlichen 
Disziplin und aß karge Mahlzeiten, um ihren Körper von jedem überflüssigen Gramm Fett zu 
befreien. Ihre Energie war überwältigend; oft arbeitete sie bis zu achtzehn Stunden täglich. Sie 
wirkte außerordentlich gepflegt, und die zwei Silberstreifen in ihrem nach hinten gekämmten Haar 
verliehen dem schlanken, straffen Körper Würde und Eleganz. 

Ihre Reden spiegelten ihre zunehmende Besorgnis. Im Bewußtsein der beispiellosen Krise, die die 
Welt zu vernichten drohte, gab sie ihrer unablässigen Forderung nach totaler Abrüstung eine 
leidenschaftliche Dringlichkeit. Aus in der Einsamkeit gereifter Einsicht rief sie die Menschen auf, 
jene wichtigen Verbindungen zu knüpfen, die die Welt und ihre Ressourcen zu einem ungeteilten 
Ganzen werden lassen könnten. Die Worte »Menschheit«, »Erbe«, »Ökologie« hatten für sie eine 
neue, realere Bedeutung bekommen; die schützenden Mauern, die sie in ihrer Kindheit um sich 
herum errichtet hatte, waren eingestürztsie war verletzlich und wach. 

Im Winter 1983 begann sich das reale Ausmaß der Bedrohung abzuzeichnen. Die Konflikte im 
Punjab spitzten sich zu, Krishnaji und Indira hatten sich Anfang November zu einem langen 
Gespräch getroffen. In Rishi Valley gab er mir einen Brief und ein Päckchen mit Granatäpfeln für sie 
mit. Sie antwortete am 26. Dezember 1983: 



 
Verehrter Krishnaji, 
Pupul überbrachte mir Deine Grüße und die Granatäpfel. Stärkung für Körper und Seele! Danke, 
daß Du an mich gedacht hast. Ich weiß nicht, was ich schreiben soll, ich bin so angespannt. 
Manchmal fühle ich mich, als hätte ich mich auf einem fremden Planeten verirrt. Der Wunsch 
nach Macht hat uns seit Anbeginn der Welt begleitet - oder vielmehr seit der Entstehung der 
menschlichen Rasse -, aber nie zuvor in solchem Ausmaß und angesichts solcher Bedrohung für 
die Welt. Aber wie viele blicken über ihre unmittelbare Umgebung hinaus, wie viele versuchen zu 
verstehen. Es kommen so viele Menschen zu Deinen Vorträgen, aber was tun sie danach, zu Hause 
oder bei der Arbeit? Es ist wirklich schwer, nicht die Hoffnung oder den Glauben zu verlieren. Ich 
wollte Dich nur wissen lassen, daß ich Deine Zeilen erhalten habe und wieviel Deine Gedanken 
mir bedeuten. Verzeih, ich habe einfach so drauflos geschrieben, aber hier sind so wenige 
Menschen, mit denen man wirklich reden kann, und mit Dir braucht man nicht zu reden. Ich 
schätze unsere kurzen Treffen. Mit herzlichen Grüßen und guten Wünschen Indira 

 
Mit der Unausweichlichkeit einer epischen Tragödie bewegt sich ihr Leben auf seine Bestimmung 
zu. Krishnaji, der sich vollkommen bewußt war, in welche Richtung sich die Dinge entwickelten, 
streckte seine Hände nach ihr aus, um ihr die Tiefe seines Mitgefühls und seiner Sorge zu zeigen. 
Erbot ihr an, sich jederzeit mit ihr zu treffen, falls sie das Gefühl hatte, daß ihr das helfen könnte. 
 

Meine liebe Indira, 
Ich habe mich so über Deinen Brief gefreut, den Pupulji mir vor ein paar Tagen mitbrachte. Es tut 
mir sehr leid zu hören, daß Du verwirrt und angespannt bist. Die Welt steht Kopf, es geschehen 
schreckliche Dinge: die Dro. hung eines Atomkrieges, Mord, Folter und all die unaussprechlichen 
Dinge, die vor sich gehen. Der Wahnsinn nimmt ständig zu, und ich mache mir große Sorgen 
darüber, daß Du in all das verwickelt bist. Ich hoffe, es macht Dir nichts aus, daß ich mit der 
Schreibmaschine schreibe, aber ich glaube, es würde Dir Schwerfallen, meine Handschrift zu 
entziffern. 
Falls es Dir irgendwie, »irgendwie« helfen kann, komme ich nach Delhi. Ich habe mit Pupulji 
darüber gesprochen. Ich verlasse Indien am 15. Februar. Pupulji kann Dir mein Programm geben. 
Ich hoffe, es geht Dir gut. Alles Liebe J.K. 

 
Ich brachte ihr den Brief. Sie legte ihn beiseite, um ihn später zu lesen, und wir unterhielten uns eine 
Weile. Ihre Energie hatte merklich nachgelassen, und sie sprach von den vor uns liegenden 
Gefahren. Sie hatte Vorahnungen, sah Katastrophen voraus und sprach von Kräften, die danach 
trachteten, das Land ins Chaos zu stürzen. Nach außen jedoch wirkte sie ruhig, und ich sagte ihr das. 
Sie erwiderte: »Manchmal ist die Oberfläche des Meeres ganz ruhig, aber tief im Inneren ist viel 
Bewegung.« 

Die Trennung von ihrem Enkelsohn Varun, den sie nun seit mehr als einem Jahr nicht mehr 
gesehen hatte, schmerzte sie sehr. Nach Sanjays Tod hatte Varun zwanzig Monate in ihrem Haus 
gelebt und in ihrem Zimmer geschlafen. Ich hatte oft zugesehen, wenn sie mit dem Kind Fangen 
spielte, es herzte und, ganz in ihrer Großmutterrolle aufgehend, mit ihm in der Babysprache redete. 
Sie weigerte sich, es zuzugeben, aber in Wirklichkeit hatte Manekas Entscheidung, dem Kind 
jegliche Besuche bei ihr zu verbieten, Indira tief verletzt. 

Am 29. Januar schrieb sie einen Brief, den ich mit nach Bombay nahm. 
 

Verehrter Krishnaji, 
Hab vielen Dank für Deinen Brief. 
Es ist sehr freundlich von Dir, mir anzubieten, nach Dehli zu kommen. Ich bin überwältigt. Ein 
Treffen mit Dir ist immer eine besondere Erfahrung, aber ich hätte ein schlechtes Gewissen, Dich 
zu bitten, Dein Programm in Madras zu unterbrechen, um hierher zu kommen, noch dazu mitten in 
einer Kältewelle. Ich hätte wirklich Zeit für Dich finden sollen, aber in diesen beiden Monaten 
stehe ich besonders unter Druck. Ich muß so vielen formellen Verpflichtungen nachkommen, so 
viele offizielle Besucher empfangen. Es vergeht kein Tag ohne Nachrichten, die die Sorge um die 
Zukunft schüren. Der amerikanische Wissenschaftler Professor Morrison erklärte mir im Detail, 



was ein »nuklearer Winter« bedeuten würde. Am Sonntag, den 12. und Montag, den 13. Februar 
muß ich zu einem Marineempfang nach Bombay. Falls es Dir paßt, könnte ich am 12. nach 20.00 
Uhr oder am 13. nach 18.00 Uhr vorbeischauen. Ich hoffe, es geht Dir gut. Sei herzlich gegrüßt 
Indira 

Indira besuchte Krishnaji am Abend des 13. Februar in den Sterling-Appartements in der Peddar 
Road in Bombay. Sie blieb über eine Stunde bei ihm, und er brachte sie danach hinunter zu ihrem 
Wagen. Beim Abschied nahm er ihre beiden Hände in die seinen. An diesem Abend sahen sie sich zu 
letzten Mal. 

Der ständig schwelende Konflikt im Punjab explodierte; bald häuften sich die Morddrohungen 
gegen Indira und ihren Sohn Rajiv Im Februar spitze sich die Situation dramatisch zu, als Atwal, ein 
altgedienter Polizeioffizier, beim Verlassen des Goldenen Tempels, in dem er gebetet hatte, ermordet 
wurde. Anfang April hielt ich mich in Washington D.C. auf; Krishnaji war gerade in New York 
angekommen, wo er einige Vorträge halten sollte. Ich rief ihn an und berichtete ihm von der 
politischen Entwicklung in Indien. 

Erfragte mich, ob er Indira anrufen solle. Mein Neffe Asit Chandmal war mit Krishnaji in New 
York, und nach einigen Schwierigkeiten gelang es ihnen, Indira zu erreichen. Krishnaji hatte nie 
gelernt, sich am Telefon unbefangen auszudrücken. So gedieh die Unterhaltung nicht sehr weit, aber 
er versicherte Indira seiner Zuneigung; sie reagierte aus tiefstem Herzen. Kurz nach dem Telefonge-
spräch sprach ich mit ihr; sie dankte mir überschwenglich. 

Anfang Juni sollte ich eine Delegation zu einem Kulturseminar nach Delphi begleiten. Am Abend 
vor meiner Abreise sah ich Indira im Fernsehen. Aus dem Ernst ihrer Worte und dem Ton ihrer 
Stimme schloß ich, daß das Land in naher Zukunft durchs Feuer gehen würde. Ich bat meine 
Sekretärin, die Reise nach Delphi abzusagen, denn mein Gefühl sagte mir, daß ich in Delhi bleiben 
mußte. Am nächsten Tag rief mich Dhawan, Indiras persönlicher Assistent, an. Er sagte, die 
Premierministerin wolle wissen, weshalb ich den Flug nach Athen abgesagt hatte. Ich erwiderte, ich 
würde es ihr bei unserem Treffen am Abend erklären. 

Als wir uns an diesem Abend trafen, bestand sie darauf, daß ich die Reise antrat. »Es ist alles in 
Ordnung, Pupul«, sagte sie, »fahre«. Sie hatte einen Brief an den Präsidenten von Griechenland 
geschrieben und wollte, daß ich ihn mit ihren guten Wünschen überreichte. Am Abend vor meiner 
Abreise trafen wir uns noch einmal. Sie wirkte losgelöst und ruhig. Ich hatte das Gefühl, daß eine 
wichtige Entscheidung gefallen war. Nun trat sie einen Schritt zurück und wartete, was geschehen 
würde, denn die Zukunft unterlag nicht mehr ihrer Kontrolle. Wir saßen in ihrem Zimmer und 
sprachen über Griechenland, seine Kunst, sein transformierendes Licht und die Schönheit seiner 
Landschaften. Später aß ich mit der Familie zu Abend. Bei meiner Ankunft in Rom am nächsten Tag 
hörte ich, daß Truppen den Goldenen Tempel besetzt hatten. 

In Delhi ist der Oktober ein lieblicher Monat. Die feuchte Hitze weicht einem milden Winter. Aus 
nach Nelken duftenden Schubladen kommen warme Schals zum Vorschein; die Ernten der weiten 
Felder des fruchtbaren Hinterlandes werden mit fröhlichen Festen gefeiert. 

Ich sah Indira im Oktober 1984, dem letzten Monat ihres Lebens, noch mehrmals. Wir saßen in 
ihrem Arbeitszimmer, und ich spürte, daß sie Frieden mit sich geschlossen, ihre Lasten und Barrieren 
hinter sich gelassen hatte. Während der letzten Wochen hatte sie wieder begonnen, sich mit 
Wissenschaftlern, Philosophen und Schriftstellern zu trel%n. Am 3. November war sie zu einem 
Essen in meinem Haus eingeladen, an dem Krishnaji und der Dalai Lama teilnehmen würden. Für 
Indira war der Oktober eine Gelegenheit zum Atemholen, eine Zeit der Erneuerung, denn im 
November würden die Vorbereitungen zur Wahl beginnen. An diesem Abend sprachen wir über 
Symbole, und ich erzählte ihr von dem Bhadrakali-Schrein in Nord-Canara (der lokale Name für die 
Westküste Karnatakas und Nordkeralas), in dem es keine Statuen und keine Abbildungen gab. Die 
Energie der großen Mutter wurde symbolisch durch einen glänzend polierten Bronzespiegel im 
Innern des Schreins dargestellt, in dem die Besucher und Betenden ihr eigenes Gesicht sahen. Das 
sollte sie ermutigen, sich auf den Weg der Selbsterkenntnis zu machen, auf eine Reise, die durch 
Entsagung und Alleinsein führte, denn »der Andere«, ob Gott oder Guru, existierte nicht. 

Diese Symbolik brachte etwas in ihr zum Klingen. Sie reagierte spontan und schien diese 
Begegnung mit einer neuen Strömung wie eine frische Brise zu genießen. Durch meine Worte war 
eine Erinnerung in ihr erwacht, die sie mit uns teilte: ein Tag, an dem sie eine unaussprechliche, 
überwältigende Freude verspürt hatte, die ganz ohne äußeren Anlaß über sie gekommen war, aber so 



intensiv in ihrem Innern explodierte, daß sie das Gefühl hatte, die Erde würde sich öffnen und sie 
verschlingen. Die Ekstase hatte ihr Gesicht verwandelt, und die Menschen in ihrer Umgebung hatten 
Bemerkungen über ihr strahlendes Aussehen gemacht. Das Gefühl, von der Erde verschlungen zu 
werden, war kein Todeswunsch gewesen. Sie sagte, sie habe den Tod zu keiner Zeit ihres Lebens 
gefürchtet. »Ich habe das Sterben immer als natürlichen Vorgang, als Teil des Lebens betrachtet. 
Man lebt eine bestimmte Anzahl von Jahren, und dann stirbt man.« Sie hatte keine Angst. Sie sprach 
davon, wie wichtig es sei, zu den eigenen Wurzeln zurückzukehren, zum indischen Gedankengut, 
das uns beständig darauf hinweist, daß »das Licht in unserem Innern ist«, und betonte stets, wie 
notwendig es ist, einen Weg zu diesem Licht zu finden. 

Am Abend des 26. Oktober sah ich sie zum letzten Mal. Sie mußte am nächsten Morgen nach 
Srinagar abreisen. Sie war noch nie im Herbst dort gewesen und freute sich darauf zu beobachten, 
wie die Blätter der Chinar-Bäume ihre Farbe wechselten. Sie wollte in der Sonne liegen und 
zuschauen, wie die grünen Blätter sich rostbraun, zinnoberrot und golden färbten und schließlich zur 
Erde fielen. Vielleicht war es diese Vorstellung von den sterbenden Blättern, die sie über den Tod 
nachsinnen ließ, denn auf einmal sagte sie: »Mein Vater liebte die Flüsse, aber ich bin eine Tochter 
der Berge, und ich habe zu meinen Söhnen gesagt,« - einen Moment lang schien sie vergessen zu 
haben, daß Sanjay tot war- »daß meine Asche über den schneebedeckten Gipfeln des Himalaya ver-
streut werden soll.« Als ich aufbrach, rief sie mir nach: »Denke an meine Worte, Pupul, denke an 
meine Worte.« 

Krishnaji und Mary Zimbalist kamen spät am gleichen Abend an. Er sollte am 4. November einen 
öffentlichen Vortrag halten - vom gleichen Podium aus, von dem der Dalai Lama sprechen würde. 
Das hatte sich in vielen buddhistischen Zentren im In- und Ausland herumgesprochen, und so 
wurden viele buddhistische Mönche erwartet. Am Abend des 30. Oktober bat Krishnaji mich nach 
dem Abendessen, ihm aus dem Buch vorzulesen, das ich über ihn schrieb. Mary Zimbalist las den 
ersten Teil über seine Geburt und frühe Kindheit vor. 
Dann löste ich sie ab. Krishnaji hatte die ganze Zeit still zugehört, bis ich zu der Stelle über Alcyone 
kam. Ich hatte geschrieben, » Alcyone« bedeute »Besänftiger des Sturmes«. Er unterbrach mich: 
»Nein, es bedeutet >der hellste Stern der Plejaden<!« Während ich mit dem Lesen fortfuhr, schien 
das Zimmer auf einmal lebendig zu werden, so als sei plötzlich ein »Wesen« im Raum und lausche. 
Nach einer Weile wurde diese »Präsenz« so stark spürbar, daß ich unwillkürlich aufhörte zu lesen. 
Krishnaii wandte sich zu mir: »Spürst du es? Ich spüre den Wunsch, mich zu verneigen.« Er zitterte, 
als er über die »Wesenheit« sprach, die uns zuhörte. » Ja, ich kann mich vor dem, was hier ist, 
verneigen.« Plötzlich wandte er sich ab, erhob sich und ging allein in sein Zimmer. 

Indira Gandhi wurde am Morgen des 31. Oktober um 9.20 Uhr auf dem Weg von ihrer Wohnung 
zu ihrem Büro von zwei ihrer Sicherheitsbeamten niedergeschossen. Ihr tödlich verwundeter Körper 
brach neben dem Beet mit den Kadamba-Schößlingen zusammen, die sie im Juni, nach der 
Punjab-Tragödie, gepflanzt hatte. Als ich von dem Anschlag erfuhr, eilte ich zu ihrem Haus, aber 
überall waren Absperrungen angebracht worden. Indiras Enkelkinder Rahul und Priyanka waren 
allein, in der Obhut einer Freundin der Familie. Sie wußten nicht genau, was geschehen war, aber ich 
erfuhr, daß Sonia Indira ins Krankenhaus gebracht hatte. Die Atmosphäre im Haus war geladen, man 
spürte eine unterschwellige Strömung von Gewalt und Angst. Sharada Prasad, Indiras Pressereferent, 
war in seinem Büro, und er schilderte mir, was geschehen war. Bevor ich ins Krankenhaus fuhr, ließ 
ich Krishnaji die Nachricht überbringen, daß Indira niedergeschossen worden war. Als ich spät am 
Abend nach Hause zurückkehrte, wartete Krishnaji bereits ungeduldig auf mich. Er führte mich 
sofort in sein Zimmer und fragte nach Einzelheiten. Meine Familie erzählte mir später, Krishnaji 
habe, nachdem er meine Nachricht erhalten hatte, den ganzen Tag im Wohnzimmer gesessen und in 
den Garten hinausgeblickt. Er hatte die Bäume und Vögel beobachtet, war kaum ansprechbar 
gewesen und hatte fast nichts gegessen. Um vier Uhr nachmittags hatte er Indiras Gegenwart gespürt 
und gesagt, es sei wichtig, daß der Mind still sei, damit sie Frieden finden könne. Ich sah, daß er tief 
bewegt war. Am nächsten Abend sagte er zu mir: »Halte keine Erinnerungen an Indira fest. Das 
bindet sie an die Erde. Laß sie gehen.« Er machte eine Geste, als lasse er einen Vogel fliegen. 
 



Teil 6: Die Summe der Lehre 1978 – 1985 

Kapitel 32: »Kannst du die vergangenen dreißig Jahre von heute aus 
betrachten - nicht von den dreißig Jahren aus auf das Heute blicken?« 
 
Den Frühsommer des Jahres 1978 verbrachte ich in Brockwood Park. In dieser Zeit führte ich zwei 
Dialoge mit Krishnaji. Bereits Anfang der siebziger Jahre war mir aufgefallen, daß Krishnajis Lehre 
sich wandelte. Seine Kontakte mit wissenschaftlichen Kreisen in Diskussionen und Seminaren hatten 
seine Ausdrucksweise beeinflußt, sie war präziser geworden. Er erforschte die ursprüngliche 
Bedeutung von Worten und definierte sorgfältig seinen Gebrauch von Begriffen wie »Verstand«, 
»Mind«, »Bewußtsein«. Probleme wie Angst, Eifersucht und Wut untersuchte er nicht mehr wie 
früher Schritt für Schritt. Redewendungen, die er in den späten vierziger und frühen fünfziger Jahren 
gebraucht hatte - »Der Denkende und die Gedanken sind eins« oder »Es ist notwendig, die Gedanken 
zu beobachten, sie aufsteigen und verschwinden zu sehen und sie bis zu ihrem Ende zu verfolgen« 
oder »Den Augenblick in dem der Gedanke aufsteigt, wahrnehmen« - tauchten nach Mitte der sieb-
ziger Jahre nicht mehr in seinen Vorträgen auf. 1978 sprach er von der Totalität der Wahrnehmung, 
von ganzheitlichem Sehen. Ich sagte zu ihm, daß ich ihm nun seit dreißig Jahren zuhörte und eine 
Veränderung in seiner Lehre wahrgenommen hatte. »Kann die ganzheitliche Wahrnehmung ohne 
schrittweises Beobachten des Bewußtseins entstehen?« fragte ich. »Hast du deine Richtung 
geändert? Hat sich etwas verändert, oder hat sich etwas Neues entfaltet?« 

Krishnaji dachte über meine Frage nach und sagte dann: » >Entfaltet< ist das richtige Wort. Die 
Lehre zielt weiterhin in die gleiche Richtung; sie ist eher holistisch, geht nicht mehr so sehr ins 
Detail. Sie ist direkt, einfach und umfassend.« 

Ich fragte ihn, ob der totale Stillstand des Mind, von dem er jetzt sprach, ohne vorheriges 
Beobachten, Fragen und Forschen möglich sei. Krishnaji lauschte aufmerksam, wie immer während 
eines Dialogs. Er antwortete: »Stillstand bedeutet, daß das Denken völlig aufhört, es herrscht Stille; 
das Denken als Zeitvorgang muß zum Stillstand kommen.« 

Ich fragte ihn: »Wenn die Zeit den Prozeß des Werdens darstellt- kann dieser Prozeß zum 
Stillstand kommen, ohne daß man ihn bewußt beobachtet? Könnte dieser Prozeß des Werdens ohne 
diese dreißig Jahre des Zuhörens, des Beobachtens von innen und außen, zum Stillstand kommen? 
Hat sich die Lehre hier nicht grundlegend gewandelt?« 

Krishnajis Antwort verblüffte mich. Er sagte: »Kannst du von heute aus auf diese dreißig 
vergangenen Jahre zurückschauen? Nicht von den dreißig Jahren aus das Heute betrachten?« 

Einen Moment lang war ich verwirrt; ich konnte den Unterschied nicht sehen. »Kann man ohne 
das Gestern auf Gestern zurückschauen?« 
»Wenn du dir das Gestern von heute aus betrachtest, dann schaust du aus einer anderen 

Perspektive, mit Augen, in denen du das Gestern nicht hältst«, sagte er. »Ich hatte eine 
Vergangenheit«, sagte ich, »deshalb kann ich von heute auf die Vergangenheit zurückblicken.« 

»Wie schaust du von heute auf die Vergangenheit zurück?« fragte Krishnaji. »Das impliziert 
holistisches Sehen. Dieses Sehen und Lauschen von heute in die Vergangenheit ist >Stillstand<. Die 
Gegenwart enthält die Totalität der Vergangenheit. Ist das so?« fragte er. »Und was meinen wir mit 
Gegenwart? Ist es möglich, einen unmittelbaren Einblick in das Ganze zu haben?« Krishnaji stellte 
sich diese Frage selbst, während die Antworten aus seinem Innern aufstiegen. »Wie ist das möglich, 
ohne das schrittweise Vorgehen, ohne Selbsterkenntnis, Selbsterforschung, Erforschung des 
Bewußtseins?« Ich weigerte mich, von meiner Position abzurücken. Dann verstand ich es plötzlich. 
Die dreißig Jahre von heute aus zu sehen bedeutete das Ende des linearen Denkens. Es hieß, tief in 
die Tiefe zu schauen. Zurückzuschauen oder von den dreißig Jahren aus auf das Heute zu blicken, 
bedeutete lineares oder schrittweises Sehen, bei dem die Zeit das Maß war. 

»Wie sollen wir also vorgehen?« fragte Krishnaji. »Vor dreißig Jahren nahmst du uns bei der Hand 
und erforschtest mit uns das Bewußtsein. Heute hast du deine Hand weggenommen«, sagte ich. »Wir 
sind reifer geworden«, erwiderte Krishnaji. »Was hat diese Reife hervorgebracht? Die dreißig 
Jahre?« fragte ich. »Nein, nein, nein.« 

Ich erklärte ihm, daß ich in seiner Lehre drei verschiedene Phasen erkennen konnte. In den 
Anfangsjahren hatte er von Selbsterkenntnis gesprochen, davon, daß der Denker und die Gedanken 



eins seien, von Freiheit, von Urteil und Verdammung. In den sechziger Jahren war er dazu 
übergegangen, das Individuum nicht mehr separat vom allgemeinen menschlichen Strom zu 
betrachten. Er war von der individuellen Beobachtung abgerückt und betonte nun die Notwendigkeit 
einer Bewußtseinsrevolution, deren Strömung die gesamte Menschheit erfassen mußte. Er sprach 
nicht mehr über spezielle Probleme wie Gier oder Haß. Früher waren Worte wie »Gehirn«, 
»Verstand«, »Mind«, »Bewußtsein« bei ihm austauschbar gewesen. Er hatte die Vergangenheit, die 
Erinnerung damit bezeichnet. In den siebziger Jahren war seine Ausdrucksweise präziser geworden. 
Er untersuchte den Vorgang des Beobachtens und die Illusion, die der Spaltung zwischen Beobachter 
und beobachtetem Objekt zugrunde lag. 1978 schien er sich hauptsächlich mit globalen Phänomenen 
und einer holistischen Wahrnehmung auseinanderzusetzen. 

»Wenn Krishnaji behauptet, daß eine ganzheitliche Wahrnehmung >jetzt< möglich ist, was löst sie 
aus? Was verleiht dem Auge und dem Ohr diese Reife zu sehen und zu hören, ohne die Entwicklung 
der dreißig Jahre?« fragte ich. »Wie kann ein blinder Mann Licht sehen?« fragte Krishnaji zurück. 
»Ist eine holistische Sichtweise ohne Vorbereitung möglich? Kann man die Totalität der gesamten 
Existenz erfassen, ohne die Details zu erforschen? Kann man die Ganzheitlichkeit des Bewußtseins 
sehen? Ich sage, ja, es ist möglich.« 

»Heißt das, daß die Aussage, die du vor dreißig Jahren machtest, nicht richtig war?« fragte ich. 
»Das würde ich nicht sagen«, erwiderte er. »Die Aussage war damals richtig.« »Handelte es sich also 
bei der Wahrnehmung, daß der Denkende und die Gedanken eins sind, um eine ganzheitliche 
Wahrnehmung, so wie heute?« fragte ich. 

»Aber ich frage mich, ob Krishnaji wirklich durch all das hindurchging. Was er damals sagte, kam 
ebenso wie das, was er heute sagt, aus einer umfassenden Wahrnehmung. Diese detaillierte 
Betrachtungsweise kam aus einer Totalität der Wahrnehmung« sagte Krishnaji. 

Ich war noch nicht zufrieden und fuhr fort, Fragen zu stellen. »Kann jemand, der deiner Lehre 
heute zum ersten Mal begegnet, verstehen, was »Werden« bedeutet, ohne diesen Prozeß in seinem 
eigenen Bewußtsein erforscht zu haben?« 

»Du fragst mich, ob man zur Schule, zum College gehen muß, bevor man die Schlußprüfung 
ablegen kann?« erwiderte er. 

»Ich weiß, du wirst antworten: >Prozeß ist Zeit<, aber ich sage, es war damals ebenso total wie 
heute. Wenn du behauptest, daß man direkt in holistisches Sehen eintauchen kann, wie du uns 
damals lehrtest, kannst du es uns auch heute zeigen?« Ich forderte ihn heraus. 

Krishnaji fragte: »Kann man beobachten, ohne daß die Vergangenheit ins Spiel kommt? Kann man 
eine Einsicht haben - ohne das Gewicht von Gestern. Einsicht ist etwas Unmittelbares, Plötzliches. 
Die Wahrnehmung der Totalität ist eine unmittelbare Wahrnehmung. Wenn das richtig ist, wozu 
brauchen wir dann eine Vorbereitung?« Man konnte die starke Energie des »stillen Teiches« spüren. 
»Einsicht ist nur im Augenblick möglich, und der Augenblick ist nicht im Prozeß der Zeit enthalten. 
X kann das nicht sehen. Er sagt: >Sage mir, was ich tun soll?< Krishnaji antwortet: >Betrachte den 
Denkenden und die Gedanken als eins. <Hört X wirklich zu oder findet ein Prozeß der Abstraktion 
statt, durch den X sich von der unmittelbaren Wahrnehmung wieder entfernt?« 

»Du kannst die dreißig Jahre verleugnen, aber sie sind da. Das Bewußtsein, das dir dreißig Jahre 
lang gelauscht hat, ist fähig, das aufzunehmen, was du heute sagst.« 

Krishnaji fragte: »Was heißt >zuhören?< Warum begreifen die Leute nicht, wenn dieser Mensch 
sagt: >Unmittelbare Wahrnehmung bedeutet Totalität<?« 

»Es ist, als würde man dich bitten: >Gib mir Einsicht<, erwiderte ich. 
»Niemand kann einem anderen Einsicht geben. Du fragst: >kannst du sie mir geben?< Wie 

reagierst du auf die Feststellung: >keine Zeit, keine Evolution kann sie dir geben?< « 
»Ich glaube, daß das richtig ist«, antwortete ich. 

»Krishnaji sagt: Hör zu, niemand kann sie dir geben! Wenn du wirklich zuhörst, muß das eine 
ungeheure Wirkung in dir hervorrufen. Deine gesamte Aufmerksamkeit sammelt sich im Zuhören, 
und im Zuhören existiert die Zeit nicht.« 

»Glaubst du, es ist möglich, so zuzuhören, ohne nach innen zu gehen, ohne in der Tiefe zu 
forschen?« fragte ich. 

Krishnajis Stimme klang dringlich und leidenschaftlich. »Das Eintauchen in eine Tiefe bringt dich 
nicht zu dieser Art von Zuhören. Was geschieht mit deinem Mind, wenn du zuhörst? Es bedeutet, ich 



muß alles hinter mir zurücklassen. Die ganze Abhängigkeit, die ich seit undenklichen Zeiten 
kultiviert habe.« 

»Würdest du sagen, daß deine Lehre sich überhaupt nicht verändert hat?« fragte ich. »So ist es, sie 
hat sich überhaupt nicht verändert«, erwiderte er. -Im Zimmer herrschte Stille. Dann fragte ich: »Hat 
in all diesen Jahren in deinem Inneren eine Veränderung stattgefunden?« Ich hatte diese Frage sehr 
zögernd gestellt. Es entstand eine lange Pause. Krishnaji schien nach innen zu schauen. »Laß mich 
sehen. Diese Frage ist mir noch nie gestellt worden. Hat seit Beginn oder seit dreißig Jahren eine 
innere Veränderung stattgefunden? Nein«, sagte er. »Ich glaube, es gab keine grundlegende 
Veränderung. Das ist Stillstand.« 

Wieder entstand eine längere Pause. Dann wandte Krishnaji sich an seinen Arzt, Dr. Parchure, der 
ebenfalls an der Diskussion teilnahm, und an G. Narayan und fragte: »Was meinen Sie zu der 
Behauptung, daß ganzheitliche Wahrnehmung ein Phänomen des Augenblicks ist, daß Zeit dabei 
keine Rolle spielt und keine Vorbereitung nötig ist? Würden Sie fragen: >Was soll ich tun? Wie 
lautet die nächste Anweisung'?<, würde ich antworten: >Zuhören<. Haben Sie meiner Aussage 
genau zugehört? Zeit, Vorbereitung, der gesamte Entwicklungsprozeß ist unnötig. Wenn Sie so 
zuhören, haben Sie die ganzheitliche Wahrnehmung.« Er wandte sich mir zu. »Tatsache ist, Pupulji, 
daß unsere gesamte Sichtweise auf Entwicklung basiert- Werden, Wachsen, Erreichen, zum Ziel 
gelangen. Ich glaube, diese Grundannahme ist absolut falsch.« 

»Ich kann die Wahrheit deiner Worte erkennen. Ich kann ihnen lauschen, ohne daß sich die 
geringste Welle auf dem See meines Bewußtseins bildet«, sagte ich. 

»Was geschieht, wenn du so zuhörst?« Ich empfand eine tiefe Stille. Krishnaji sprach wie aus 
weiter Ferne: »Was geschieht, wenn Buddha zu mir sagt: >Die Glückseligkeit des Mitgefühls ist das 
Ende allen Leidens<? Ich bin einer seiner Zuhörer. Ich untersuche diesen Satz nicht. Ich übersetze 
ihn auch nicht in meine Denkweise. Ich befinde mich nur im Zustand absoluter Aufmerksamkeit, 
totalen Lauschens. Nichts anderes existiert, denn dieser Satz birgt eine überwältigende Wahrheit. 
Das ist genug. Dann sage ich vielleicht zu Buddha: >Ich bin nicht fähig, so intensiv zuzuhören. Bitte 
hilf mir!( Und er antwortet: >Höre zuerst, was ich sage. Da ist keine äußere Kraft, die der Mind oder 
die Gedanken erfunden haben.< Aber ich habe Angst, denn ich begreife, daß ich alles Ioslassen 
müßte, woran ich festhalte. Also frage ich: >Wie kann ich mich lösen?< In dem Moment aber, in 
dem ich >wie< frage, bin ich verloren. Er sagt: >Sei losgelöst( , aber ich höre nicht zu. Ich verehre 
ihn sehr, aber ich höre nicht zu, denn die Abhängigkeit hat einen hohen Stellenwert in meinem 
Leben. Also sagt er: >Wirf sie weg. Wirf sie in einem einzigen Augenblick weg.( « Krishnaji machte 
eine lange Pause. »In dem Moment, in dem man Einsicht in etwas hat, ist man davon befreit.« 

»Geht es um das ganzheitliche Sehen der Aussage des Buddha: >Sei losgelöst( - ohne die Worte?« 
fragte ich. 

»Natürlich; das Wort ist nicht die Sache. Die Aussage, das Aufblühen ist nicht die Sache. Man 
muß von den Worten frei sein. Die Intensität des Zuhörens ist das Wesentliche«, sagte Krishnaji. 

»Was verleiht einem Menschen diese Intensität'?« fragte ich. 
»Nichts.« Die Aussage war absolut. »Unsere gesamte Denkweise basiert auf >Werden<, 

>Entwickeln<. Das hat absolut nichts mit Erleuchtung zu tun.« 
»Unser Denken ist stark konditioniert. Wir hören nicht zu. Krishnaji sagt etwas absolut Wahres. 

Etwas Unverrückbares, Unwiderlegbares, und es hat ungeheures Gewicht, wie ein Fluß mit Tonnen 
von Wasser; aber X hört nicht zu, hört diese Aussage nicht. Du fragtest: >Hat seit den dreißiger oder 
vierziger Jahren eine Veränderung in Krishnaji stattgefunden?< Ich sage nein. Die Ausdrucksweise 
hat sich sehr verändert. Wenn du also intensiv zuhörst, dann m ußt du, wenn eine Aussage gemacht 
wird, Zeit, Evolution, Entwicklung und Wissen hinter dir lassen. Hörst du, was ich sage? Wenn ja, 
dann läßt du sie tatsächlich hinter dir, denn totales Hören und Sehen sind wie ein Gewitter, das alles 
zerstört. Den ganzen Prozeß durchzumachen heißt nicht, diese Unmittelbarkeit zu verleugnen.« 

»Genau- gerade hast du es gesagt.« »Was?« fragte Krishnaji. » Es bedeutet, durch das Ganze 
hindurchzugehen, ohne die Augenblicklichkeit zu verleugnen«, sagte ich. »Das heißt nicht, daß Zeit 
eine Rolle spielt.« »Aber die Menschen übersetzen es als Zeit«, erwiderte Krishnaji. 

Am nächsten Tag diskutierten wir über die Möglichkeit, seine Begriffe zu definieren, damit unter 
seinen Zuhörern keine Verwirrung entstand. Viele der von ihm benutzten Worte hatten im Laufe der 
Jahre ihre Bedeutung geändert. Wir begannen mit den Worten »Bewußtsein«, »Denken«, »Verstand« 
und »Mind«. Wir sprachen über das Bewußtsein, und er fragte: »Wie definiert ihr es?« Ich sagte, 



Bewußtsein bedeute, sich seiner Existenz, seines Seins, bewußt zu sein; sich bewußt zu sein, daß 
man »ist«. Dann untersuchten wir die Beziehung zwischen Bewußtsein und Denken. »Das Denken 
erfaßt nicht die Totalitiit des Bewußtseins, sondern nur Teile davon«, sagte Krishnaji. 

»Aber ist es nicht so, daß sich das Bewußtsein durch Denken offenbart? Ein Teil enthüllt sich im 
>Jetzt< als Fragment«, erwiderte ich. 

»Enthüllt das Denken einen Teil? Denken ist ein Fragment. Kann das Denken, das selbst 
fragmentarisch ist, die Totalität des Bewußtseins erfassen? >Ich fühle mich verletzt(; dieses Gefühl 
ist ein Teil des Bewußtseins. Gedanken sind umhertreibende Bruchstücke. Dieses Fragment, dieser 
Gedanke kann nicht das Ganze sehen. Der Verstand fühlt nicht, daß er verletzt ist; er sagt: >ich bin 
verletzt.< « Krishnaji spielte mit der Frage. »Aber das ist eine Gedankenform«, sagte ich. »Der 
Name - die Form - die Umgebung bilden die Struktur des >Ich<. Der Verstand sagt nicht, daß er 
verletzt ist.« 

»Wer sagt es?« insistierte ich. »Schau es dir genau an«, erwiderte Krishnaji. »Ich bin 
verletzt-während der Verstand diesen Schmerzerklärt, glaubt er, er sei von der Struktur, die er selbst 
geschaffen hat - dem Schmerz - getrennt. Der Verstand kann niemals den gesamten Inhalt des 
Bewußtseins erfassen. Er kann nur Bruchstücke wahrnehmen. Was ist der gesamte Inhalt des 
Bewußtseins? Du sagst, Bewußtsein impliziert Existenz. Was gibt dem Bewußtsein eine holistische 
Bedeutung?« fragte Krishnaji. 

»Hat es eine holistische Bedeutung?« 
»Bewußtsein ist die Totalität des Lebens. Nicht nur meines Lebens und deines Lebens, sondern 

des Lebens aller Tiere und Pflanzen; die Totalität allen Lebens«, sagte er. 
»Du gebrauchst das Wort »Bewußtsein« auf eine völlig andere Weise als in den fünfziger Jahren.« 

»Ja, ich entferne mich von dem, was ich früher gesagt habe.« 
»Ist das Bewußtsein die Totalität des Lebens?« fragte ich noch einmal. 

»Ich taste mich vor. Ich frage: Ist Bewußtsein die Totalität des Lebens? Ich glaube, Bewußtsein 
kann allumfassend sein, aber es ist immer noch begrenzt.« Krishnaji untersuchte die Frage. 

»Was du sagst ist völlig neu. Können wir es näher untersuchen? Bewußtsein ist die Totalität des 
Lebens. Unterscheidet es sich von meiner Erfahrung des Lebens?« 

»Deine Erfahrung ist die Erfahrung eines jeden menschlichen Wesens. Sie ist vielleicht anders 
gefärbt, aber sie geht in die gleiche Richtung. Dein Leben ist das Leben des Menschen, der 
Menschheit, und du unterscheidest dich nicht grundsätzlich von der Menschheit. Dein Bewußtsein ist 
das Bewußtsein der Menschheit. Die Menschheit geht durch Mühe und Leiden; muß nicht alles 
mühevoll wachsen - das Tier, die gesamte Natur?« 

»Meinst du, Bewußtsein umfaßt das gesamte Phänomen des Lebens, der Existenz?« 
»Was meinst du mit Phänomen?« Krishnaji untersuchte die Frage noch immer. 
»Das, was man mit den Sinnen wahrnehmen kann.« »Das ist nur ein Teil davon«, sagte Krishnaji. 

»Was ist der andere Teil?« fragte ich. 
»Alles angehäufte Wissen, alle Erfahrungen, die seelischen Schmerzen des Menschen, die du nicht 

anfassen oder schmecken kannst. Psychische Probleme, Ängste, können den Organismus von 
Menschen und Pflanzen beeinträchtigen. Es ist der Entwicklungsprozeß der Menschheit. Er ist 
global. Es ist das gemeinsame Schicksal der Menschheit.« 

»Wie kann der Verstand die Totalität des Bewußtseins erfassen?« 
Krishnaji schwieg eine Weile, um die Frage auf sich wirken zu lassen. »Wenn der Verstand es 

nicht erfassen kann, was ist es, das die Totalität wahrnimmt? Es muß ein Faktor ins Spiel kommen, 
der die Totalität wahrnehmen kann. Wenn es nicht die Gedanken sind, ist es der Mind? Sind es die 
Gehirnzellen?« 

»So wie sie heute existieren, tragen die Gehirnzellen Erinnerungen mit sich herum. Das Gehirn, so 
wie es ist, kann die Totalität des Bewußtseins nicht wahrnehmen«, antwortete ich. 

»Die Gedanken können es nicht fassen. Das Gehirn ebenfalls nicht. Kann der Mind die Totalität 
wahrnehmen? Was ist denn der Mind? Pupulji, laß uns ein wenig subtiler vorgehen. Wir wollen 
versuchen herauszufinden, ob es da noch etwas jenseits des Bewußtseins gibt. Verstehen wir die 
Gedankenenergie als eine Aktivität des Gehirns? Ist es so, da ß ein Teil des Denkvorganges inner-
halb des Gehirns eine Wahrnehmung produziert, die über dieses Bewußtsein hinausgeht? Ich glaube 
nicht, daß es das, so wie es >jetzt< ist, wahrnehmen kann.« Er machte eine Pause. »Was ist der 



Mind? Ist der Mind Intellekt? Ein Teil davon ist natürlich Intellekt. Kann der Intellekt 
wahrnehmen?« 

»Ist der Intellekt vom Denken getrennt?« fragte ich. 
»Nein. Der Intellekt ist die außergewöhnlichste Sache, die wir haben. Wir beten den Intellekt an, 
aber ist er fähig, die Totalität des Bewußtseins zu erfassen? Der Intellekt ist das Produkt des 
Verstandes. Kann der Mind die Totalität wahrnehmen?« Krishnaji war immer noch dabei, das 
Problem zu untersuchen. 
»Du benutzt das Wort >Mind<, als ob es ein Instrument wäre. Du sagst, er kann wahrnehmen. Ist 

der Mind ein Instrument oder ein Energiefeld?« 
»Ist der Mind ein Energiefeld? Ist er das ganze Feld - oder ein Teil des Feldes?« 
»Umfaßt der Mind auch den Intellekt, und welche Rolle spielen die Sinne?« fragte ich. 
»Ich glaube nicht, daß Emotionen - Sinnesempfindungen - zu einer Wahrnehmung des Ganzen 

führen können.« 
»Würdest du sagen, daß die Sinne hierbei gar keine Rolle spielen?« 
»Nein, das würde ich nicht sagen.« 
»Werden sie auf falsche Weise eingesetzt?« fragte ich. 

»Wenn das Denken sich mit der Sinnesempfindung identifiziert, entsteht das >Ich< «,sagte 
Krishnaji. »Du sagst, der Mind ist das Energiefeld, die Matrix. Ein Feld umschreibt einen 
bestimmten Bereich. Der Mind umfaßt das Gehirn, das Denken, Emotionen und den Intellekt. Ist die 
Zeit Teil des Energiefeldes-'feil des Mind?« Krishnaji vergrößerte das Experimentierfeld. »Falls die 
Zeit nicht Teil meines Mind ist, ist die Sinnesempfindung Teil davon?« 

»Sprechen wir von den Sinnen, die mit den Wünschen verhaftet sind und die Struktur des Selbst 
bilden, oder spielen die Sinne eine andere Rolle?« fragte ich. 

»Ja, ich sehe den Kern des Problems. Wenn du etwas beobachtest, mußt du es mit allen Sinnen 
tun; in diesem Zustand gibt es keine Identifikation. Die Frage ist nur- kannst du mit allen Sinnen 
schauen?« »Kann man im gleichen Augenblick total schauen und lauschen?« fragte ich. »Ist es 
möglich, mit allen Sinnen zu beobachten und findet in diesem Zustand überhaupt eine 
Gedankenaktivität statt?« 

Krishnaji drang weiter in die Tiefe des Problems vor und fragte: »Wenn Gedankenaktivität 
stattfindet, dann ist ein bestimmter Sinn aktiv. Kann man herausfinden, ob da noch eine völlig andere 
Dimension existiert, ein Zustand jenseits des Bewußtseins, wie wir es kennen?« 

»Du hast alle Instrumente, die uns zur Verfügung stehen, untersucht und negiert. Das einzige 
Instrument, das du nicht negierst, ist die Sinnesaktivität.« 

»Wie kann ich die Sinne negieren?« fragte Krishnaji. 
»Gerade die Sinne könnten uns helfen, uns von der Illusion zu befreien.« 

»Das ist nur möglich, wenn man den Zusammenhang zwischen den Sinnen und der Identifikation 
mit den Gedanken versteht. Dann produzieren die Sinnc nicht die psychische Struktur, die wir das 
>Ich< nennen. Die Gedankenaktivität, Emotionen wie Angst, Haß, Abhängigkeit, werden vom 
Gehirn endlos reproduziert. Wir versuchen, Ordnung zu schaffen. Welches Instrument oder welche 
Tätigkeit kann uns helfen, aus diesen einengenden Bewußtseinskreis herauszukommen?« fragte 
Krishnaji. 

»Diese letzte Frage ist sehr wichtig.« 
»Ich versuche, euch klarzumachen, daß es eine vollkommene Ordnung geben muß, sonst könnte 

der Kosmos nicht existieren. Ich sehe, daß im täglichen Leben totale Unordnung herrscht. Ordnung 
ist notwendig. Was kann Ordnung schaffen?« 

»Es gibt nur ein einziges Instrument, mit dem es möglich ist.« 
»Die Sinne?« fragte Krishnaji. 
»Nun, alle anderen Instrumente des Gehirns hast du ja blockiert.« 
»Haben wir die Sinne nicht auch blockiert?« fragte er. 
Meine Tochter Radhika war seit 1957 im Ausland - zuerst als Studentin und dann als Ehefrau 

eines amerikanischen Staatsbürgers. Später siedelten sie und ihr Mann nach Toronto, Kanada, um. 
Doch Radhika war im Innern tief verwurzelt in ihrer indischen Heimat und in den Lehren Krishnajis, 
denen sie zum ersten Mal mit zehn Jahren gelauscht hatte. Sie bewahrte die Essenz seiner Worte 
über die Jahre hinweg mit einer kindlichen Einfachheit in ihrem Herzen. Manchmal traf sie in Indien 
oder in den Vereinigten Staaten mit Krishnaji zusammen, aber sie hatte sich aus einer Art 



Selbstschutz von ihm ferngehalten, um den Lebensstil, den sie gewählt hatte, beibehalten zu können. 
Sie war mit einem Professor verheiratet und lebte in einer Welt der Bücher und Wissenschaften, aber 
tief im Innern war sie sich der Mittelmäßigkeit ihres Lebens und ihrer Werte bewußt und spürte eine 
ungeheure Sehnsucht nach dem Leuchten, das mehr und mehr aus ihrem Leben verschwand. 

Im Dezember 1978 kam sie mit ihren beiden Töchtern nach Rishi Valley, um bei Krishnaji zu 
sein, und auch im Winter 1979 zog es sie wieder in seine Nähe. Sie traf sich oft mit ihm und war 
überwältigt von seiner Ausstrahlung und tief bewegt von seiner Zuneigung. 

1980 und 1981 begleitete ihr Mann, Hans Herzberger, sie nach Indien; sie lebte und lehrte in Rishi 
Valley. In dieser Zeit sprach sie mit Krishnaji über die Möglichkeit ihrer Rückkehr nach Indien. Ich 
hielt mich heraus, denn ich wollte nicht, daß meine Anhänglichkeit ihre Entscheidung beeinflußte. 
Ihr Mann, der die Schwingungen von Rishi Valley spürte, verstand ihren Wunsch und war 
einverstanden, ihr die Rückkehr nach Indien zu ermöglichen. Krishnaji beeinflußte sie nicht, aber er 
sprach lange mit ihr über ihr Leben und seine Lehren. Von Rishi Valley aus fuhr Radhika mit ihrer 
Familie nach Oxford, wo ihr Mann als Gastdozent am All Saints College lehrte. Sie besuchte 
Krishnaji mehrmals in Brockwood Park. Ihr Entschluß, nach Indien zurückzukehren, stand fest. Im 
Frühjahr 1982 machte sie ihren Doktor in Sanskrit und buddhistischer Lehre, und im Herbst 
desselben Jahres begann sie in Rishi Valley zu unterrichten. Ihr Mann hatte mit seiner Universität 
vereinbart, ein Semester zu unterrichten und im nächsten Semester in seinem eigenen Fach - 
Philosophie - zu forschen. 

In den letzten Jahren kamen viele hochqualifizierte junge Menschen an Krishnamurtis Schulen- 
Rishi Valley; die Valley School in Bangalore; Rajghat Varanasi; die Schule in Madras und Bal 
Anand, die Schule für die Kinder der Armen in Bombay, die Nandini seit über dreißig Jahren leitete. 
Ein neues Bewußtsein ist erwacht. 
 

Kapitel 33: »Energie ist Kosmos. Sie ist auch Chaos. Das ist die Quelle 
aller Schöpfung.« 
 
Anfang November 1979 kehrte Krishnaji allein nach Indien zurück. Wir befanden uns an der 
Schwelle eines bedeutungsvollen Jahrzehnts, denn die achtziger Jahre bescherten der Welt 
traumatische Veränderungen. In den Herzen der Menschen und in ihrer Umwelt fand eine Revolution 
statt. Die Entwicklung künstlicher Intelligenz wurde zu einem Hauptzweig der technologischen For-
schung; immer billiger produzierte Mikrochips revolutionierten das gesamte Kommunikationswesen. 
Rasche Fortschritte auf den Gebieten der Gentechnik und des Klonens überschatteten die Zukunft 
des Menschen und versprachen gleichzeitig großen Nutzen. Der Mensch hielt das Werkzeug für 
unaussprechliche Möglichkeiten zum Guten und zum Bösen in der Hand. 

Ich fuhr zu Krishnaji nach Madras. Asit Chandmal, die Patwardhans, Rad ha Burnier und Ahalya 
Chari, eine bekannte Dozentin, die ihren Posten im Staatsdienst in den siebziger Jahren aufgegeben 
hatte, um in der Krishnamurti Foundation zu arbeiten, waren ebenfalls dort. In dem Augenblick, in 
dem ich Krishnaji gegenübertrat, spürte ich seine starke Energie, die wie eine unerschöpfliche Quelle 
zu fließen schien. Seine Worte kamen aus einem tiefen, stillen Ort in seinem Inneren. Mir war im 
Laufe der Jahre ein allmählicher Wandel in seiner Lehre aufgefallen: Der Schwerpunkt lag nicht 
mehr so sehr auf individueller Transformation, sondern auf der Notwendigkeit einer tiefgreifenden 
Revolution des kollektiven menschlichen Bewußtseins. Für Krishnaji war das Individuum jemand, 
der aus dem Strom heraustrat. 

Nun hatte die Wahrnehmung alle Begrenzungen überwunden und erfaßte das gesamte Universum 
und seine grenzenlose Energie. Obwohl Krishnaji nonstop von London über Delhi nach Madras 
geflogen war, zeigte er nicht die geringste Spur von Müdigkeit und wollte sofort mit uns diskutieren. 
Am Nachmittag begannen wir mit unserer ersten Gesprächsrunde. 

Die Frage lautete: »Was fordere ich in Anbetracht des allgemeinen Verfalls i n Indien? Ist eine 
Lösung überhaupt möglich? Was ist der wesentliche Punkt?« Das Gespräch drehte sich zunächst 
darum, das Problem einzukreisen. K rishnaji sagte: »Indien hat jahrtausendelang in Vorstellungen 
gelebt. Es muß sich von diesen Vorstellungen, die keine Tatsachen sind, distanzieren und anfangen, 
die Realität zu sehen.« Dann fragte er: »Wie hat dieser Junge es begriffen?« Wir sahen, daß es 



keinen Zweck hatte zu versuchen, etwas zu erklären. Wir sollten die Frage wirken lassen, ohne nach 
einer Lösung zu suchen. 

Krishnaji stellte die Misere Indiens zur Diskussion, aber die Atmosphäre wurde so geladen, daß 
wir begriffen, daß jeder von uns Indien war und daß die Frage jeden einzelnen Zuhörer betraf, denn 
»wir« waren Indien. 

Am 28. November 1979 fuhren wir nach Rishi Valley. Radha Burnier war von Madras gekommen, 
um ein paar Tage bei uns zu sein. Eines Morgens beim Frühstück fragte Krishnaji Radha, ob sie für 
die Präsidentschaft der Theosophischen Gesellschaft kandidieren wolle. Sie antwortete, sie wüßte es 
nicht. Er sagte: »Was heißt, du weißt es nicht?« - Plötzlich war eine neue Energie im Raum spürbar. 
Krishnaji sagte: »Mrs. Besant kaufte das Land in Adyar, damit die Lehre sich dort entfalten und 
ausbreiten konnte. Die Theosophische Gesellschaft hat versagt, der ursprüngliche Zweck wurde 
verfehlt.« Er sprach vom wahren religiösen Geist, der forschte, fragte und verwarf. Er sagte, Ame-
rika besitze ihn nicht, Europa besitze ihn nicht, und in Indien sei er zerstört worden -, und doch seien 
seine Schwingungen hier noch zu spüren, warteten seine Wurzeln in der Erde darauf, wieder 
wachsen zu können. »Können wir etwas dafür tun?« fragte er. Zum ersten Mal ging es nicht 
vorrangig um das Individuum, sondern um das Land, die Erde - die reale Erde Indiens, die heilige 
Erde und ihr Potential, als Nährboden der Kreativität zu dienen. Es war, als ob Krishnaji etwas 
Kostbares entdeckt hätte; er strahlte eine große Freude aus, so als wäre ein lange herbeigesehnter 
Augenblick gekommen. Wir sprachen kaum. Er wandte sich, Bestätigung suchend, an uns. 
»Pupulji«, fragte er, »was fühlst du?« Als ich antwortete, dies sei eine neue Mystik, verneinte er es 
nicht. Später sprach er von der Theosophischen Gesellschaft und von Radha Burnier, die ihre 
Präsidentin werden sollte. Ich fragte ihn: »Einmal sagst du, daß Radha tief in der Krishnamurti 
Foundation verwurzelt ist, ein andermal sagst du, sie sollte für die Präsidentschaft der Theosophi-
schen Gesellschaft kandidieren. Wie kannst du diese beiden Dinge vereinbaren?« 

Er sagte: »Ich kann es sagen, andere nicht. Ich kann alles sagen.« Das erinnerte mich an einen Vers 
aus der Brihadaranyaka Upanishad, in der es über den Erleuchteten heißt: »Daher laß einen 
Brahmanen, nachdem er genug gelernt hat, wünschen zu leben wie ein Kind. Wenn er den Zustand 
des Kindes und des Lernens hinter sich gelassen hat, wird er zum stillen Meditierer. Wenn er jenseits 
der meditativen und nichtmeditativen Zustände angekommen ist, wird er zum Brahmanen. Wie er 
sich auch verhalten mag, er bleibt das in der Tat.« 

Krishnaji fuhr fort, über Indien als den Boden zu sprechen, auf dem sich wieder etwas Heiliges 
entfalten konnte, obwohl es von der Häßlichkeit der Politik, von Korruption und dem Verfall der 
Werte zerstört worden war. Indien war der Humus, auf den die Saat gesät worden war, und trotz 
allem, was geschehen war, existierte dieser Boden noch immer. Er sagte, er spüre, daß etwas warte. 
Ich fragte ihn, ob er von der physischen Erde spreche oder ob er etwas anderes meine? Er sagte, er 
meine die Erde und ihre Heiligkeit. Er spürte, daß sein Boden bereitet war. 

Die .Atmosphäre im Raum war vibrierend und lebendig. Einmal sagte er: »Sie stellten mir zwei 
Engel zur Seite -, ich fand noch viele weitere im Laufe der Jahre.« Er lachte sein volles Lachen und 
sagte: »Ich bin völlig ernst.« Er hatte seit Jahren nicht mehr so gelacht. »Jetzt habe ich das Gefühl, 
daß ich einige von ihnen nicht mehr brauche.« Er wandte sich Radha zu und sagte: »Kann ich dir 
zwei abgeben?« Wieder lachte er voller Freude, und doch war da auch eine Ernsthaftigkeit spürbar, 
mit der er uns etwas mitteilte. 

Er sagte, viele Leute hätten ihm abgeraten, nach Indien zu gehen, aber er habe schon immer das 
Heilige an diesem Land gespürt und sei immer wieder gern gekommen. Etwas Wertvolles war in 
Indien zerstört worden, aber das Land hatte ein Potential, das wieder zum Leben erweckt werden 
konnte. »Der Segen des Zeitlosen wartet, der Boden ist bereitet. Können wir etwas schafen, das 
diesen Segen hervorbringt?« Wir spürten die Tiefe, das Große in seinen Worten; es war eine 
Prophezeiung, daß eine heilige Energie auf indischem Boden wieder lebendig war. 

Jeden Morgen beim Frühstück wurden Probleme diskutiert, Einsichten gewonnen. Wir suchten, 
lauschten nach innen, fragten. Krishnaji ließ uns an seinem Mysterium teilhaben. Eines Morgens 
versuchte er mit großer Eindringlichkeit, uns eine Art der Wahrnehmung zu vermitteln, eine Art der 
Reaktion, die aus einem Zustand jenseits des Mind, jenseits des Verstandes, der Erinnerung und 
jeglicher bekannter Reaktionen des Bewußtseins kam. »Ein Zustand, in den man gelangt, wenn man 
in großer Tiefe lauscht, wo die Aktivität des Bewußtseins keine Barriere mehr darstellt. Ein Zustand, 
in dem man ganzheitlich, allumfassend, nichtfragmentarisch sehen kann, in dem keine Bewegung 



von oder zu einem Punkt stattfindet, ein Zustand jenseits des Rasters und jeglicher rassischer 
Erinnerungen des Menschen.« Krishn.I.fi sprach auch von dem inneren Zustand, der entsteht, wenn 
wir vollkommen vertrauen, und das ist nur möglich, wenn der Verstand jegliche Bürde abgelegt hat 
und frei ist. »Dieser Zustand bedeutet nicht das Ende des Denkens«, sagte Krishnaji. »Es ist nicht die 
Lücke zwischen den Gedanken, sondern ein Lauschen, das die gesamte Weite und Tiefe der 
Millionen von Jahren der menschlichen Existenz umfaßt und darüber hinausgeht. Ein Zustand, in den 
wir in jedem Augenblick gelangen können. Es ist, als würde man die Energie des Universums 
anzapfen.« 

Wir sprachen über die Bedeutung des Gurus und fragten, ob diese Rolle überhaupt eine 
Berechtigung hatte. Wenn ich auf die vielen Jahre zurückblickte, konnte ich klar erkennen, daß 
Krishnaji für mich die Rolle des Gurus innegehabt hatte. Krishnaji unterbrach mich und fragte: »Was 
meist du mit Guru'?« Radha Burnier antwortete: »Der, der den Weg zeigt.« Die anderen gaben eben-
falls ihre Kommentare ab. Ich sagte: »Der, der uns aufweckt. Krishnaji hat mich aufgeweckt. Wir 
haben uns von Angesicht zu Angesicht gegenübergestanden. Eine solche echte Konfrontation ist 
selten.« Ich fragte: »Welche Rolle hast du 1948 gespielt? Hast du die Menschen nicht aufgeweckt?« 
Krishnaji erwiderte: »Die Vorstellung vom Erwecker und den Erweckten ist falsch. Wenn da ein 
Licht ist und ich mich in der Dunkelheit befinde und zum Licht hingehe, dann gibt es keine 
Trennung. Da ist nur Licht. Wo ist der Erwecker? Manche bleiben im Licht, manche entfernen sich 
davon, das ist alles.« Ein wenig später sagte er: »Ich sage nicht, ich bin das Licht.« 

An einem anderen Morgen sprachen wir über das Gehirn und die Möglichkeit der Transformation 
des menschlichen Verstandes. Krishnaji sagte, er habe mit den Wissenschaftlern über das Gehirn 
diskutiert, und sie hätten gesagt: »Jede Zelle des menschlichen Gehirns trägt das Erbe von Millionen 
Jahren der menschlichen Existenz in sich.« Dann fragte er: »Kann man das total transformieren?« 

In den folgenden Diskussionen sprach Krishnaji hauptsächlich über das Gehirn und seine 
Funktionen. Er fragte sich, ob die Erinnerungsaktivität der Gehirnzellen zum Stillstand kommen 
könne. Er betrachtete dies als Voraussetzung für die Entwicklung einer völlig neuen Art der 
Wahrnehmung. 

Jemand fragte, ob Krishnajis Berührung die in einem Objekt gebundene Energie freisetzen könne 
und ob diesem Objekt dann heilende Kräfte innewohnten? Konnte es schützen und heilen? Krishnaji 
erzählte, daß er schon als Junge die Fähigkeit besessen hatte, Gedanken zu lesen und zu heilen. Man 
hatte ihm Objekte gegeben, die er magnetisieren, mit Energie aufladen sollte, aber der Junge 
Krishnamurti hatte kein Interesse an solchen Dingen. 

Er sprach von einem ungeheuren Energiereservoir, das irgendwo existieren mußte. »Kann der 
Mensch damit in Kontakt treten und es für sich arbeiten lassen?« fragte er. Asit sagte: »Ein Junge, in 
dem nichts Böses war, kein Selbst, ist ein außergewöhnliches Wesen; er konnte diese Energie 
berühren; aber würden auch gewöhnliche Menschen dazu in der Lage sein?« »Ich glaube, es ist 
möglich, Sir,« sagte Krishnaji zögernd; er schien sich in einem anderen Bewußtseinszustand zu 
befinden. Mit dem »Göttlichen«, sagte er, könne man nur mit einem offenen, empfänglichen 
Bewußtsein, das nicht an Macht oder Status interessiert war, in Verbindung treten. Man müßte eine 
absolute geistige Reinheit besitzen. Ich fragte ihn, ob noch etwas anderes nötig sei, und welcher Art 
diese »Reinheit« sein müsse. Krishnaji erwiderte: »Die Reinheit meines Bewußtseins ist nicht die 
Reinheit >des Bewußtseins<. Die Reinheit des Bewußtseins ist das Bewußtsein des Universums. Das 
ist göttlich.« Daraufhin fragte ich ihn, ob ein Mensch, der diese geistige Reinheit besitzt, wie ein 
Gefäß sei, das diese Energie aufnehmen könne. » Da es möglich ist, ein Objekt mit Energie 
aufzuladen -, kann ein Mensch diese Energie übertragen, kann er sie einem anderen geben?« 

Krishnaji sagte: »Nein. Ganz gleich wie rein es sein mag, das Gehirn ist noch immer Materie, 
Mind. Das andere ist das Universum. Es ist unermeßlich.« 

Krishnaji ließ sich nicht festnageln. Er fragte sich: »Gibt es etwas Absolutes, jenseits dessen nichts 
mehr existiert? Ein Urgrund, aus dem alles hervorgeht, hinter und jenseits dessen nichts ist- keine 
Ursache?« Später sprachen wir über die Atmosphäre von Rishi Valley. Ich sagte, in Indien kenne 
man den Begriff des Punja Sthal - des heiligen Ortes. Götter kamen und gingen, aber die heilige 
Schwingung eines Ortes blieb bestehen. Krishnaji sagte: »Ich spüre, daß die Erde von Rishi Valley 
diese besondere Qualität hat. Es ist«, sagte er ernst, »der Sthal der Sthals.« 

Ich erwiderte, das ganze Tal sei ein heiliger Platz. Es war durchdrungen von Krishnajis Energie, 
seinen Worten, seiner Präsenz. Auch Rajghat hatte diese Atmosphäre. »Man muß achtgeben, daß 



diese Schwingung nicht zerstört wird«, sagte Krishnaji. Er spürte, daß er gerne in Rishi Valley 
bleiben würde. Asit fragte, warum er nicht in Rishi Valley leben und dort Menschen aus aller Welt 
empfangen könne. Krishnaji schwieg eine Weile und sagte dann: »Mein Leben ist ein Leben der 
physischen Bewegung. Es ist wichtig für mich, hier zu sein, aber ich kann nicht bleiben. Geht 
achtsam mit diesem Flecken Erde um.« 

Später sagte er: »Energie ist Kosmos. Sie ist auch Chaos. Das ist die Quelle der Schöpfung. Wut 
ist Energie, Trauer ist Energie ---, aber es gibt eine höhere Ordnung. Können wir sie in Rishi Valley 
entstehen lassen?« 
 

Kapitel 34: Die Verneinung und der reife Geist 
 
Im Januar 1980 hielt Krishnaji eine Diskussionsrunde in Vasant Vihar. Viele seiner alten Freunde 
waren anwesend. Wir sprachen über die Rishi ValleySchule, ihre Schüler und die Dinge, die dort zu 
tun waren. Plötzlich veränderte sich die Atmosphäre - man spürte eine Dringlichkeit und 
Leidenschaft hinter Krishnajis Fragen. Das Feuer seiner Worte brannte die festgefahrenen Vorstel-
lungen, die das Bewußtsein trübten, hinweg. Er sprach von der totalen Negierung all dessen, was der 
Mensch je gedacht, gesagt oder getan hatte. 

Es begann mit einer einfachen Frage: »Wie will Narayan den Schülern helfen - nicht einfach mit 
ihnen sprechen, sondern ihre Intelligenz erwecken, ihnen etwas vermitteln, das sie in der Tiefe ihres 
Wesens erreichen soll?« 

Narayan antwortete: »Ich werde mich täglich in kleinen Gruppen mit ihnen treffen - mit den 
Schülern und den Lehrern.« Er wußte, daß Krishnaji damit nicht zufrieden sein würde, aber ihm fiel 
nichts Besseres ein. 

»Wie willst du es machen? Indem du einfach mit ihnen redest oder diskutierst, wirst du nicht viel 
erreichen. Wie willst du ihnen helfen, empfänglich und achtsam zu werden?« 

»Es muß eine grundlegende Ordnung und Achtsamkeit da sein«, Narayan redete weiter um den 
heißen Brei herum. 

Krishnaji insistierte: »Es muß ein ganz neues Element hinzukommen. Ein außergewöhnlich guter 
Verstand ist nötig, aber das ist nicht genug - der Genius muß zum Vorschein gebracht werden. Wir 
brauchen Menschen, die einen guten Verstand haben, aber auch voller Liebe und Mitgefühl sind und 
darüber hinaus eine spirituelle Qualität besitzen, etwas ganz und gar Unweltliches. Wie hat 
Krishnamurti es bekommen? Versteht ihr meine Frage?« 

»Du hast diese Frage schon mehrmals gestellt, aber ich habe ihre Bedeutung nie verstanden. Wir 
wissen nicht, auf welche Weise es Krishnaji zuteil wurde -, aber wie kann es einem von uns 
widerfahren?« warf ich ein. 

»Ist Krishnamurti ein biologisches Wunder?« fuhr Krishnaji fort. 
»Das kann ich nicht beantworten«, sagte ich. »Vielleicht ist es so. Ich finde, daß deine Fragen viel 

tiefer gehen als früher. Ist deine Lehre an einem neuen Wendepunkt angelangt? Früher sagtest du oft: 
>Wenn du auf dem Weg nach Süden bist - kannst du die Richtung ändern und nach Norden gehen?< 
Heute fragst du: >Kann Narayan, kann Sunanda grundsätzlich das gleiche Bewußt. sein haben wie 
Krishnaji?<«, entgegnete ich. 

Krishnaji fuhr unbeirrt fort, seine Fragen zu stellen: »Können wir einem Jungen oder Mädchen ein 
Gefühl von Freiheit vermitteln, das Gefühl, daß sie >beschützt< sind; daß sie eine besondere Rolleim 
Leben spielen, daß sie besondere Menschen sind? Ich versuche herauszufinden, Pupul, was der 
Katalysator ist; was ist es, das das gesamte Bewußtsein, die gesamte geistige Struktur verändert? Ich 
frage: Können wir diese andere Qualität erreichen, diese andere Dimension, in der der Verstand und 
die Sinne wach sind?, so daß das Gehirn nie ruht, sondern sich weiter und weiter und weiter bewegt. 
Ich möchte, daß die Schüler diese Dimension erfahren können. Ich würde mit ihnen reden, würde mit 
ihnen Spaziergänge machen, würde still mit ihnen zusammensitzen. Ich würde alles tun, um diese 
Qualität in ihnen zu erwecken. Aber die Frage ist: Werden sie sich in Bewegung setzen? Oder ist die 
Materie, das Gehirn an sich so langsam, daß es nicht folgen kann? Kann Narayan, der hier in Rishi 
Valley Schüler ist, ein so außergewöhnliches Wesen sein, daß er die Bäume und die Erde 
wahrnehmen kann und einen außergewöhnlich wachen Verstand hat? Kann er etwas Wahres hören? 



Kann er einen Durchbruch zu seiner Vitalität, seiner Energie erleben? Ich möchte gerne, daß er das 
kann, und ich frage mich, was soll ich tun, und, kann ich etwas tun, damit er das erfahren kann?« 

Er schwieg eine Weile und fragte dann: »Liegt es überhaupt in meiner Hand? Oder müssen wir 
beide eine Tür öffnen? Eine Tür, die weder seine noch meine Tür ist, die jedoch geöffnet werden 
muß. Ich spüre, daß da etwas wartet, das eintreten möchte, ein heiliger Geist wartet darauf, daß du 
die Tür aufmachst. Ich weiß nicht, ob ihr überhaupt begreift, wovon ich spreche. 

Also, Narayan, tu all diese Dinge. Sitze still, schau, wie du reagierst, wie du einen Baum 
betrachtest, eine Frau -, geh durch all das hindurch. Aber das ist nicht genug. Da wartet ein großer 
Segen auf uns, und wir bewegen uns nicht in diese Richtung. Wir vergeuden unsere Zeit. Was du 
tust, ist notwendig, aber es ist nicht genug. 

Was ist das für ein Bewußtseinszustand, der erkennt, daß das, was er tut, nicht genug ist? Das ist 
offensichtlich. Millionen haben meditiert. Die katholischen Mönche, die Sannyasins, aber sie haben 
keinen Segen gebracht. 

Was kann ich in meiner Beziehung zu Narayan tun? Er ist mein Schüler. Er ist bereit, all das zu 
tun, wovon ich spreche - zu beobachten, still zu sein, zu sprechen, sich umzuschauen, die Schönheit 
der Erde wahrzunehmen. Aber da ist noch eine andere Qualität, die er nicht in diesem Reden, 
Diskutieren und Sehen finden kann. Und der Segen erreicht ihn nicht.« 

Krishnajis Intensität wirkte ansteckend. Narayan fragte: »Kannst du sagen, was du meinst, wenn 
du sagst, die Tür muß geöffnet werden?« 

»Ich möchte, daß Narayan das erfahren kann«, sagte Krishnaji, »und ich frage mich, was ich tun 
kann, um ihm dabei zu helfen.« 

»Vielleicht ist etwas in uns, das die Tür blockiert? Da ist diese unaussprechliche Energie, eine 
grenzenlose Energie in dir, und wir strecken unsere Hände nicht danach aus«, sagte Achyut. 

»Ihr streckt eure Hände aus, aber es geschieht nichts. Vielleicht sind wir verdammt, und es ist nur 
sehr, sehr wenigen vorbehalten. Bei Buddha waren es nach fünfzig Jahren nur zwei - Sariputta und 
Mogallanna -, das ist vielleicht das Schicksal der Menschheit«, sann Krishnaji. 

»Ist irgendeine Art von Entsagung notwendig?« fragte Achyut. 
»Ich glaube nicht, daß es etwas mit Entsagung zu tun hat. Der Mensch hat gehungert, hat allein in 

den Bergen gesessen; er hat alles getan, um diesen Zustand zu erreichen, aber offensichtlich ist das 
nicht der richtige Weg. Also meine ich, vielleicht sollte er schnell durch dieses Betrachten, 
Beobachten und Stillsein hindurchgehen und es zu Ende bringen. Und ich frage, was ist das 
Wichtigste? Ist es Energie? Der Missionar platzt vor Energie, wenn er umherzieht und predigt, und 
doch hat er diese Qualität nicht.« Krishnaji stellte die Fragen mehr sich selbst. 

»Kann meine Leidenschaft Narayan transformieren? Wenn Narayan in meiner Nähe bliebe, allen 
Diskussionen und Vorträgen lauschte und ständig sein Inneres erforschte, würde das etwas 
bewirken? Versteht ihr?« Er schwieg eine Weile und sagte dann aus großer Tiefe: »Oder muß man 
alles verneinen, wie der Sannyasin, der Mönch, der sein ganzes Leben lang still sitzt? Muß man alles 
fallenlassen? Der Mensch bemüht sich seit Jahrtausenden, und doch ist >das Andere< noch nicht 
geschehen. Kann Narayan sagen: >Ich sehe all das und werde es nicht berühren. Ich bin mit allem 
fertig.«« Plötzlich wurde er ungeheuer lebhaft. »Ich bin der Heilige, ich bin der Mönch, ich bin 
derjenige, der sagt, ich werde fasten, ich werde mich quälen, ich werde der Sexualität entsagen; ich 
bin dieser Mensch. Ich sage, ich habe mit all dem abgeschlossen, aber ich bin all das, denn mein 
Bewußtsein ist das menschliche Bewußtsein, das mit allen diesen Dingen experimentiert hat und 
doch keine Glückseligkeit fand. Deshalb werde ich all das aufgeben. Es hat keinen Sinn. Versteht ihr 
mich? Könnt ihr das tun? Verstehst du, was ich sage, Rajesh?« 

»Ich höre einfach zu.« 
»Das ist nicht genug. Man muß nicht für den Rest seines Lebens still sitzen. Trappistenmönche 

haben das getan. Warum sollte ich es tun? Ich sehe die Heiligen, die Leute, die hungern, die sich 
selbst quälen, die großartige Bücher lesen, die meditieren. Ich sehe, daß ich all das bin. Da sie es 
getan haben, ist mein Gehirn ebenfalls konditioniert. Deshalb habe ich es bereits getan, ich muß es 
nicht noch einmal durchmachen.« Die erwachte Einsicht forschte in der Tiefe. 

»Kann man es mit der gleichen Leidenschaft negieren wie der Mensch, der sich den Büchern 
widmet und Gelübde ablegt? Kannst du es sehen und mit der gleichen Leidenschaft negieren, und, 
nachdem du alles negiert hast - bleibt die Leidenschaft bestehen?« 



»Wenn wir alles negieren, negieren wir vielleicht auch die Leidenschaft. Was bleibt, nachdem man 
alles negiert hat?« fragte ich. 

»Ich verstehe, was du sagen willst. Ich sehe alles. Der Mensch hat alles gesehen und getan vom 
Anbeginn der Zeit. Er hat alles getan, um diese Glückseligkeit, das Unnennbare, zu erreichen. Ich 
sehe es vor mir, und ich kann ihm nicht nahekommen. Ich kann nichts dafür tun.« Krishnaji war 
unbewegt. 

»Du sprachst in all diesen Jahren auch von Selbsterkenntnis, vom Aufblühen dessen, >was ist«. 
Du sagtest: >beobachtet, untersucht, forscht<. Nun scheinst du auch das alles zu negieren.« 
 Mit leidenschaftlicher Stimme sagte Krishnaji: »Ich habe es negiert. Ich sehe, 
daß all das nirgendwohin führt. Versteht ihr, was ich getan habe? Ich habe alles 
negiert, was der Mensch je versuchte, um die Glückseligkeit zu erreichen. 
Könnt ihr mir folgen? Und ich frage mich: >kann Narayan das tun'?< er ist mein Schüler in Rishi 
Valley, und ich frage, kann er das tun? 

Zeugt dieses Negieren von Reife, von einer großen Reife? Ist es echte Reife, zu sagen, all das, was 
der Mensch je versuchte, hat ihm keinen Segen gebracht, also werde ich nicht durch all das 
hindurchgehen. Ist es das, was fehlt? Zeugt es vielleicht von großer Reife, nicht durch all das 
hindurchzugehen? Ich sehe die Gurus und ihre Unreife. Ich sehe, daß ich ihnen nicht folgen sollte. 
Aber wenn ich das sehe - heißt das, daß ich mich zur Ruhe setze und mich rückwärts bewege? Werde 
ich nachlässig oder faul? Der Mensch, der sagt, > ch habe alles versucht und verworfen<, bewegt 
sich weiter. Wenn du dich nicht bewegst oder dich in einem engen Kreis bewegst und deine Zeit 
damit verschwendest, Krishnamurtis Worte mit den Worten des Buddha zu vergleichen, was bleibt 
zum Schluß übrig? Wir müssen das Wissen verwerfen, wir müssen alles verwerfen. Narayan, mein 
Schüler in Rishi Valley, kann ich dir diesen Akt totaler Verneinung deutlich machen?« 

»Heißt das, ich verneine auch dich? Schau, was du sagst.« Ich konnte mich nicht zurückhalten, ihn 
zu unterbrechen. 

»Ja, du mußt auch mich verneinen«, antwortete Krishnaji. »Ich sage, die Wahrheit kannst du nicht 
verneinen, aber du kannst alles andere verneinen. Ich verneine alles, was der Mensch je versucht hat, 
um dies zu erreichen. Ich lehne den Heiligen ab, der sich selbst quält, und die Trappistenmönche, die 
in absoluter Stille verharren. Sie haben alles getan, jegliche Disziplin versucht, und ich verneine, was 
sie getan haben. Könnt ihr so verneinen? Ist die Tür für euch verschlossen, weil ihr nicht total 
verneint?« 

»Vor einigen Jahren, als du die Ordnung aufhobst und sagtest, es gibt keinen bestimmten Weg zur 
Wahrheit, war ich sehr verwirrt. Heute habe ich das gleiche Gefühl, denn ich spüre, daß kein Weg 
ans Ziel führen wird«, jammerte Achyut. 

»Wir begannen mit der Frage, ob die Lehrer von Rishi Valley mit den Schülern kommunizieren 
und ihnen helfen können aufzuwachen. Narayan sagte, er würde mit ihnen in kleinen Gruppen 
diskutieren. Wenn nötig, würde er mit ihnen still sitzen, die Vögel beobachten, empfänglich sein. 
Aber ich weiß, daß das nicht diesen Duft hervorbringt. Seht euch an, was die Mönche und andere 
Menschen getan haben, um diese außerordentliche Intelligenz zu erlangen, aber sie haben sie nicht 
erreicht. Warum sollten wir also durch all das hindurchgehen? Ich verwerfe also alles, was der 
Mensch je versucht hat. Mein Mind, mein Bewußtsein, ist also frei von diesen Experimenten.« 
Krishnaji öffnete die Fenster seines Geistes. »Ich glaube, das ist der Schlüssel. Diese Leute haben 
Jahrelang in den Wäldern experimentiert, aber sie sind nirgendwo angekommen. Warum sollte ich 
all das durchmachen?« 

»Du sagst also, der Mind muß in einem richtungslosen Zustand sein; keine Fragen, die es zu 
verfolgen gilt«, sagte ich. 

»Schau Dir an, was der Verstand in diesem Zustand ist. Er befindet sich nicht mehr in einem 
Stadium des Experimentierens oder Forschensm Er sprach mit der gleichen Tiefe und Leidenschaft 
wie zuvor. »Die Menschen haben experimentiert und nichts erreicht. Sie haben es mit Alkohol, mit 
Sex, mit Drogen versucht. Ich weiß. Warum sollte ich durch all das hindurchgehen? Also sehe ich 
und verwerfe. Es ist kein blindes, wahlloses Ablehnen. Es kommt aus Einsicht, nicht wahr? Und 
daher ist mein Mind, mein Bewußtsein, absolut reif. Könnt ihr mir folgen? Befindet ihr euch in 
diesem Zustand? Bitte antwortet mir. Das ist eine Herausforderung. Ihr müßt antworten. Seid ihr 
noch mit Experimentieren beschäftigt?« Er machte eine Pause. »Ich verwerfe ebenso die Theosophen 
mit ihrer Hierarchie und ihren Meistern. Ich habe all das hinter mir gelassen. 



Ist es diese totale Verneinung, die dem Jungen, dem Schüler, hilft zu sehen und aus allem 
herauszuspringen? In diesem Zustand ist der Geist absolut beständig, denn er schaut nicht in 
irgendeine Richtung. Er hat sich von allen Richtungen abgewandt. Was sagst du dazu, Narayan? Du 
bist mein Schüler in Rishi Valleym 

»Bei mir macht sich ein Mangel an körperlicher und geistiger Kraft bemerkbar«, sagte Narayan. 
Krishnaji antwortete: »Ich bin fünfundachtzig, und ich sage, du mußt beginnen zu verneinen. Seit 

Jahrtausenden hat der Mensch versucht, seinen Körper zu beherrschen, damit er die spirituelle 
Entwicklung nicht stört. Kannst du all das verwerfen? Falls du es nicht kannst, dann frage ich dich, 
warum nicht.« 

»Meinst du, Wissen, Diskussionen und so weiter?« Narayan wich aus, unfähig, sich mit der totalen 
Negierung zu konfrontieren. 

Krishnaji erwiderte: »Das sind Trivialitäten. Mein Anliegen ist es, daß der Schüler nicht durch all 
diese Kämpfe geht, daß er geistig reif und lebendig ist. Kannst du das bei zehn Jungen oder Mädchen 
erreichen? Dann bringst du eine Gruppe von Jungen und Mädchen hervor, die vollkommen anders 
sind.« 

»Wie soll man mit all den Problemen des Heranwachsens umgehen?« Wieder versuchte Narayan 
auszuweichen. 

Krishnaji sagte: »Ein Junge, der seit seinem fünften Lebensjahr bei uns ist, fängt plötzlich mit 
dreizehn an, sich zu verändern. Ich möchte das verhindern. Ich will herausfinden, was geschieht. Ich 
will diese Vergröberung verhindern.« 

»Kein Lehrer hat das je getan«, sagte Narayan. 
Krishnaji erwiderte: »Ich verwerfe alle Lehrmeinungen. Ich will etwas herausfinden. Ist es die 

Pubertät? Ist es Sex? Ist es die beginnende Männlichkeit, die ihn grob werden läßt? Du kannst die 
Veränderung in dieser Phase seines Lebens beobachten. Ich will es verhindern, und ich glaube, man 
kann es verhindern. Du kannst dafür sorgen, daß er physisch sehr, sehr langsam heranreift.« 

»Was bedeutet das?« fragte Rajesh. 
»Weißt du nicht, was es bedeutet? Warum hat ein Junge oder ein Mädchen bis zu einem 

bestimmten Alter eine feine, leichte Energie und wird dann grob? Ist es der physische Organismus, 
hängt es mit der Sexualität zusammen? Ist das der Grund für die Veränderung? Falls es so ist, kann 
das viel später im Leben stattfinden? Narayan, es tut mir leid, dich in die Enge zu treiben, aber 
kannst du alles verwerfen, was du weißt?« 

»Ich würde trotzdem weiterforschen.« 
Krishnaji sagte: »Forsche. Aber, nach vierzig Jahren weißt du, du bist, wo du bist, nicht wahr? 

Forsche, lebe enthaltsam, lege Gelübde ab; tu all das. Es wird dich nirgends hinführen. Warum sollte 
ich durch all das hindurchgehen? Ich bin Teil des menschlichen Wesens, das all dies bereits getan 
hat.« 

» Ich glaube, Sir, daß all diese Dinge nur be~grenzte Wirkung haben. Sie werden mich nicht 
dorthin führen. Ich mache Übungen und so weiter, aber sie führen nicht dorthin«, sagte Achyut. Er 
fuhr fort: »Du achtest aufmerksam auf deinen Körper. Da herrscht eine Harmonie. Unter Verneinung 
verstehe ich, daß man etwas verwirft, aber all das hat eine Berechtigung. Es bringt eine große 
Disziplin hervor.« 

Achyut versuchte, die konzentrierte Energie zu zerstreuen, aber Krishnaji blieb unerschütterlich. 
»Diese Disziplin hat nichts mit all dem zu tun. Mein Gehirn ist das Gehirn der Menschheit. Da bin 
ich absolut sicher. Wenn mein Gehirn also das Gehirn der Menschheit ist, dann hat es all das bereits 
getan. Ich muß nicht noch einmal hindurchgehen. Weißt du, was das bedeutet?« 

In den Veden heißt es, daß der große Lehrer seinen Schüler wie einen Embryo behandelt. Drei 
Nächte hintereinander hält er ihn in der Dunkelheit des Inneren, und die Götter versammeln sich, um 
der Geburt beizuwohnen. In gewissem Sinne tat Krishnaji das auch mit uns, zog uns nahe zu sich hin 
und erlaubte uns, an seiner Energie und seinem Bewußtsein teilzuhaben, jegliche Trennung war 
aufgehoben. Krishnaji sagte: »Ich glaube, wir öffnen die Tür ein wenig. Seht ihr, was wir tun? 
Bewegt euch. Dieses Kapitel wurde bisher noch nicht aufgeschlagen. Krishnaji ist nicht durch all 
diese Disziplinen gegangen. Warum sollte er?« 

»Woher bekommst du deine Einsichten?« fragte Narayan. »Indem ich nichts von alledem tue«, 
erwiderte Krishnaji. 

»Bekomme ich es dadurch, daß ich nichts tue?« fragte Narayan. 



Krishnajis Stimme schien aus der Tiefe der Ewigkeit zu kommen: »Nein. Das Gehirn selbst sagt, 
es ist so alt, und dieses Gehirn sagt, es wird alles Wissen hinter sich lassen. Kannst du sehen, was mit 
diesem Geist geschehen ist? Er ist wie ein unbeweglicher Fels. Er ist standfest, was nicht bedeutet, 
daß er stagniert. Er schläft nicht ein. Siehst du, was mit einem Verstand geschieht, der sagt: >Ich bin 
die Menschheit, und was die Menschheit getan hat, das habe ich getan.<? Ich sehe, daß es keinen 
Segen gebracht hat; deshalb hat alles, was getan wurde, keine Bedeutung.« Eine lange Pause 
entstand. Krishnaji sagte: »Was können wir aus all dem schließen? Seht, was mit dem Verstand 
geschehen ist. Er ist aus seinem Kreis ausgebrochen. Tut es jetzt. Brecht aus diesem Kreis aus, den 
die Menschheit um sich selbst gezogen hat. Kannst du das dem Schüler vermitteln? Kannst du etwas 
kreieren, das nie zuvor existiert hat?« 

Ein paar Tage darauf nahm Krishnaji mich mit in sein Zimmer und sagte zu mir: »Ich wollte dir 
etwas sagen. In Rishi Valley ist etwas Seltsames passiert. Eines Nachts wachte ich auf und hatte das 
Gefühl, daß das gesamte Universum mit mir verschmolz. Alles floß in mich hinein, und die Reise 
ging tiefer und tiefer, in eine Tiefe ohne Ende.« Sein Gesicht war ganz ernst, aber es leuchtete, 
während er so zu mir sprach. 
 

Kapitel 35: »Man berührte die Quelle der Energie aller Dinge.« 
 
Vom Augenblick seiner Ankunft in Bombay an versprühte Krishnaji seine Lebendigkeit und 
Vitalität. Eines Morgens beim Frühstück fragte er: »Kann der Verstand, der aus Erinnerung besteht, 
völlig frei von der Vergangenheit werden? Existiert im Gehirn ein Mechanismus, der eine totale 
Selbsttransformation ermöglicht? Was löst eine solche Frage in euch aus?« Er schwieg eine Weile, 
und auch wir wurden still. 

»Ist die Degeneration des menschlichen Geistes vielleicht darauf zurückzuführen, daß er unter der 
Last von Tradition und Vergangenheit zusammenbricht?« Wieder entstand eine Pause. Krishnaji 
schien sich tief in sich selbst zurückzuziehen, und aus dieser Tiefe kamen seine Worte: »Besitzt das 
Gehirn die Fähigkeit, seine eigene Struktur zu transformieren, so daß es sich selbst von der 
Vergangenheit befreit und lebendig und neu wird? Seit Rishi valley- und ich sage das nicht in einem 
persönlichen Sinn und ohne Übertreibung - erlebte ich jede Nacht einen >Durchbruch< des 
Bewußtseins und ein Eintauchen in etwas unendlich Großes. Ich habe das beobachtet, als würde ich 
bei einer Operation zuschauen, die an jemand anders vorgenommen wird.« 

Ich spürte seine ungeheure Energie und bat ihn, laut zu meditieren. Er war einverstanden. Das war 
Ende Januar in den Sterling Appartements in Bombay. »In den vergangenen vier Monaten geschahen 
seltsame Dinge; es war, als ob das Gehirn reingewaschen würde, als ob eine Reinigung stattfände. 
Ich fragte mich, was es damit auf sich hätte. Als ich kürzlich in Rishi Valley war, geschah etwas 
Seltsames: Ein paar Nächte hintereinander berührte ich wirklich die Quelle der Energie aller Dinge. 
Es war eine außergewöhnliche Erfahrung; sie kam nicht aus dem Gefühl oder Verstand, sondern aus 
der Quelle selbst, und das geschah in Madras und hier. Es war so, als wäre man völlig isoliert - wenn 
man dieses Wort benutzen kann, ohne daß der Eindruck von Rückzug entsteht. Es war ein Gefühl, 
als existiere nichts als >das<. Es war ein Zustand, in dem der Mind, das Gehirn, nicht mehr zu 
arbeiten schien-nur diese Quelle existierte. Das hört sich vielleicht verrückt an, aber das ist es nicht. 
Ich sagte mir, daß ich sehr genau beobachten müsse, ob ich mir etwas vormachte oder einer Illusion 
zum Opfer gefallen war, ob dieser Prozeß vielleicht den Wunsch ausgelöst hatte, den Zustand zu 
wiederholen oder auszudehnen oder zu manipulieren. Ich habe sehr genau darauf geachtet, daß 
überhaupt kein Wunschdenken ins Spiel kommt, denn in dem Moment, in dem Wünsche ins Spiel 
kommen, wird der Zustand zu einer Erinnerung, und die Energie ist verpufft, das ursprüngliche 
Erleben ist zunichte. Deshalb achte ich sehr sorgfiiltig darauf, daß der Zustand rein bleibt. Das Wort 
>rein< bedeutet: klar, unbefleckt, unverfälscht. Es ist wie reines Wasser, destilliertes Wasser, ein 
Gebirgsbach, der noch nie zuvor von einem menschlichen Gedanken oder einer menschlichen Hand 
berührt wurde. 

Ich habe diesen Vorgang sehr sorgfältig beobachtet, und ich stelle in letzter Zeit fest-ich muß hier 
sehr genau aufpassen, wie ich mich ausdrücke-, daß der Verstand seinen Eigenwillen, seine 
Eigenaktivität verliert. Hört einmal eine Minute lang genau zu. Ich weiß nicht, ob dies vielen 
Menschen widerfährt, aber ich habe in den vergangenen Jahren - soweit ich mich zurückerinnern 



kann -immer wieder erlebt, daß ich drei oder vier Stunden lang spazierengehen kann, ohne daß in 
dieser Zeit ein einziger Gedanke auftaucht. Das ist keine Einbildung und kein Wunschdenken. Und 
»das« ging weiter; wenn ich spazierengehe, ist es immer da. 

Der Mind, der Verstand, ist so daran gewöhnt, sich zu erinnern, Erfahrungen zu machen, Wissen 
und Erinnerungen anzusammeln. Er muß seine eigene innere Ruhe finden..., damit der Ursprung, der 
Anfang, nicht gestört wird. Die Bibel und andere religiöse Bücher sagen, daß am Anfang Chaos 
herrschte und daß aus diesem Chaos Ordnung entstand. Ich glaube, es ist anders. Vielleicht habe ich 
unrecht, aber ich behaupte, am Anfang war Ordnung. Der Mensch schuf das Chaos, denn die 
Schöpfung kann kein Chaos sein. Chaos bedeutet >Unordnung<, und in der Genesis heißt es, daß am 
Anfang Chaos und Unordnung herrschte. Es muß völlige Ordnung geherrscht haben; die Erdbeben, 
die Erdverschiebungen, die Vulkane waren alle Teil dieser Ordnung. Ich glaube, wir haben das 
Gespür für diese totale, vollkommene, ursprüngliche und gesegnete Ordnung verloren, und die 
Dunkelheit des Chaos wurde vom Menschen geschaffen. 

Es ist nicht so, daß am Anfang Chaos herrschte. Das ist unmöglich. Selbst wenn es Gott gibt - ich 
gebrauche das Wort >Gott< hier im üblichen Sinn - und er das ursprüngliche Chaos und daraus 
Ordnung schuf, muß ursprünglich Ordnung geherrscht haben. Es konnte nicht Unordnung sein, aus 
der dann Ordnung geschaffen wurde. Am Anfang mußte Ordnung herrschen; der Mensch nannte sie 
Chaos und schuf daraus eine unglaubliche Unordnung. Nun versucht er, zu diesem Ursprung, dieser 
Ordnung zurückzukehren. Dieser Zustand muß außerordentlich beglückend sein, ein unermeßlicher, 
zeitloser, unverfälschter Zustand; andernfalls ist es nicht Ordnung.« 

»Kann der Mensch also dahin zurückkehren?« 
»Es kann nie erfahren werden, denn Erfahrung impliziert Wiedererkennen, Erinnerung. Es ist nicht 

etwas, das man erfährt im Sinne von )ich erinnere mich<. >Das< existiert jenseits der Ebene 
jeglicher Erfahrung, jenseits allen Wissens, völlig jenseits aller Bemühungen des Menschen. Aber 
der Mensch bleibt mit seinen Sinnen und seinen Wünschen und der ungeheuren Anhäufung von 
Wissen zurück, das in seinem Gehirn gespeichert ist. Die Frage ist also, kann man das, was sich in 
Millionen von Jahren angesammelt hat, einfach wegwischen? 

Ich glaube, es ist möglich, wenn alle Sinne völlig wach sind. Dann existiert kein Zentrum, von 
dem aus eine Erfahrung stattfinden kann. Solange ein Zentrum existiert, müssen Erfahrung und 
Wissen existieren. Wenn kein Zentrum existiert, befindet man sich in einem Zustand des 
>Nichterfahrens<, einem Zustand des Beobachtens. Wenn alle Sinne absolut wach und empfänglich 
sind, sind wir in einem Zustand, in dem kein Zentrum, kein >Ich< existiert. Es ist dieses Zentrum, 
dieses )Ich<, das Wünsche erzeugt. Dieses Zentrum kann den ursprünglichen Zustand - den Anfang - 
nicht erreichen. 

Der Mensch kann sich nicht darum bemühen; kein Opfer und keine Disziplin werden ihm helfen, 
diesem Zustand auch nur näherzukommen. Was soll er also tun? Es ist sehr wichtig, den 
Mechanismus des Wünschens zu verstehen. Falls man ihn nicht vollkommen versteht, ist die subtile 
Kraft des Wunschdenkens sehr mächtig und kann uns unzählige Illusionen vorgaukeln. 

Wunsch, Wille und Zeit müssen völlig zum Stillstand kommen. Das heißt, der Mind, der Geist, 
muß absolut rein sein - nicht im Sinne von >kein Sex, keine schlechten Gedanken -, sondern absolut 
frei von Wissen. Ein Zustand, in dem kein Gedanke entstehen kann, es sei denn, er ist notwendig. 
Dieser Gedanke trägt dann seine eigene Verantwortlichkeit in sich, so daß er nur in bestimmten 
Richtungen wirken kann. 

Ein Geist, der frei von jeglicher Erfahrung und daher jeglichem Wissen ist, befindet sich jenseits 
der Zeit und ist daher am Ursprung aller Dinge angelangt. Man kann das nicht alles erklären, aber die 
Menschen sollten dennoch zuhören. Könnt ihr mir folgen?« 

»Du meinst, die Sinne sind nicht schlecht, aber die Sinne erzeugen Wissen?« fragte Achyut. 
Sunanda dachte laut: »Welche Beziehung besteht zwischen dem Zustand des Mind und diesem 

jenseitigen Zustand?« 
»Dies kann nicht zu Jenem gelangen, zu Jenem, das jenseits der Zeit liegt. Der Mind, der frei von 

jeglicher Erfahrung ist, ein Mind, der nie erfahren hat, ist wie ein Gefäß; es kann Jenes aufnehmen, 
aber Dies kann Jenes nicht erreichen.« 

»Welche Beziehung besteht zwischen dem Gefäß und Jenem?« fragte Sunanda. 
»Keine. Wovon sprichst du?« Krishnajis Stimme klang erregt. »Die Wünsche der Sinne - 

Wünsche, die aus dem Ich-Zentrum kommen, müssen völlig eliminiert werden. Es findet keine 



Bewegung in Richtung auf Das hin statt; das bedeutet, daß die Zeit aufhört zu existieren. Jede 
Bewegung in jede Richtung findet innerhalb der Zeit statt. Der Mensch hat große Anstrengungen 
unternommen, um Das zu erreichen. Es ist nicht möglich. Das Wünschen, das so subtil ist und daher 
Illusionen schafft, muß zum Stillstand kommen. Der Geist muß frei von Wünschen sein. Da darf kein 
Muster, keine Richtung, kein Wille, kein Wunsch existieren.« 

Wir hatten einen wichtigen Punkt berührt, und ich sagte: »Das ist Schöpfung. Da existiert kein 
)Gewesen<. Da ist nur Anfang, nur der Zustand des Anfangs.« 

»Oh, warte - schaut genau hin. Da ist immer ein Zustand des Beginnens, paß auf, paß auf, Pupulji, 
bleib dabei. Was bedeuten deine Worte für die, die zuhören?« Krishnaji blickte fragend in die Runde. 

»Was bedeutet das? Das Ende ist immer der Anfang, nicht wahr? Was bedeutet das?« fragte Asit. 
»Es bedeutet das Ende der Verhaftung, das Ende der Abhängigkeit. Das ist der Anfang. Schau, 

wenn ein Problem aufhört zu existieren, ist der Mind leer. Überhaupt kein Problem zu haben 
bedeutet, frei von Erfahrungen zu sein, aber ich bin ein )gewöhnlicher Mensch<. Ich habe alle 
möglichen Ängste und Wünsche. Ich schleppe sie mein ganzes Leben lang mit mir herum, und ich 
sage nie: »Kann ich eine Sache beenden? Abhängigkeit, Eifersucht.< « 

»Der Kopf ist noch immer voller Gedanken«, sagte Asit. 
»Der Kopf ist voller Gedanken, weil die Sinne nicht voll entfaltet sind. Die Sinne erzeugen die 

Gedanken; sie erzeugen Erfahrungen, die zu Wissen und Erinnerungen - Gedanken - werden. Was 
geschieht, wenn die Sinne sich voll entfalten? Dann existiert kein Zentrum im Sinne von 
Wunschdenken«, sagte Krishnaji. 

»Was bedeutet das für mein tägliches Leben?« fragte Asit. 
Krishnaji erwiderte: » In deinem täglichen Leben geht es hauptsächlich um die Frage, ob deine 

Sinne aufblühen können; all deine Sinne, nicht nur Sex, nicht nur das Sehen mit dem Auge, nicht nur 
das Hören mit dem Ohr. Kannst du mit all deinen Sinnen eine Frau betrachten? Dann verschwindet 
das Zentrum, es existiert keine Erfahrung. Nicht wahr?« 

»Was hindert die Sinne daran, sich zu entfalten?« fragte Asit. 
»Nichts. Wir haben den Sinnen einfach niemals erlaubt aufzublühen. Wir haben allein das Denken 

zur Basis unseres Handelns gemacht, aber wir haben nie wirklich nach dem Ursprung des Denkens 
gefragt. Wenn ich keine Sinne hätte, wäre ich ein Felsbrocken mit Schwingungen oder ein Klumpen 
Fleisch. Aber in dem Moment, in dem die Sinne anfangen zu arbeiten, kommt der Appetit, der Sex - 
ich fange an, mich in einer engen Spurrille zu bewegen. Du mußt tief hineingehen, so daß alle Sinne 
anfangen zu arbeiten. Die traditionellen Religionen verleugnen die Sinne, deshalb ist immer ...« 

Asit unterbrach ihn: »In welcher Beziehung steht ein Felsbrocken, der keine Sinne hat, wenn ich 
fragen darf, zu der Funktion meiner Sinne? Felsen haben keine Sinne.« 

»Ich bin gar nicht so sicher, daß Felsen keine Sinne haben; Materie ist nichts als Energie«, sagte 
Krishnaji. 

»Hängt es mit der Fähigkeit, diese grenzenlose Energie aufzunehmen, zusammen? Ist es eine 
Frage, wieviel davon ein Felsen aufnehmen kann oder die halb oder voll erwachten Sinne? Ist die 
grenzenlose Energie immer da, bereit einzudringen? Ist die Menge, die aufgenommen werden kann, 
das Wesentliche?« fragte Asit. 

»Es geht darum, herauszufinden, ob meine Sinne sich entfalten können, denn sie bringen alles 
hervor«, sagte Krishnaji. 

Asit insistierte: »Stumpfen die Sinne durch mangelnde Aufmerksamkeit ab?« 
»Du bist dir der Sinne nicht bewußt. Du bist die Sinne. Alle Verbindungen, die gestärkt wurden, 

werden sehr intensiv. Ist Liebe ein Produkt der Sinne?« fragte Krishnaji. 
»Können die Sinne durch Aufmerksamkeit erweckt werden?« fragte Asit zurück. 
»Aufmerksamkeit bedeutet Sorgfalt, Verantwortung, Liebe, Motivlosig- 

keit«, erwiderte Krishnaji. 
»Also tägliches Leben«, sagte Asit. 

»Wenn Probleme auftreten, arbeiten die Sinne nicht total. Wenn die Sinne voll erwacht sind, ist da 
immer ein Anfang und ein Ende. Im Zustand des >Nicht-Zentrums< existieren keine psychischen 
Probleme. Sag nicht: >ich muß bewußt sein<; dann bist du verloren. Gestern auf unserem 
Spaziergang erzähltest du mir von einem Computer. Der Geist hörte zu, aber er speicherte nichts. Es 
war ein fließendes Gefühl, so als ob etwas von oben ins Gehirn hineinströmt. In dem Moment, in 



dem tatsächlich etwas geschieht, ist kein Gefühl da. Angst tritt erst eine Sekunde danach auf. In dem 
Moment, in dem du nichts wahrnimmst, ist die Angst da«, sagte Krishnaji. 

»Irgend etwas muß da sein in diesem Zustand«, beharrte Asit. 
»Darauf gibt es keine Antwort«, sagte Krishnaji. 
»Findet da eine völlige Erneuerung statt?« fragte Asit. 
»Eine Erneuerung des Gehirns? Ja, die Gehirnzellen werden gereinigt. Sie tragen nicht mehr den 

Ballast uralter Erinnerungen mit sich herum«, sagte Krishnaji. 
»Dein Gehirn trägt keine Erinnerung mit sich herum? Die Millionen von Jahren sind einfach 

weggewischt?« fragte ich. 
»Andernfalls existiert nur Dunkelheit«, erwiderte Krishnaji. 

Ein paar Tage später beim Frühstück fragte ich, ob Krishnaji uns eine neue Art, mit den Sinnen 
umzugehen, vermitteln wolle. Wenn die Sinne voll erwacht sind, simultan funktionieren, hört das 
Zentrum auf zu existieren. Ich fragte ihn, ob sich in diesem Zustand der Zwang des 
»Ich-Bewußtseins« auflöst, der dem Mind Richtung gibt. Diese Totalität der sensorischen Intelligenz 
hob die Trennungslinie zwischen außen und innen, zwischen gestern und morgen auf. 

»Sieh es, Pupulji, sieh es«, sagte Krishnaji. »Da ist nur Sein und Anfang.« 
An den folgenden Tagen sprach Krishnaji wieder und wieder von dem, was jenseits der Schöpfung 

selbst liegt. Er sagte: »Ordnung ist der Anfang, die Quelle einer Energie, die nie versiegen kann. Um 
sie zu erforschen, muß man die Sinne und die Wünsche erforschen. Diese segensreiche Ordnung 
existiert, wenn wir frei von jeglichem Wunsch und die Sinne voll erwacht sind.« Ich fragte Krishnaji, 
ob er im Grunde nur in anderen Worten das gleiche sage, wie in den vergangenen Jahren; oder waren 
das ganz neue Einsichten? Er antwortete: »Dies ist etwas völlig anderes.« 

Ich sah, wie sich sein Gesicht veränderte, wenn er von der Saat sprach, vom Millionen Jahre alten 
Gehirn des Menschen, vom Ursprung und von der Schöpfung. 
 

Kapitel 36: »Zweifel als Grundlage der religiösen Suche« 
 
Im November 1980 machte Krishnaji auf dem Weg von London nach Colombo in Madras Station. 
Mary Zimbalist begleitete ihn. Ihr Gepäck war unterwegs verlorengegangen, und so hatte Mary 
nichts als ihre Bordtasche bei sich. Krishnaji war bekümmert, sorgte sich um Mary, und sein 
sensibler Körper schien unter der Aufregung zu leiden. An diesem Abend ging er nicht zum Strand, 
sondern machte einen Spaziergang auf dem Rundweg, der um Vasant Vihar herumführt. 

Am nächsten Morgen fand am Frühstückstisch ein interessantes Gespräch statt, das wieder einmal 
sein unermüdliches Forschen offenbarte. Krishnajis Frage drehte sich darum, ob in Indien ein 
allgemeiner geistiger Verfall stattfand. Achyut erinnerte an ein Treffen Krishnajis mit Jawaharlal 
Nehru und Acharya Kripalani* im Jahre 1931, an dem er (Achyut) teilgenommen hatte. Achyut 
sagte, Nehru und Kripalani hätten betont, »daß Indien politisch frei sein müßte, bevor eine 
Regeneration des indischen Geistes stattfinden konnte.« Krishnaji hatte damals gesagt, Indien würde 
seine Richtung verlieren, wenn man im Kampf um die Unabhängigkeit die innere Regeneration 
außer acht ließe... Nehru war damals noch sehr jung; sein wacher, lebendiger Geist verstand die 
Bedeutung innerer Regeneration, aber er bestand darauf, daß die politische Freiheit eine 
Voraussetzung für ein Aufblühen des indischen Geistes sei, der Raum zum Forschen brauchte. 
Damals war Achyut mit Nehru einer Meinung gewesen. 

Krishnaji aber hatte Nehru entgegengehalten, daß Indien in der gesamten Geschichte Quelle des 
religiösen Geistes war. »Der Buddhismus verbreitete sich von Indien nach China, Japan, den 
gesamten Osten und den Fernen Osten. Welche Bedeutung hat diese religiöse Quelle Indiens heute 
für den Rest der Welt?« hatte er Nehru gefragt. 

Achyut hatte sich in Erregung geredet. Krishnaji hörte ruhig zu, wandte sich dann an uns und 
fragte: »Ist die Quelle lebendig? Die westliche Welt, die christliche Welt, hatte eine Quelle, die auf 
Glauben beruhte. In Indien äußerte sich Religion in der Verneinung von allem außer jenem. Ist diese 
religiöse Quelle nun dabei zu versiegen? Falls sie noch existiert-wie reagiert sie auf den Westen und 
seine Werte?« Krishnaji sagte zu Achyut: »Du hast gesagt, dieses Land besitze einen anderen 
Nährboden. Die Alten benutzten das Wort Tat oder Brahman, um das auszudrücken. In alten Zeiten 
basierte Religion nicht auf Kasten oder Ritualen. Diese Beschäftigung mit der Quelle führte zu einer 



anderen Art zu leben. Kann nun der Samen, der seit Jahrtausenden in der Erde schlummert, 
erwachen?« 

»Dieser erwachende Samen ist das Leben, und das Leben reagiert; das Auf. blühen des Samens ist 
die Antwort«, sagte ich. Dann erzählte ich von meinem kürzlichen Besuch in Varanasi. Bei dieser 
Gelegenheit hatte ich mit Pandit Jagannath Upadhyaya über Krishnaji und seine Lehren gesprochen. 
Er war ein Mahayana-Schüler der Nagarjuna-Tradition und hatte an mehreren Diskussionen mit 
Krishnaji teilgenommen. Bei unserem Gespräch hatte er gesagt: »Wir müssen die Dialektik 
Krishnamurtis verstehen, aber sein Wesen ist Schönheit-ein totales Überfließen des Seins.« Er fuhr 
fort, viele seiner Freunde, denen die gegenwärtige Entwicklung des Hinduismus Schwierigkeiten 
machte, hätten sich dem Buddhismus zugewandt und sich gefragt, was der Buddha sagen würde, 
wenn er heute unter uns weilte. Sie kamen zu dem Schluß, daß der Buddha das gleiche gesagt haben 
würde wie Krishnamurti. 

Krishnaji hörte mir geduldig zu, aber er war nicht bereit, meine Worte zu akzeptieren. »Du 
antwortest nicht auf meine Frage«, sagte er. »Du verkörperst alle Inder, du bist dir der indischen 
Kultur bewußt. Du mußt diese Frage beantworten. Du bist dir bewußt, was in Indien geschieht; du 
weißt über die verschiedenen Gurus und Sekten Bescheid; außerdem mußt du ein Gespür für die 
Quelle haben, die Großes hervorgebracht hat. Was bedeutet diese Quelle, falls sie noch existiert, für 
den Westen und für westliche Religion und Kultur, die auf Glauben beruhen?« Dann fragte er: »Falls 
da keine Beziehung besteht- kann von diesem Punkt aus eine Regeneration stattfinden? Falls diese 
Quelle, dieses Zentrum, in Indien verschwunden ist; ist das der Punkt, an dem sich der Osten und der 
Westen treffen?« 

»Offensichtlich«, sagte er. »Von Anbeginn an hatten die Menschen in Indien etwas Echtes, etwas 
Wahres. Sie waren tief religiös in der wahren Bedeutung des Wortes. Die Buddhas und die 
Bodhisattvas haben ihre Spuren in der indischen Erde hinterlassen. Ist unsere heutige Szenerie der 
Astrologen und Gurus wirklich mit dieser echten Religiosität vergleichbar? In der christlichen Welt 
hatte der Zweifel keinen Platz, aber hier war der Zweifel stets Teil der religiösen Suche. Ist uns diese 
konstruktive Fähigkeit des Zweifelns abhanden gekommen? Wird sie allmählich vom Glauben 
ersetzt? 

Versteht ihr, daß der Zweifel als Teil der religiösen Suche einer der einzigartigsten Charakterzüge 
der Inder war? Das Christentum basierte auf Glauben 
Zweifel, Skepsis, Infragestellen waren verpönt. Sie wurden als Häresie betrachtet. In Indien und der 
asiatischen Welt war der Zweifel dagegen eines der Prinzipien religiöser Erforschung. Verschwindet 
diese Haltung, übernimmt Indien die westlichen Werte? Oder, falls der Zweifel noch existiert; wird 
er allmählich erstickt, verliert er seine Kraft? Der Zweifel als Mittel der inneren Reinigung?« 

»Der Zweifel wird zu einem Lippenbekenntnis«, sagte Rada Burnier. 
»Ich spreche von echtem Zweifel - von der ungeheuren Energie, die er in sich trägt. Was meist du, 

Pupulji? Du bist eine Mischung aus Osten und Westen.« 
»Wenn du dieses Wort >Zweifel< benutzt, klingt es großartig, aber ich kann deine Frage, ob er 

noch existiert oder nicht, nicht beantworten«, sagte ich. 
»Die Theosophische Gesellschaft und Amma besaßen anfangs diese Qualität. Dr. Besant kehrte 

dem Christentum den Rücken, sie verließ ihren Mann, sie zweifelte, und dann geriet sie in die Falle 
der Organisation und verlor ihre Vitalität. Aber der indische Geist, der ursprüngliche religiöse Geist, 
hat von jeher die Bedeutung des Zweifels betont. Der Zweifel reinigt mit seiner Klarheit, mit seiner 
ungeheuren Kraft, den Geist von Illusionen. Verliert Indien diese Qualität? Versteht ihr, was ich 
sagen will? Nur durch Zweifeln erreichst du Brahman; nicht durch das Anerkennen von Autorität«, 
sagte Krishnaji. 

»Das hat schon Buddha gesagt«, warf Radha ein. 
»Verlieren wir das? Nicht die wenigen hier, aber der indische Geist im allgemeinen? Verliert er 

diese Qualität, dieses Verlangen nach Klarheit?« Krishnaji ließ nicht locker. 
Radha erwiderte: »Ich glaube, daß der Zweifel in Indien noch existiert, aber er ist zu einer 

Tradition geworden. Unsere Fragen haben etwas Formales. Im Westen kleidet es sich in die Form 
wissenschaftlicher Forschung. Der Zweifel wurde nicht durch Experimente belegt. Der indische 
Geist hat sich der wissenschaftlichen Suche zugewandt.« 

»Auch der westliche Konformismus hat sich ins indische Denken eingeschlichen«, fügte Achyut 
hinzu. 



»Krishnaji hat seiner Lehre ein neues Element hinzugefügt: Zweifel, der sich nicht auf eine 
Antwort hin bewegt. Wenn du das Wort >Zweifel< innerhalb des indischen Kontext benutzt, bringt 
der Zweifel sofort die Suche hervor«, sagte ich. 

»Was bin ich, wer bin ich?«- Das ist die indische Frage. Diese Frage hat keine Richtung«, 
bemerkte Achyut. 

»Natürlich nicht. Wenn dein Zweifel eine bestimmte Richtung hat, bekommt er eine völlig andere 
Bedeutung«, sagte Krishnaji. 

»Zweifel, auf den keine Suche folgt, existierte im indischen Denken nicht. Der Zweifel, von dem 
Krishnaji spricht, führt zu einem unmittelbaren Stillstand des Verstandes«, sagte ich. 

»Ich möchte eine wirklich ernste Frage stellen. Ich möchte wissen, ob der indische Geist in der 
Welle des Materialismus untergeht. Diese Welle bedroht die westliche Welt, sie drückt sich durch 
Technologie, Materialismus und Nationalismus aus. Das westliche Bewußtsein bewegt sich nach 
außen und versucht, die Welt zu beherrschen. Verliert Indien eine Qualität, die es einst besaß? Nach 
allem, was man beobachten kann, scheint es sie zu verlieren.« 

Mary Zimbalist fragte: »Fragst du, ob die andere geistige Strömung, die in Indien herrschte, 
versagt? Wie kann man das wissen?« 

»Könnt ihr diese Frage beantworten? Könnt ihr sie erfühlen, sie untersuchen? Können Pupul oder 
Achyut spüren, was in diesem Land vor sich geht? Könnt ihr das Äußere als Maß nehmen und euch 
nach innen bewegen?« fragte Krishnaji. »Das >Andere< war immer da. Ich sage etwas sehr 
Einfaches. Indien hatte ein Zentrum, und dieses Zentrum strahlte über die ganze asiatische Welt aus - 
in Form von spiritueller Suche, Tanz, Musik und kulturellem Ausdruck. Die westliche Welt gründete 
sich auf Glauben, was sehr oberflächlich ist. Gewinnt diese Oberflächlichkeit, dieser Materialismus 
die Oberhand? Es ist wirklich wichtig, das zu sehen. Manifestiert sich dies in Indien in Form unserer 
Bürokratie, Technologie, Wissenschaft, Atomtechnik - Dinge, die wir dem Westen abgeschaut 
haben? Bedeutet das, daß dieses Land seinen ursprünglichen Kern allmählich verliert? Indien war um 
einen spirituellen Brennpunkt zentriert, und deshalb besaß es ein Feuer, das sich über die ganze Welt 
ausbreiten konnte. Was geschieht nun mit dem indischen Geist?« Krishnajis leidenschaftliche Frage 
und seine pfeilschnelle Energie rissen uns mit. 

»Würdest du nicht sagen, daß der indische Geist sich dem anderen zugewandt hat? Er wurde 
verfälscht. Er hat keine vitale Kraft mehr. Worin besteht also nun der Unterschied zwischen Indien 
und dem Westen?« fragte Mary. 

»Ich würde nicht sagen, daß diese Energie in den vergangenen Jahren zerstört wurde«, warf ich 
ein. 

»Ich hoffe nicht. Aber ich kann deine Aussage nicht akzeptieren. Ich zweifle sie an. Ich möchte, 
daß Indien so ist. Deshalb sage ich, ich hoffe, daß es diese Qualität nicht verliert. Wenn sie verloren 
ist, ist sie verloren. Ich möchte nicht, daß es sie verliert, denn das wäre das absolute Ende.« 

»Bringst du das, was du sagst, in einen Bezugsrahmen der Zeit und fragst, ob sich früher mehr 
Menschen mit dem Kern beschäftigten, oder fragst du einfach: Gibt es heute Menschen, die darin 
verwurzelt sind?« fragte ich. 

»Gibt es außer denjenigen, die mit Krishnajis Energie in Berührung kamen, Menschen in Indien, 
die den Zweifel zur Grundlage ihrer spirituellen Suche machen?« fragte Achyut. 

»Es gab Zeiten in der Geschichte dieses Landes, in denen sich die Energie in großartigen 
Manifestationen ausdrückte. Wenn du sagst, daß heute in Indien ein Verfall stattfindet; war der 
religiöse Zweifel vor hundert Jahren stärker vertreten, und wenn ja, wie äußerte er sich? Stelle die 
Frage also nicht im Rahmen linearer Zeit. Kann man diese Frage stellen? Gibt es heute Menschen, 
die das Potential haben, diese Frage zu stellen?« fragte ich. 

»Es kamen auch noch verschiedene andere Faktoren ins Spiel, die zur Zerstörung dieser 
Geisteshaltung beitrugen. Die Bhakti-Bewegung mit ihrer Betonung auf Glauben und Hingabe, die 
schon seit Jahrhunderten existiert, könnte man mit dem Christentum vergleichen, und der moderne, 
wissenschaftliche Ansatz hat die gesamte Natur zu einem Experiment reduziert. All das trug dazu 
bei, die Pflanze an den Wurzeln abzuschneiden«, sagte Radha. 

»Auch in der Vergangenheit gab es nur wenige Aristokraten des Geistes, deren Suche sich auf das 
Formlose konzentrierte«, sagte ich. 

»Aber die Elite beherrschte die sich daraus entwickelnde Kultur«, sagte Achyut. 



»Buddha stand auf und sprach. Das war dreihundert Jahre, bevor die Lehre sich etablierte«, sagte 
ich. 

»Sage nicht, du kannst meine Frage nicht beantworten.« Krishnaji ließ nicht locker. »Ich stelle 
diese Frage seit Jahren. Als ich diesmal im Flugzeug nach Bombay saß, habe ich mir diese Frage 
gestellt: Überrollt der Westen den Osten? Der Westen hat die Fähigkeit zu organisieren, Menschen 
zusammenzubringen; er hat Technologie, Kommunikationsmittel und so weiter. Er hat es geschaft, 
großartige Systeme aufzubauen. Hier hatte man keine Organisation, kein System; die Menschen 
standen allein.« 

»Es gibt ein Energiefeld des Guten und eines des Bösen. Die eigentliche Herausforderung besteht 
darin, zu sehen, was möglich ist, um dieses Energiefeld des Guten aufblühen zu lassen«, sagte ich. 

»Nein, das Gute kann nicht aufblühen. Gut ist gut«, erwiderte Krishnaji. 
»Nimm an, der Kern ist zerstört. Was kann man tun?« 
»Dann können wir sagen, er existiert nicht mehr, laß uns etwas tun. Aber wenn du sagst, er 

existiert noch, machen wir einfach weiter«, sagte Krishnaji. 
»Und wenn ich zugebe, daß er nicht mehr existiert?« fragte ich. 

»Dann hat das, was zu Ende ging, einen neuen Anfang. Wenn es endete, dann geschieht etwas 
Gewaltiges«, sagte Krishnaji. 

»Das ist der Hauptunterschied zwischen dir und anderen. Ich wuchs innerhalb einer Tradition auf, 
die an diese Quelle glaubte, und jeder versuchte, diesen Glauben aufrechtzuerhalten und sagte, sie 
existiere. Du bist der einzige, der fragt, ob die Saat lebendig ist oder nicht«, sagte Achyut. 

Ich fügte hinzu: »Wie kann ich sagen, die Saat sei zerstört, solange Krishnaji da ist?« »Ich kann 
auch nicht sehen, daß der Zweifel völlig verschwunden ist und etwas Neues begonnen hat«, sagte 
Radha. 

»Wenn etwas zu Ende gegangen ist, geschieht etwas Neues«, sagte Krishnaji. 
»Du kannst fragen, ist das Zweifel in mir? Das kann ich direkt beantworten; aber wenn du mich 

fragst, ob diese Saat verdorben wurde, kann ich das niemals beantworten.« 
»Ich fürchte, falls der indische Geist tatsächlich die Fähigkeit zum Zweifel verloren hat, dann ist 

das eine schreckliche Sache«, sagte Krishnaji. »Wenn ich die Saat verleugne, habe ich alles 
verleugnet«, sagte ich. 

»Ich spreche nicht vom Verleugnen. Ich stelle dir eine Frage. Der Westen ist ungeheuer stark mit 
seiner Wissenschaft, seiner Technologie, seinen Organisationen, seinen 
Kommunikationsmöglichkeiten, seiner Kriegsmaschinerie und all diesen Dingen. Diese Stärke hat 
alles überrollt, was weniger stark ist, nicht wahr? Ist der Kern Indiens so stark, daß er diesen Dingen 
standhalten kann und sich nicht davon berühren läßt? Versteht ihr, was ich sage? Es ist keine Frage 
der Geographie. Ich spreche über den indischen Geist, der die Upanischaden, den Buddha, 
hervorbrachte. Indien beherbergte etwas sehr, sehr Großes. Der Westen, mit seinem Glauben und 
seinem Materialismus, ist dabei, diese Größe zu zerstören.« 

»Ich kann deine Fragen nicht beantworten«, sagte ich. 
»Du mußt antworten. Es ist eine Herausforderung, die du annehmen mußt. Es ist eine 

Herausforderung, die jeder Inder annehmen muß«, sagte Krishnaji. »Pupul, es ist sehr interessant; 
der menschliche Geist stellt sich diese Frage: >Gibt es einen unbestechlichen Geist?< Wird dieser 
Geist durch den Westen zerstört? Im Westen basiert die Religion auf dem Glauben, mit allen sich 
daraus ergebenden Konsequenzen. Sich im Glauben zu verlieren, bedeutet das Ende des Zweifels. In 
Indien basierte die religiöse Suche niemals auf Glauben, deshalb konnte sie sich in jede beliebige 
Richtung wenden. Da sie nicht auf eine Richtung festgelegt war, konnte etwas anderes entstehen; das 
ist die Essenz der Buddhas und der Bodhisattvas. Wird diese Essenz nun allmählich durch den 
Westen zerstört oder drückt sie sich jetzt aus? Nicht in Form des Buddha oder des Maitreya - das 
sind nur Namen -, aber, drückt sich diese Essenz durch sich selbst aus?« 

Ich erwiderte: »Diese Essenz ist unbestechlich. Deshalb kann sie nicht zerstört werden. Das 
heutige indische Bewußtsein ist konditioniert. Das einzige, was man sagen kann, ist, daß dieses 
Bewußtsein dadurch, daß es Jahrhunderte lang auf das >Jenseitige< eingestimmt wurde, einen Hang 
zum >Jenseitigen( hat und daher die Möglichkeit zur Transformation besitzt. Ich glaube, dieser Mind 
hat ein größeres Potential zur Transformation. Das heißt nicht, daß man die Qualitäten des Westens 
zurückweisen muß. Wir sprechen nicht vom Osten und vom Westen als von Gegensätzen, wir 
sprechen von einer Qualität des Guten, die in keine bestimmte Richtung zielt.« 



»Würdest du sagen, daß der konditionierte Mind nichts mit dem >Jenseitigem zu tun haben 
kann?« fragte Radha. 

»Der konditionierte Mind kann nichts mit dem >Jenseitigem zu tun haben, aber das >Jenseitige< 
kann etwas mit dem >Diesseitigem zu tun haben. Deshalb frage ich: Kann der Geist Indiens - nicht 
dein Geist oder mein Geist, sondern der Geist, der sich im Laufe von fünftausend Jahren 
entwickelte-der Geist des Buddha - je konditioniert werden? Der indische Geist, der nach dem 
»Anderen« sucht, zweifelt, fragt? Du sagst, Pupul, das ist die Hauptströmung des indischen Geistes. 
Schwimmen wir in diesem Strom? Oder treiben wir in Worten, Symbolen, Mythen, Vorstellungen, 
Theorien?« 

Am Abend des 4. November begann Krishnaji beim Essen über Wahrnehmung und Ganzheit zu 
sprechen. Ich sagte, ich hätte versucht, das holographische Modell zu verstehen, bei dem ein Teil das 
Ganze enthält. 

Krishnaji erwiderte, die Ganzheit der Menschen läge in der totalen Wahrnehmung. Er sprach von 
der Wahrnehmung des Schmerzes, die zur völligen Befreiung vom Schmerz führt. Durch diese Art 
der Wahrnehmung konnte sich das menschliche Bewußtsein erneuern. Dann fragte er sich selbst: »Ist 
das so? Enthält eine Wahrnehmung des Schmerzes den gesamten menschlichen Schmerz?« 

Wir begannen, ihm Fragen zu stellen, und er sagte: »Wenn ihr den gesamten Mechanismus von 
Vergnügen-sexuellem, sinnlichem-verstehen könnt, habt ihr den gesamten Inhalt des Bewußtseins 
verstanden.« 

»Könnten wir uns so des Körpers und des Geistes bewußt sein?« fragte Achyut. 
»Könnten wir den Begriff Aufmerksamkeit untersuchen?« fragte Krishnaji zurück. »Wir sagten, 

>sei aufmerksam. Aber wir haben nie die Bedeutung von Aufmerksamkeit untersucht! Was bedeutet 
es, aufmerksam zu sein?« Einige von uns boten Erklärungen an, aber Krishnaji fragte weiter. 

»Was geschieht, wenn die Aufmerksamkeit sich selbst erforscht? Wenn du so aufmerksam bist, 
sind alle deine Sinne völlig wach. Nicht nur ein Sinnesorgan arbeitet, es geht um eine Totalität der 
Sinneswahrnehmung. Andernfalls kannst du nicht wirklich wach sein. Wenn ein Sinnesorgan 
kultiviert wird und die anderen vernachlässigt werden, kann man nicht aufmerksam sein. Totale 
sensorische Aktivität ist ein Zustand wacher Aufmerksamkeit. Partielle sensorische Aktivität führt zu 
Konzentration. Aufmerksamkeit hat kein Zentrum. Sie ist fließend, immer in Bewegung, steht nie 
still; sie fließt, bewegt sich, geht weiter. Aufmerksamkeit empfängt mehr und mehr -- nicht mehr im 
vergleichenden Sinne, sondern wie ein Fluß, der eine riesige Menge Wasser führt; eine ungeheure 
Menge Energie, Achtsamkeit, Welle für Welle jede Welle eine andere Bewegung. Wir haben nie 
untersucht, was ,jenseits der Aufmerksamkeit geschieht. 
Findet da eine totale Summierung der Energie statt? Wissenschaftler hatten ihm gesagt, daß Energie 
und Materie eins seien. Die Welle war Energie, sie konnte nie stillstehen. Wenn die Wahrnehmung 
zu einer Welle der Energie wird, geschehen erstaunliche Dinge. Es ist ein ekstatisches Gefühl, ein 
Gefühl grenzenloser Weite, eine Explosion der Farben.« Er machte eine Pause. »Farbe ist Gott«; fuhr 
er fort, »nicht die Götter, die wir anbeten, aber die Farbe der Erde, des Himmels, die 
außergewöhnliche Farbe einer Blume.« 

Zögernd fragte Asit: »Gilt das auch für den Duft?« 
»Natürlich. Farbe ist Duft«, sagte Krishnaji. Er tastete sich vor. »Kann man total sehen - mit allen 

Sinnen? Nicht nur mit den Augen, sondern auch mit den Ohren - hören, schmecken, berühren. Da 
muß eine Harmonie entstehen. Das ist nur möglich, wenn kein Zentrum existiert, wenn alles still ist. 

»Beobachtet euch einmal selbst«, sagte er zu uns. »Schaut ins Sonnenlicht und seht, ob ihr mit all 
euren Sinnen sehen könnt - völlig wach und frei. Das wird euch ein interessantes Phänomen 
offenbaren: Wo Disharmonie herrscht, ist das Selbst. Aufmerksamkeit bedeutet vollkommene 
Harmonie, und diese Harmonie bringt eine ungeheure Energie hervor. Sie ist wie der Ganges - eine 
Strömung zur Ewigkeit hin.« 

Es war ein historischer Abend: Krishnaji betrat zum ersten Mal wieder den Boden der 
Theosophischen Gesellschaft in Adyar. Wir begleiteten ihn. Radha Burnier fuhr mit ihm im Wagen. 
Am Tor wurden sie vom Präsidenten der Theosophischen Gesellschaft empfangen. Krishnaji, der 
einen Kranz aus rosafarbenen Rosen um den Hals trug, ging mit Radha zum Strand hinter dem 
Hauptgebäude, in dem sich sein ehemaliges Zimmer befand. Auf dem Rückweg ging er am Fluß 
entlang. Es war ein schönes Fleckchen Erde. Unter den großen, alten Bäumen erholten die Menschen 
sich von den Mühen des Alltags. 



Krishnajis Rückkehr hatte etwas Bedeutungsvolles. Während seines Aufenthaltes in Madras fuhr 
er täglich mit dem Wagen durch das Gelände der Theosophischen Gesellschaft bis zu Radhas Haus 
und ging von dort aus zum Strand hinunter. Eines Abends, als er von seinem Spaziergang 
zurückkehrte, erzählte er von zwei jungen Fischern - schlanken, großen, dunkelhäutigen Männern. 
Geschickt und voller Leichtigkeit ließen sie ihre Katamarane zu Wasser, drehten die Ruder seewärts, 
sprangen hinein und steuerten die Boote hinaus in die dunkle, unbekannte See. Krishnaji war tief 
berührt. 

Später in diesem Jahr ging er zur Theosophischen Gesellschaft, um mit Radha Burnier zu Mittag 
zu essen. Sie führte ihn durchs Haupthaus, in dem Dr. Besant gewohnt hatte, und er betrachtete sein 
ehemaliges Zimmer, von dem aus man einen Blick über den Fluß und den Strand hatte. Er stand am 
Fenster und starrte auf die Stelle, an der der Fluß ins Meer mündete. Später sagte er, er hätte sich 
nicht an sein Zimmer erinnern können. Dann betrat er das Zimmer von Dr. Besant. Schweigend ging 
er durch den Raum und blieb andächtig vor ihrem Chowki mit dem kleinen Schreibtisch stehen. 
Plötzlich fiel sein Blick auf eine große Photographie von Leadbeater. »Das hing damals noch nicht 
hier«, sagte er. Radha Burnier erklärte, daß es erst viele Jahre später aufgehängt worden war. 
Krishnaji starrte auf das Portrait, hob plötzlich die Hand und sagte: »Pax, pax.« Dann wandte er sich 
Radha zu und ging mit ihr aus dem Zimmer. 
 

Kapitel 37: »Plötzlich sah ich das Gesicht.« 
 
Die Regierung von Sri Lanka behandelte Krishnaji wie einen Staatsgast, als er nach Colombo kam, 
um Vorträge zu halten. Mary Zimbalist, Nandini und ich begleiteten ihn auf diese grüne Insel und 
wohnten mit ihm im Auckland House, dem offiziellen Gästehaus der singhalesischen Regierung. 
Diese unternahm alles, um Krishnaji einen angemessenen Empfang zu bereiten. Der Präsident lud 
ihn zum Tee ein, der Premierminister bat um ein Gespräch, und die Zeitungen rissen sich um 
Interviews. Tausende kamen zu seinen Vorträgen - Mönche und Laien, Singhalesen und Tamilen, 
Minister und Beamte versammelten sich, um den Weisen sprechen zu hören. 

Asit Chandmal kam aus Kalifornien, wo er mit vielen Wissenschaftlern und Technologen 
gesprochen hatte, die an der vordersten Front neuer Wissenschaften forschten. Krishnaji und er 
redeten viel über das elektronische Zeitalter, in das sich der Mensch hineinkatapultiert hatte, über die 
erstaunlichen Fähigkeiten und Kapazitäten der neuen Computer und über die Suche nach der Superi 
ntelligenzmaschine. 

Die Computertechnologen suchten nach Möglichkeiten, künstliche Intelligenz zu erschaffen. Sie 
erforschten das menschliche Gehirn, um seine Funktionsweise zu verstehen und herauszufinden, ob 
man sie reproduzieren könnte. Japanische Wissenschaftler arbeiteten mit großem Eifer an diesem 
Projekt, und auch IBM hatte bereits mit entsprechenden Forschungen begonnen. Interessiert lauschte 
Krishnaji Asits Schilderungen; er erfaßte sofort die Dimension und Richtung dieser neuen 
Intelligenz, das Wunderbare des menschlichen Forschergeistes und die enormen Gefahren, durch die 
das Überleben der Menschen auf diesem Planeten bedroht war. Im Bewußtsein der Tatsache, daß die 
Menschheit in naher Zukunft Herausforderungen ungeahnten Ausmaßes zu bestehen hatte, bestürmte 
er Asit unablässig mit Fragen. 

Später diskutierten wir über Computer und das menschliche Gehirn. Krishnamurti sagte: »Das 
Gehirn hat unbegrenzte Möglichkeiten, und diese ungeheure Kapazität wird für materielle Zwecke 
benutzt.« Er sah klar voraus, daß in absehbarer Zeit Maschinen bestimmte Gehirnfunktionen 
übernehmen würden. 

»Würden diese Funktionen schrumpfen oder absterben, wenn man sie nicht benutzt?« fragte er 
sich. »Würde das Gehirn allmählich verkümmern? Entweder der Mensch erforscht auch das Innere, 
damit er in der Lage ist, diese neuen Instrumente richtig einzusetzen, oder die Wahrnehmung, das 
Mitgefühl und die Essenz des menschlichen Wesens, wie wir es heute kennen, werden aufhören zu 
existieren. Es gibt nur zwei Möglichkeiten: Entweder wir widmen unser Leben der gesamten Skala 
äußerer Vergnügungen oder wir wenden uns nach innen.« 



Krishnaji setzte sich leidenschaftlich mit dieser Frage auseinander. Er stellte sie in Colombo zur 
Diskussion und beschäftigte sich auch später, in Rishi Valley und Madras, damit. Über zwei Jahre 
ließ ihn der Gedanke, Maschinen könnten die Prozesse und Funktionen des menschlichen Gehirns 
übernehmen, nicht los. 

Eines Morgens bat ich Krishnaji um ein Gespräch, denn ich suchte nach Antworten auf 
verschiedene Fragen, die mich verwirrten. Er war in einem seltsamen Zustand, schien neben sich zu 
stehen. Ich fragte ihn nach seiner oft geäußerten Ansicht, daß es keine sicheren Wege zur Wahrheit 
gäbe. Ich sagte: »Die meisten anderen Meditationssysteme betonen die Notwendigkeit äußerer Un-
terstützung auf den unteren Stufen. Du hast wiederholt gesagt, es gäbe keine Stufen, keine Ebenen. 
Die erste Stufe sei die letzte Stufe. Aber wenn man sich deine Vergangenheit betrachtet oder hört, 
was du manchmal so nebenbei in Unterhaltungen sagst, dann .sieht man, daß du durch alle Kriyas, 
alle Aktivitäten der spirituellen Tradition gegangen bist. Du hast dich selbst geprüft, du hast deine 
Sinne ausgeschaltet. Du bist tagelang mit einer Augenbinde herumgelaufen, um zu sehen, wie es ist, 
blind zu sein. Du hast tagelang gefastet, du bist 1951 über ein Jahr in die Stille (Maun) gegangen. 
Was war der Grund für diesen Rückzug in die Stille'?« 

»Wahrscheinlich wollte ich herausfinden, ob ich den Mund halten kann«, erwiderte Krishnaji. 
»Hat es geholfen?« 
»Kein bißchen«, kam die Antwort. 
»Warum hast du es gemacht?« 

»Ich habe verrückte Dinge getan - eine Zeitlang habe ich darauf geachtet, Eiweiß und Stärke 
getrennt zu essen; ich habe zuerst nur Gemüse gegessen, dann nur Eiweiß.« 

»Fällt die Schweigeperiode für dich unter die gleiche Kategorie?« fragte Nandini. 
»Du meinst, ich habe mit niemandem gesprochen-bist du sicher? Ich habe es nie ernst genommen. 

Hinter dieser Stille stand keine spirituelle Absicht.« 
»Damals in Ooty hattest du noch Visionen. Hast du auch heute noch manchmal welche«, fragte 

ich. 
»Nein.« Er war unsicher. »Warte; manchmal schon. Was meinst du mit Visionen-Bilder? Wei 

ßtdu, es muß sehr seltsam gewesen sein, damals, als sie mich aufnahmen. Soweit ich mich erinnere, 
waren Meister K.H. und der Buddha irgendwie immer in meinem Bewußtsein präsent. Ihre Bilder 
folgten mir lange Zeit.« 

»Einmal sprachst du von einem Gesicht neben dir, das mit deinem Gesicht verschmolz.« 
»Das stimmt.« 
»Und wenn ich dich heute frage: Ist das Gesicht noch bei dir?« 
» Ja, manchmal. Ich muß nachdenken. Warum stellst du all diese Fragen?« 

»Ich möchte einen genauen Bericht schreiben-nicht nur über Ereignisse; ich bin der Meinung, daß 
Ereignisse nicht sehr zuverlässig sind.« 

»Schon ganz am Anfang hatten Amma und C.W L. mir von dem Gesicht erzählt. Sie sagten, es sei 
vor vielen, vielen Leben geschaffen worden. Ich war zu jung, um zu verstehen, was sie sagten, aber 
das Gesicht schien sie ungeheuer zu beeindrucken. Sie sagten, es sei das Gesicht des Maitreya 
Bodhisattva. Sie wiederholten das öfter, aber für mich bedeutete das alles absolut nichts. Viele, viele 
Jahre später, nach dem Tod meines Bruders und viele Jahre danach -- ich weiß nicht genau, wann es 
war -, aber eines Morgens sah ich plötzlich das Gesicht; ein außergewöhnlich schönes Gesicht, das 
mich viele Jahre begleitete. Dann verschwand es allmählich. All das begann nach dem Tod meines 
Bruders.« 

»Laß uns über die Visionen sprechen«, sagte ich. 
»Viele, viele Jahre lang war ich nie ganz anwesend. Selbst heute bin ich nicht immer ganz da. Was 

in Ojai geschah, war völlig unabhängig von C. W. L., und in Ootacamund war es völlig unabhängig 
von Rajagopal und Rosalind. Nachdem ich Ojai verlassen hatte, nach 1947, passierten bestimmte 
Dinge; ich sah zum Beispiel dieses außergewöhnliche Gesicht. Ich sah es jeden Tag - während ich 
schlief, bei meinen Spaziergängen. Es war keine Vision. Es war so echt wie dieses Bild dort, ein 
Faktum.« 

»Du sahst es sogar, wenn du wach warst?« fragte Nandini. 
»Natürlich. Auf meinen Spaziergängen war es immer da.« 
»Wir sahen es in Ooty. Dein Gesicht hatte sich völlig verändert«, sagte ich. 
»Das stimmt.« 



»Und du sagtest, der Buddha sei da. Du sagst, daß du gelegentlich noch Visionen hast.« 
»Kürzlich in Madras wachte ich eines Nachts mit diesem Gesicht auf.« 
»Also existiert es noch.« 
»Natürlich.« 
»Ich würde gerne einen Geschmack davon bekommen«, sagte ich. 

»Ja. Das bedeutet, daß es keine Vision ist. Es ist keine Einbildung. Ich habe das überprüft. Es ist 
nicht etwas, das ich mir wünschte. Ich sage nicht: >Was für ein schönes Gesicht< - ich wünsche es 
mir nicht.« 

»Was passiert, wenn du diese Visionen hast?« 
»Ich schaue das Gesicht an.« 
»Geschieht dann etwas mit dir?« 

»Ich weiß nicht. Es ist, als würden der Körper, das Gesicht und die Luft gereinigt. Ich sah das 
Gesicht im Dunkeln, im Tageslicht, beim Spazierengehen. Vielleicht erscheint dir das alles verrückt, 
aber es ist Tatsache. Ich habe niemals irgend etwas aus irgendeinem spirituellen Grund getan.« 

»Vor deiner mystischen Erfahrung in Ojai erwähntest du in deinen Briefen a n Lady Emily, daß du 
täglich meditierst«, sagte Mary Zimbalist. 

»Diese Meditationen geschahen auf Anweisung der Theosophischen Gesellschaft. Ich tat es, weil 
man es mir sagte. Es gehörte zum Glaubenssystern der Theosophen, aber es bedeutete mir nichts. Ich 
tat das ganz automatisch.« 

»Dein Erwachsenwerden, dein >Erwachen<-geschah das plötzlich oder reifte es allmählich heran, 
ohne daß du es merktest?« fragte ich. 

»Es geschah natürlich plötzlich. Ich hatte immer einen Horror vor Gelübden, Fasten, Zölibat oder 
dem Versprechen, nicht wütend zu werden. Ich habe nie irgendeinen Schwur getan. Wenn ich etwas 
nicht mochte, ließ ich es sein, und wenn mir etwas Spaß machte, machte ich weiter.« 

»Wenn man das Notebook und dann die Reden von 1948 liest, sieht man, daß damals ein großer 
Sprung in der Lehre stattfand. Machst du immer solche Sprünge?« 

»Ja, es geschieht laufend - in meinem Gehirn, in mir. Nach meinem letzten Flug von London nach 
Bombay und meiner Fahrt nach Madras spürte ich in der ersten Nacht in Madras, wie mein Gehirn 
explodierte; ich spürte eine außergewöhnliche Energie, ein Licht, Schönheit. Das geschieht immer 
wieder, aber nicht jeden Tag. Das wäre gelogen. Stille ist wichtig...« 

»Mir fällt auf, daß diese Dinge geschehen, wenn du allein bist. Es geschah, als du offensichtlich 
sehr >krank< warst - 1959 in Srinagar und später in Bombay. Ich war nie wirklich sicher, ob du 
krank warst oder ob es etwas anderes war. Nach jeder schweren Krankheit hast du bemerkenswerte 
Vorträge gehalten.« 

»Krankheit kann eine Reinigung sein«, sagte Krishnaji. 
»Ich erinnere mich, daß ich zweimal dabei war, als du in Bombay krank wurdest. Die Atmosphäre 

verändert sich ganz merkwürdig, wenn du krank bist.« 
»Ich erinnere mich auch an deine Erkrankung in Bombay,« sagte Nandini. »Du hattest Bronchitis. 

Wir mußten die Vorträge absagen. Du hattest hohes Fieber. Plötzlich sagtest du, du müßtest dich 
übergeben. Ich rannte ins Bad, um ein Gefäß zu holen. Ich hielt deine Hand und sah, daß du gleich 
das Bewußtsein verlieren würdest. Ich schrie auf, und du sagtest: >Nein, nein(. Deine Stimme hatte 
sich verändert. Die Person, die sich im Bett aufsetzte, war eine andere wie die, die in Ohnmacht 
gefallen war. Du warst mit einem Schlag gesund. 

Du batest mich, den Körper nicht allein zu lassen. Ich sollte einfach nur da sein. Du sagtest: >Hab 
niemals Angst, wenn du bei mir bist. Sei nie besorgt und laß nicht zu viele Leute in meine Nähe. In 
Indien läßt man einen Kranken niemals allein(. Du batest mich, still dazusitzen, und dann sagtest du: 
>Ich muß dir etwas sagen. Weißt du, wie man einem Menschen hilft zu sterben? Wenn du weißt, daß 
jemand sterben muß, dann hilf ihm, still zu werden; hilf ihm, seine Lasten zu vergessen, sich von 
seinen Sorgen, seinen Problemen zu befreien, hilf ihm, all seine Verhaftungen und alles, was er 
besaß, loszuwerden.< Du warst eine Weile ganz still, und dann sagtest du: >Es ist einfach wie ein 
Schritt über einen Graben.< - Und dein Gesicht leuchtete auf. »Wenn du das nicht tun kannst, dann 
bist du, wo du bist und bleibst, wo du bist.«( 
 



Kapitel 38: »Ist es möglich, das Gehirn ganz jung zu erhalten?« 
 
Am 14. Januar 1981 hielt Krishnaji einen öffentlichen Vortrag in Vasant Vihar. Er sprach über die 
Beschaffenheit des Gehirns und fragte: »Ist es möglich, das Gehirn ganz jung zu erhalten? Ist es 
möglich, daß das Gehirn sich verjüngt? Dieses Gehirn, das so alt ist, mit seinen unendlichen 
Möglichkeiten - ein Gehirn, das sich im Laufe der Zeit durch soziale und wirtschaftliche Zwänge 
entwickelt hat; das zu einem außergewöhnlichen Instrument wurde, jegliches Denken, jegliche 
Aktivität kontrolliert, alle sensorischen Wahrnehmungen steuert -, kann dieses Gehirn vollkommen 
unschuldig werden? Ich gebrauche das Wort >unschuldig< in dem Sinne, daß es nicht verletzt 
werden kann.« Er bat jeden einzelnen im Publikum, nicht einfach zuzustimmen, sondern den eigenen 
Mind zu beobachten, diesen Mechanismus, der so subtil arbeitet. »Können wir«, fragte er weiter, 
»das Gehirn selbst herausfordern, damit wir herausfinden können, ob es die Fähigkeit, die Energie, 
das Potential besitzt, die Kontinuität der Vergangenheit zu unterbrechen, so daß schließlich die 
Gehirnzellen selbst eine Transformation durchmachen?« Wie immer begann er tiefer zu schürfen. 

»Denken ist ein materieller Prozeß. Gedanken sind das Produkt von Erinnerungen, Erfahrungen, 
Wissen, die in den Gehirnzellen, im Denkprozeß selbst, gespeichert sind. Es funktionierte immer in 
eine bestimmte Richtung, entwikkelte sich ununterbrochen in eine Richtung. Gedanken, 
Erinnerungen sind ein Teil des Gehirns. Das Gehirn ist Materie; dieses Gehirn enthält Erinnerungen, 
Erfahrungen, Wissen, aus denen sich wiederum Gedanken formen. Das Denken hat eine Kontinuität, 
die auf Wissen basiert, das wiederum die Vergangenheit repräsentiert. Diese Vergangenheit ist 
ständig aktiv, verändert sich in der Gegenwart und setzt sich fort. In dieser Kontinuität haben wir 
enorme Sicherheit gefunden-durch Glaubenssysteme, Illusionen, Wissen. Dieser Glaube gibt uns ein 
Gefühl von >Beschütztsein<, so als befänden wir uns >im Schoße Gottes. Das ist eine Illusion. Jede 
Unterbrechung dieser Kontinuität ist eine Herausforderung, und wenn das Gehirn darauf nicht 
angemessen reagieren kann, spürt es, daß seine Sicherheit bedroht ist.« Er machte eine Pause, war 
still und lauschte nach innen. 

Beobachtet das einmal in euch selbst. Beobachtet es genau. Wir fragen, ob das Gehirn - das das 
Gehirn aller menschlichen Wesen ist und sich in Äonen entwickelt hat und durch Kulturen, 
Religionen und wirtschaftliche und soziale Zwänge konditioniert wurde-, ob dieses Gehirn, dessen 
Entwicklung sich ohne Unterbrechung bis heute fortsetzte, das Ende der Kontinuität im Sinne von 
Zeit entdecken kann?« Er bat die Zuhörer, sich nicht von ihm beeinflussen zu lassen, denn das würde 
bedeuten, daß sie von ihm abhängig wären. »Dann wird der Redner zu eurer Autorität, eurem Guru. 
Es geht aber darum, daß ihr zu eurem eigenen Licht werdet und nicht das Licht eines anderen 
übernehmt.« 

Er sprach über den Tod als totalen Stillstand, totale Zerstörung des Gehirns - das Ende einer 
Kontinuität des Lebens. »Können wir, um das zu verstehen, untersuchen, >was ist<?« fragte er. »Die 
Realität eures Lebens, eures täglichen Lebens? Seit jeher haben wir an einer Kontinuität des Lebens 
festgehalten. Wir haben uns nie gefragt, was >Tod< eigentlich bedeutet. Wir haben den Tod in 
Gegensatz zum Leben gestellt. Aber Kontinuität impliziert Zeit. Gedankenaktivität. Zeit bedeutet 
Bewegung. Von hier nach dort -, um psychisch von dem, was uns nicht schön erscheint, zu dem, was 
uns wünschenswert erscheint, zu gelangen. Kann man diese Kontinuität unterbrechen, um 
herauszufinden, was Tod ist? Kann das Gefühl der Dauer aufgehoben werden?« er machte eine 
Pause. 

»Der Tod sagt zu euch >beende es<, laß deine Verhaftungen vollkommen los, denn das ist es, was 
geschieht, wenn du aufhörst zu atmen. Du läßt alles zurück. Der Tod bedeutet also das Ende von 
Verhaftung. Und nur im Ende liegt ein neuer Anfang. Nur dann kann das Gehirn eine Qualität der 
Existenz entdekken, die völlig frei von der Vergangenheit ist.« 

Krishnaji stellte seinen Zuhörern eine Frage: »Wenn es kein Ende gibt, was geschieht dann mit 
dem Mind, mit dem gesamten Bewußtsein, eurem und meinem, mit dem Bewußtsein des Menschen? 
Was geschieht mit unserem täglichen Leben? Das Leben ist wie ein gewaltiger Fluß, der auch 
Schmerz, Leid und Angst in sich trägt. Wenn ein Teil stirbt, fließt der Strom weiter. Die Manifestati-
on des Stromes bist du - mit deinem Namen und so weiter. Aber du bist noch immer Teil dieses 
Stromes. Und wir fragen: >Kann man diesen Strom zum Stillstand bringen?< Versteht ihr? Denn das 
>Ich< repräsentiert die Kontinuität. Das >Ich< ist der Anfang - nicht nur im genetischen Sinne, 
sondern der Anfang dessen, was seit Jahrtausenden von Generation zu Generation weitergegeben 



wird. Es ist eine Kontinuität, und alles, was kontinuierlich ist, ist mechanisch. Ein Mensch beleidigt 
dich oder lobt dich. Das Gehirn registriert. Deshalb kannst du nie wirklich sehen. Dieses Registrieren 
gibt uns das Gefühl von Kontinuität. 

Wir legen das Fundament zum Entdecken dessen, was Meditation ist. Das Verstehen unserer selbst 
ist Teil dieser Meditation. Durch das Verstehen von Leid, Schmerz, Angst sehen wir, daß 
Bewußtsein der Inhalt ist - als Tradition, Sorge, Name, Status. Kann dieses Bewußtsein, das Teil des 
Mind ist, kann dieses Bewußtsein seinen Inhalt erkennen, seinen Sinn für Kontinuität, und, indem es 
einen Teil seiner selbst als Verhaftung erkennt, diesen willentlich beenden? Das heißt: Kann man 
den Fluß der Kontinuität unterbrechen? Ist es möglich, nur das aufzunehmen, was nötig ist und sonst 
nichts? 

Wissen ist immer begrenzt, aber der Verstand, der im Wissen Sicherheit gefunden hat, hält daran 
fest und interpretiert jedes Ereignis anhand der Vergangenheit. Das Beenden der Kontinuität 
bedeutet vollkommene Ordnung. Diese Einsicht bewirkt die Revolution in der Struktur des Gehirns.« 

Krishnajis Worte flossen. »Wenn man totale Einsicht in die Stömung des Bewußtseins gewinnt, 
verändern sich die Aktivität und die Strukturen des Gehirns. Wenn man etwas zum ersten Mal sieht, 
bildet sich eine neue Funktion heraus. Eure Arme, diese Arme, entwickelten sich, weil sie funktional 
notwendig sind. Wenn also euer Gehirn etwas Neues entdeckt, bildet sich eine neue Funktion, ein 
neuer Organismus entsteht. Der Mind, das Gehirn maß sehr jung, frisch, unschuldig und lebendig 
werden, und das ist nur möglich, wenn keine psychische Registrierung stattfindet«, sagte Krishnaji. 

Dann sprach er über Liebe und Meditation. »Hat Liebe eine Kontinuität? Ist Liebe Verlangen? 
Kann Liebe entstehen wie frischer Morgentau? Nein. Wenn Liebe Kontinuität hat, dann schaut euch 
das einmal genauer an. In euren Herzen ist keine Liebe. Das ist der Grund dafür, daß die Welt sich in 
einem solchen Chaos befindet. Damit sich Liebe entfalten kann, maß der gesamte Bewußtseinsstrom 
zum Stillstand kommen, Bewußtseinsinhalte wie eure Eifersucht, eure Antagonismen, euer Ehrgeiz, 
euer Verlangen nach mehr und euer Wunsch nach Macht. VVo auch nur ein Schimmer von 
Egoismus herrscht, kann das >Andere< nicht aufblühen; und der Prozeß der Registrierung trägt das 
Wesen des Egoismus in sich. Da, wo das Leid endet, beginnt Mitgefühl. 

Können wir jetzt über Meditation sprechen? Meditation setzt bestimmt Dinge voraus. Sie erfordert 
Raum, Weite - nicht nur physisch, sondern Raum im Innern. Unsere Köpfe sind immer mit den 
verschiedensten Dingen angefüllt. Wir sind stets mit etwas beschäftigt-wie eine Hausfrau mit dem 
Kochen, mit ihren Kindern, wie ein Jünger mit seinem Guru, ein Mann mit seinem Beruf, seinem 
Sex. Der Mind ist so angefüllt und von bestimmten Dingen besetzt, daß kein freier Raum mehr 
existiert. Wenn deine Beziehungen zu deiner Frau und zu deinen Kindern nicht in Ordnung sind, 
kannst du Meditation vergessen. Doch absolute Ordnung kann eine Verbindung zur kosmischen 
Ordnung schaffen. Diese Ordnung steht in Beziehung zur kosmischen Ordnung. Zur kosmischen 
Ordnung gehören das Auf- und Untergehen der Sonne und des Mondes und der wunderbare 
Abendhimmel in all seiner Schönheit; aber das Beobachten des Kosmos, des Universums durch ein 
Teleskop bringt keine Ordnung. Die Ordnung maß hier, in unserem Leben bestehen, dann hat sie 
eine Verbindung zur kosmischen Ordnung.« 

Eines Abends kam ein barfüßiger, bärtiger Sadhu in einem erdfarbenen Gewand und einem um 
den Kopf geschlungenen Tuch vorbei. Er sprach mit Achyut, und ein paar Tage darauf verlangte er 
Krishnaji zu sprechen. Er gehörte der uralten Siddha-Sekte an und lebte bei einem Guru im Distrikt 
Anantpur. Sein Guru, der sehr alt war, hatte zu ihm gesagt, er fühle die Präsenz eines großen 
mystischen Meisters, der die Menschen lehrte. »Ich werde bald sterben«, sagte er. »Deshalb soll von 
nun an er dein Guru sein, geh und suche ihn.« Der Jünger hatte sich also auf den Weg gemacht, um 
den wahren Lehrer zu finden. Fr besuchte alle Ashrams, aber er war nie zufrieden. In Madras hatte er 
von Krishnaji gehört und war zu den Vorträgen gegangen. Er spürte, daß er am Ziel seiner Suche 
angekommen war und machte sich auf den Rückweg, um seinem Guru davon zu berichten. Dieser 
bestärkte ihn und bat ihn, zu Krishnaji nach Madras zurückzukehren. Dort erfuhr der Sadhu einige 
Zeit darauf, daß sein Guru gestorben war. Dieser Sannyasin besaß ein erstaunliches Wissen über 
Pflanzenheilkunde und kannte viele Rezepte für Kräutermedizin. Er wußte, zu welcher Tages- und 
Nachtzeit man die Pflanzen sammeln mußte, wie man sie lagerte; er kannte die Muntras, die man 
beim Herstellen der Rezepturen chanten maßte. Er strahlte etwas Magisches aus, wenn er über 
Pflanzen sprach, die seiner Meinung nach Bewußtsein und Intelligenz besaßen. Sie offenbarten ihre 
Geheimnisse jedoch nur demjenigen, der sich ihnen mit der richtigen Haltung näherte. Einmal sagte 



er zu Achyut: »Wenn man sich einer Pflanze auf falsche Art und Weise nähert-mit Gier oder 
Verlangen -, verschwindet sie, und man kann sie nicht finden. Man muß mit den Kräutern und den 
anderen Pflanzen sprechen. Man muß sie um Erlaubnis bitten, ehe man sie berührt, und man muß 
ihnen mit Bescheidenheit und Demut begegnen: >Darf ich dich anfassen, oder möchtest du, daß ich 
warte?< Denjenigen, die mit ihnen kommunizieren, schenken sie Duft und Licht.« Seine Worte 
erinnerten mich an die Hymnen des Atharva Veda, in denen das Mysterium der Pflanzen als 
Lebensspender, Beschützer und Energiequellen besungen wird. Krishnaji zeigte großes Interesse an 
diesem Mann und seiner sensitiven Beziehung zu den Pflanzen. Achyut schickte ihn auf 
Wanderschaft, um Krishnajis Lehren unter den Siddhas und wandernden Sadhus zu verbreiten. 
 

Kapitel 39: »Das Wesen Gottes« 
 
Anfang 1981 bat mich Indira Gandhi, den Vorsitz des Beratungskomitees zu übernehmen, das das 
Festival of India in England organisierte. So reiste ich im Mai nach England und besuchte, nachdem 
ich meinen offiziellen Auftrag erfüllt hatte, Krishnaji in Brockwood Park. Ich fragte ihn, ob wir 
unsere Dialoge fortsetzen könnten; er war einverstanden. Am ersten Nachmittag diskutierten wir 
über das »Wesen Gottes«. Einige Mitglieder der Brockwood Park-Schule waren ebenfalls anwesend. 

Ich fragte Krishnaji, ob es möglich sei, »das Wesen - nenne es Gott oder Schöpfung - den Urgrund 
des Seins, zu erforschen.« 

»Ich glaube, es ist möglich«, antwortete er, »wenn man den Mind von jeglichem Glauben - von 
jeglicher traditionellen Bedeutung des Wortes >Gott< und den damit verbundenen Assoziationen 
befreien kann. Kann das Bewußtsein vollkommen frei sein, um das zu erforschen, was die Israelis 
das >Namenlose<, die Hindus >Brahman<, das >Höchste Prinzip< nennen? Die ganze Welt glaubt 
an das Wort >Gott<. Könnten wir alle Glaubenssysteme beiseite lassen? Nur dann ist es möglich, es 
zu erforschen.« 

»Aber Gott ist ein Wort, das mit einer ganzen Reihe unterschiedlicher Assoziationen besetzt ist. 
Was bedeutet es also wirklich, wenn der Mind sagt, er sei frei von Glauben?« 

»Menschen sagen, sie glauben an Gott«, antwortete Krishnaji. »Gott ist allmächtig und 
allgegenwärtig, er existiert in allem. Das Wort »Gott« mit all seiner Bedeutung wird traditionell 
akzeptiert. Kann man sich von den Jahrmillionen dieser Tradition befreien-kann das Bewußte wie 
das Unbewußte frei von diesem Wort sein?« 

»Auf einer Ebene«, sagte ich, »kann man sagen, daß man frei ist. Wenn du mmch fragen würdest, 
ob ich an G tt glaube, an Krishna, Rama oder Shiva, würde ich mit >nein< antworten. Aber das ist 
nicht das Endgültige.« 

»Nein«, sagte Krishnaji. 
Ich fuhr fort. »Da ist so ein Gefühl, daß Gott weit jenseits aller Worte existiert, daß es etwas ist, 

das dem Leben selbst innewohnt. Bevor ich versuche, den Ursprung dieses Wortes zu ergründen, 
muß ich zuerst die Einstellung hinterfragen, die mich veranlaßt zu sagen, die am Äußeren 
orientierten Glaubensvorstellungen seien bedeutungslos, denn im Grunde habe ich das Gefühl, daß 
nichts ohne es existieren könnte. Das ist der Urgrund.« 

»Sollten wir über den Ursprung, aus dem alles hervorgeht, diskutieren?« fragte Krishnamurti. 
»Wie kann man ihn erforschen? Man kann ihn nur erforschen, wenn man absolut frei ist, andernfalls 
ist es unmöglich. Unser Bewußtsein ist so überladen, so vollgestopft.« 

Ich fragte: »Gibt es einen Seinszustand, in dem das Bewußtsein frei von jeglicher 
Glaubensvorstellung ist; in dem der Glaube an irgendeinen Gott negiert wird?« 

»Negiert man ihn verbal oder in der Tiefe seines Wesens? Kann man sagen, >ich weiß nichts< und 
an diesem Punkt innehalten?« fragte Krishnaji zurück. 

»Ich kann nicht sagen, ich weiß nichts«, antwortete ich. »Aber ich kann sagen, daß ich nicht mehr 
die Tendenz und das Bedürfnis habe, an einen bestimmten Gott zu glauben. Deshalb gibt es für mich 
kein äußeres Glaubenssystem, das ich negieren müßte. Aber ich kenne trotzdem noch nicht den 
Zustand des >Ichweiß-nichts<, der sich vom außen orientierten Glauben völlig unterscheidet.« 

»Wie soll man vorgehen?« fragte Krishnamurti. »Könnten wir alles Wissen total über Bord 
werfen? Alles, außer dem Wissen, das man braucht, um ein Auto zu steuern, oder allem technischen 
Wissen? Könnte man dieses Gefühl, daß man weiß, negieren? Die ganze angesammelte Erfahrung 



der Menschheit, sowohl die Vorstellung, daß es einen Gott gibt, als auch die Aussagen von Pro-
pheten und Sehern, die behaupteten, Gott existiert nicht. Kann man das Wissen über all das, was man 
je gehört und gelernt hat, negieren?« 

»Wir haben verstanden, auf welche Weise man das Entstehen solcher Gedankenmuster negieren 
kann.« 

»Meinst du das Entstehen von Gedankenmustern in bezug auf Glauben?« fragte Krishnaji. 
» Ja, aber wie dringt man zu den in der Tiefe schlummernden, unbewußten Mustern vor, der 

Matrix unseres Seins, die sich in Jahrmillionen geformt hat?« 
»Können wir statt mit der Frage, ob es einen Gott gibt, mit einer anderen Frage beginnen? Warum 

hat der Mensch von jeher darum gekämpft, etwas zu werden? Nicht im äußeren Sinn, sondern 
innerlich? Ein Werden, das auf Wissen beruht, auf ständiger Bewegung, einer aufstrebenden 
Bewegung-dem Streben, jemand zu sein.« 

Krishnaji begann tiefer in die Frage einzudringen. 
»Stehen diese beiden Dinge in Beziehung zueinander? Wir begannen damit, das Wesen Gottes zu 

erforschen, und wir sprachen von der Matrix und dem Streben, etwas zu werden. Besteht da ein 
Zusammenhang?« 

»Besteht da keiner?« fragte Krishnaji zurück. «Ich denke doch. Laßt uns genauer hinschauen. 
Vielleicht habe ich auch unrecht. Mein Sein gründet sich im wesentlichen auf das, was ich 
verstanden habe, nicht verbal, sondern auf mein Gefühl, daß da etwas ungeheuer Großes, etwas 
Unfaßbares existiert. Ich schaue mir diesen Teil meines Selbst an, dieses Wissen, diese traditionelle 
Konditionierung, die die Matrix bildet, diesen Boden, auf dem man steht. Solange das da ist, ist man 
nicht wirklich frei. Können wir das einmal ein wenig näher untersuchen?« 

»Sir«, sagte Mary Zimbalist, »jedes menschliche Wesen trägt dieses Erbe in sich. Unterscheidet 
sich das vom menschlichen Instinkt, der ja mit der Vererbung zusammenhängt? Ist es nur Tradition, 
die von Generation zu Generation weitergegeben wurde oder ist es ein Wesenszug, der dem 
Menschen jenseits aller Beeinflussung im Innersten zu eigen ist?« 

»Willst du damit sagen, es sei Teil der menschlichen Natur?« fragte K rishnaj i. 
»Existiert vielleicht in jedem Menschen eine Sehnsucht, die ihn auf die Suche nach einem 

unbekannten Wesen gehen läßt? Nach etwas jenseits von allem, was ihm beigebracht wird oder was 
ihm durch Tradition vererbt wird?« fragte sie. 

»Ist es vielleicht in den Genen?« fragte jemand anders. 
»Dann käme die Zeit ins Spiel - Wachstum und Evolution. Können wir all das vergessen? Die 

Ansammlungen von Millionen von Jahren hinter uns lassen? Ich spreche von den tiefsten Wurzeln, 
von unbewußten Inhalten -, tiefe Dinge sind immer so. Ich meine, wenn wir wirklich forschen 
wollen, müssen wir auch das hinter uns lassen«, sagte Krishnaji. 

»Kann man bis auf den Grund des Unbewußten vordringen?« fragte ich. »Ist es möglich, das 
Unbewußte hinter sich zu lassen, ohne es an die Oberfläche zu holen? Wie erfährt man das, was man 
nicht in Worte fassen kann? Das, was jenseits des Wissens jedes einzelnen Menschen liegt?« 

»Habt ihr nicht das Gefühl -, führt euch diese Frage nicht zu der Einsicht, daß man alles total 
aufgeben muß, daß alles neu beginnen muß?« fragte Krishnaji. 

»Ich verstehe, daß man alles negieren muß, was der Verstand produziert. Aber kann man auch die 
Schichten des Unbewußten, den Boden, auf dem man steht, negieren? Vielleicht stellen wir die 
falsche Frage. Vielleicht kann man das niemals negieren. Wie kann man das negieren?« Ich 
versuchte, zu verstehen. 

»Einen Moment! Der Mensch hat das auf verschiedene Weisen versucht. Er hat gefastet, er hat 
sich selbst gequält, aber er ist immer an etwas gekettet.« 

»Ja.« 
»Von den meisten Ketten kann man sich befreien. Kann man sich auch von der Frage befreien?« 

fragte Mary. 
»Oh ja, oh ja«, sagte Krishnaji. 
»Wie kann Pupul dann eine solche Frage stellen?« wunderte sich Mary. 

»Nein«, sagte Krishnaji. »Das ist der springende Punkt. Kann man das überhaupt tun? Kann man 
so völlig >unbewegt< sein? Andernfalls bedeutet Bewegung Zeit, Denken und all das. Das ist alles 
sehr kompliziert. Warum wollen wir überhaupt die Bedeutung Gottes, die Bedeutung hinter all dem, 
ergründen?« 



Ich antwortete: »Weil ein Teil in uns immer noch auf der Suche ist.« 
> Ja, das ist es. Wir sagen nie: >Ich weiß es nicht.< Das ist ein absolut unbewegter 

Bewußtseinszustand. Zu sagen: >Ich weiß nicht.< « Er schwieg eine Weile. »Ich glaube, das ist eine 
unserer Schwierigkeiten. Wir alle wollen wissen, und das bedeutet, Gott in den Bereich des Wissens 
zu holen.« 

»Trägt nicht das hörende Ohr, das sehende Auge, das gesprochene Wort all die Vorstellungsinhalte 
dessen, was Gott ist, in sich? Muß man nicht die ganze Matrix auslöschen?« fragte ich. 

»Kann man die Matrix auslöschen?« fragte Krishnaji zurück. 
»Ich weiß nicht.« 

»Was meinst du mit >Matrix<?« fragte er. 
»Ich weiß nur, daß jenseits der Horizonte meines Geistes, jenseits der oberflächlichen 

Vorstellungen - unendliche Tiefen in mir existieren. Irgendwann einmal hast du einen sehr 
bedeutsamen Ausdruck benutzt: >mit der Tiefe spielen, du weist also auf die Tiefen hin, die jenseits 
der Oberfläche liegen. Ist diese Tiefe im Bereich der Matrix?« fragte ich. 

»Nein, nein - unmöglich«, sagte Krishnaji. »Deshalb frage ich ja. Warum will ich herausfinden, ob 
jenseits von all dem irgend etwas existiert?« 

»Weil, Krishnaji, ich diese Matrix nicht loswerden kann«, sagte ich. 
»Ich frage mich, was du mit >Matrix< meinst«, erwiderte er. 

»Diese Tiefe, die ich nicht an die Oberfläche, nicht ans Tageslicht des Bewußtseins, der 
Wahrnehmung, der Aufmerksamkeit bringen kann. Diese Tiefe, die ich nicht mit den Augen und 
Ohren erfassen kann, die aber dennoch da ist. Ich weiß, daß sie da ist. Das bin >ich<. Ich kann es 
nicht sehen, nicht anfassen, aber ich habe das Gefühl, wenn man der Wahrheit auf die richtige Weise 
lauschen könnte...« Ich versuchte, mich verständlich zu machen. 

»Laßt uns das ein wenig genauer anschauen. Ist diese Tiefe-wenn ich für den Moment diesen 
Ausdruck gebrauchen darf -, ist diese Tiefe meßbar?« fragte Krishnaji. 

»Nein«, erwiderte ich. 
»Warum gebrauchst du dann das Wort >Tiefe<? Tiefe ist etwas Meßbares.« 

»Ich benutze das Wort >Tiefe<, um etwas auszudrücken, das jenseits des mir Bekannten liegt. 
Weißt du, wenn es sich innerhalb der Grenzen meines Horizontes befindet, meinen Sinnen 
zugänglich ist, dann ist es meßbar. Wenn es mir aber nicht zugänglich ist, dann kann ich nichts tun. 
Ich habe keine Antennen, mit denen ich es erreichen kann.« 

»Woher weißt du, daß diese Tiefe da ist? Ist sie nicht Einbildung? Ist es deine Erfahrung?« fragte 
Krishnaji. 

»Ja.« 
»Ah! Sei vorsichtig, sei vorsichtig.« 

»Das Problem ist: Wenn ich >Ja< sage, gehe ich in die Falle, wenn ich >Nein< sage, gehe ich auch 
in die Falle.« 

»Verzeih, Pupul, aber ich möchte sichergehen, daß wir beide die Bedeutung der Worte, die wir 
benutzen, verstehen.« 

»Sicher. Ein Wort kann dahingesagt werden, aber es kann auch großes Gewicht haben. Ich sage, 
daß dieser Urgrund die gesamte Geschichte der Menschheit enthält. Kann ich das nicht sagen, ohne 
daß du mich fragst, ob es Einbildung ist? Kannst du diese Tiefe nicht spüren?« 

»Ich verstehe, Pupulji, aber weißt du...« , er machte eine Pause. »Und diese Tiefe-ist es die Tiefe 
der Stille, in der der Verstand, der Mind, absolut unbewegt ist, nicht etwas, das kommt und geht?« 

»Wie kann ich das beantworten?« fragte ich. 
»Ich glaube, man kann das-falls man nicht damit verhaftet ist; falls nicht die Erinnerung ins Spiel 

kommt. Die ganze Welt glaubt an Gott. In Sri Lanka waren die Leute empört, als ich sagte, das Wort 
>Gott< sei ein Gedankenkonstrukt. Erinnerst du dich? Die ganze Welt glaubt an Gott. 
Unglücklicherweise weiß ich nicht, was Gott ist; ich werde es wahrscheinlich nie herausfinden.« Er 
machte eine Pause. »Ich bin auch gar nicht daran interessiert, es herauszufin. den. Mich interessiert 
die Frage, ob der Mind, das Gehirn, vollkommen frei von angesammeltem Wissen, angesammelten 
Erfahrungen sein kann. Wenn nicht, wird es sich immer innerhalb seines eigenen, begrenzten Feldes 
bewegen; es wird sich ausdehnen, zusammenziehen - vertikal, horizontal -, aber immer innerhalb 
dieses Feldes. Es ist gleich, wieviel man ansammelt, es wird immer innerhalb dieses Feldes 
funktionieren. Wenn der Mind sich von diesem Feld wegbewegen will und sagt: >Ich muß etwas 



herausfinden<, dann nimmt er dennoch das Alte mit sich. Ich weiß nicht, ob ich mich verständlich 
ausdrücke.« Krishnaji machte lange Pausen zwischen den Sätzen. Er fuhr fort: »Ich frage also, ob 
der Geist des Menschen von jeglichem Wissen frei sein kann. Das ist für mich von ungeheuer großer 
Bedeutung, denn falls es nicht möglich ist, wird der Mensch diese Grenzen niemals überschreiten, 
niemals.« 

»Du sprichst von jeglicher Aktivität des Geistes - von jeglicher?« 
»Ja. Jegliche Aktivität, die aus diesem Feld kommt, zeigt uns nichts anderes, als daß wir immer 

noch mit dem Wissen verhaftet sind und noch immer etwas über Gott wissen wollen. Ich frage also, 
ob der Mind völlig unbewegt sein kann. Wenn man eine solche Frage stellt, dann werdet ihr 
entweder sagen: >Es ist nicht möglich< oder: >Es ist möglich.< Aber was bleibt, wenn man sowohl 
die M öglichkeit als auch die Unmöglichkeit verneint? Könnt ihr mir folgen? Kann ich eine so tiefe 
Einsicht in den Funktionsmechanismus des Wissens bekommen, daß diese Einsicht den 
Mechanismus zum Stillstand bringt? Weder ich noch mein Verstand halten die Bewegung an. An 
diesem Punkt endet das Wissen, und etwas Neues beginnt. Deshalb bin ich nur daran interessiert, daß 
man das Wissen hinter sich lassen kann - umfassend und bewußt. Wenn man versucht, dieses Gefühl 
der Weite, das aus der Einheit, einer harmonischen Einheit, entsteht, zu simulieren, dann hat es keine 
Bedeutung, dann stärkt man nur sein Ego. Nicht wahr?« Wieder machte er eine Pause und lauschte. 
»Das >Ich< besteht aus nichts anderem als angehäuftem Wissen«, fuhr er fort. »Ich zweifele alles an, 
was der menschliche Geist sich erschaffen hat - mich selbst eingeschlossen. Diese Haltung hat etwas 
sehr Reinigendes. Wir beginnen mit dem außergewöhnlichen Gefühl, überhaupt nichts zu wissen. 
Wenn wir in der tiefsten Bedeutung des Wortes sagen können: >Ich weiß nichts<, dann ist es da; 
man muß überhaupt nichts dafür tun.« 

Krishnaji forderte mich heraus. »Schau, Pupulji, nimm an, dieser Mensch wäre nicht hier. Wie 
würdest du dann an diese Frage herangehen? Wie würdest du mit diesem Problem - Gott oder 
Glauben - umgehen? Wie würdest du tatsächlich damit umgehen, wenn du dich auf niemanden 
beziehen könntest?« 

»Ja, selbst das ist möglich«, erwiderte ich. 
»Laß uns von diesem Punkt ausgehen. Jeder von uns ist absolut verantwortlich. Wir beziehen uns 

nicht auf vergangene Autoritäten oder Heilige. Jeder ist absolut selbst verantwortlich, sich diese 
Frage zu beantworten. Man muß sie beantworten.« 

»Warum muß man sie beantworten? frage ich. 
»Das will ich dir sagen: du bist Teil der Menschheit, und die Menschheit stellt diese Frage. Jeder 

Heilige, jeder Philosoph, jedes menschliche Wesen stellt sich tief im Innern diese Frage.« 
»Sir, ist diese Frage nicht irgendwie, in gewissem Sinne, falsch?« fragte Mary. »Das habe ich bereits 
gesagt. Aber du mußt sie beantworten, ohne dich auf irgend etwas zu beziehen, das schon gesagt 
wurde oder noch nicht gesagt wurde. Ich komme mit diesen Fragen zu euch. Ich frage euch als 
menschliche Wesen. Für mich sind diese Fragen ungeheuer wichtig.« 

»Darf ich dich etwas fragen? Wie läßt man eine solche Frage im Bewußtsein wirken?« fragte ich. 
»Pupulji, entweder hast du nie darüber nachgedacht, oder du hast darüber nachgedacht und 

unzählige Informationen aus Büchern darüber gesammelt; aber vielleicht ist dies das erste Mal, daß 
du dich wirklich mit dieser Frage konfrontierst. Mach langsam, mach langsam.« 

»Du hast eine Art, mit einer Frage umzugehen - du stellst sie und dann läßt du sie ohne die 
geringste Bewegung des Geistes in dir wirken.« Ich wollte ihn zwingen, auf meine Frage 
einzugehen. 

»Ja, das ist richtig.« 
»Das will ich wissen. Man stellt eine Frage und automatisch setzen sich die Gedanken mit dieser 

Frage auseinander. Bei dir scheint es jedoch so zu sein, daß keine Gedankenaktivität in bezug auf die 
Frage stattfindet.« 

»Das stimmt. Willst du jetzt wissen, wie du das übernehmen kannst?« fragte Krishnaji. 
»Ich weiß, daß ich es nicht übernehmen kann«, sagte ich. 
»Nein. Du hast recht, diese Frage zu stellen.« Er wandte sich an alle. 

»Habt ihr verstanden, was Pupulji sagen will? Ich frage euch als menschliches Wesen, und 
Menschen stellen diese Fragen seit Millionen von Jahren. Ich komme zu euch und stelle diese Frage. 
Seit ihr bereit zu antworten oder behaltet ihr die Frage still in eurem Inneren? Ich meine, haltet ihr 



sie, versteht ihr? Aus diesem >Halten< - ohne jegliche Reaktion, ohne Versuch, zu antworten, 
entsteht die Antwort von selbst, nicht wahr?« 

»Könntest du etwas über dieses >Halten< sagen?« fragte Scott Forbes, ein Mitglied des 
Lehrerkollegiums der Brockwood Park-Schule. 

»Eine Tasse hält Wasser. Ein Teich ist eine Vertiefung, die Wasser hält-ohne Wellen zu schlagen, 
ohne Motiv oder Bewegung, ohne Drang, eine Antwort zu finden.« 

»Sir«, sagte Mary, »die meisten von uns sind vielleicht in der Lage, nicht zu versuchen, eine 
Antwort zu finden und still mit einer unbeantworteten Frage im Bewußtsein auszuharren, aber früher 
oder später steigt eine Antwort auf, und diese Antwort kommt vielleicht nicht aus den tiefen Quellen 
des Unterbewußtseins, um diese Lücke zu füllen.« 

»Ich weiß. Einen Moment! Ich stelle euch eine Frage: >Glaubst du an Gott?< Ich stelle diese 
Frage. Könnt ihr sagen, ihr wißt es nicht oder ihr glaubt es nicht, oder sagt ihr: >Vielleicht<? Könnt 
ihr euch die Frage anschauen, ohne irgend etwas dazu zu sagen? Könnt ihr das? Wenn man einen 
eingefleischten Christen fragt, wird er sofort antworten: >Natürlich glaube ich an Gott.< Wenn man 
jemanden in Indien fragt, bekommt man sofort eine Antwort. Es ist, als drücke man auf einen 
bestimmten Knopf. Ich selbst weiß wirklich nicht, ob es Gott gibt oder nicht.« 

»lst dieses >Halten< der Frage nicht auch eine Art Suche?« Das war Scott. 
»Nun-wenn man das nichtwirklich versteht, können viele M ißverständnisse entstehen. Computer 

können von zehn verschiedenen Professoren mit einer Menge Wissen programmiert werden. Unsere 
Gehirne sind auf diese Weise programmiert-sie werden seit Jahrtausenden programmiert. Diese 
Gehirne reagieren unmittelbar auf eine Frage. Wenn das Gehirn nicht programmiert ist, dann 
beobachtet es. Kann unser Gehirn in einem nichtprogrammierten Zustand sein?« 

»Aber dieses Beobachten ist nicht das gleiche wie das Halten? Kannst du etwas über das Halten 
sagen?« fuhr Scott fort. 

»Sag du etwas darüber!« Krishnaji forderte ihn heraus. 
»Ich habe nichts zu sagen.« 
»Geh weiter, bleib nicht stehen«, sagte Krishnaji. 

»Gibt es etwas in uns, das die Frage halten kann, so wie die Tasse das Wasser und die Erde den 
Teich hält?« 

»Nein. Pupulji stellte mir eine Frage über die Tiefe. Ihr habt diese Frage aufgenommen. Wie habt 
ihr darauf reagiert?« 

»Welche Frage?« fragte Scott. 
»Aus der Tiefe - Schicht um Schicht, aus der Tiefe, dem Urgrund. Wie habt ihr darauf reagiert?« 
»Weißt du, Krishnaji«, warf ich ein, »wenn man eine Frage stellt, ist es normalerweise so, als 

würde man Zucker auf den Boden werfen - von allen Seiten kommen die Ameisen angelaufen. Das 
gleiche geht im Kopf vor sich; wenn eine Frage gestellt wird, tauchen Gedanken und Reaktionen auf, 
die von der Frage angezogen werden. Die Frage ist nun: >Kann die Frage gestellt werden, ohne daß 
automatisch diese Reaktionen ausgelöst werden?< « 

»Ohne die Ameisen, ja. Ich habe gehört, daß das Gehirn, wenn es nicht arbeitet- still ist-, eine 
andere Energieströmung hat. Wir sprechen von dem Mind, der ständig in Bewegung ist, dessen 
Energie Gedankenenergie ist. Ist das Denken das Problem? Wie wirst du mit dieser Frage umgehen? 
Kann man das Denken völlig in Frage stellen? Macht es nicht komplizierter als es ist. Ich stelle euch 
eine Frage. Antwortet nicht sofort. Betrachtet euch die Frage, haltet sie in eurem Bewußtsein. Das ist 
keine Prüfung. Ist es möglich, in einem Bewußtseinszustand zu sein, in dem man nicht sofort auf 
eine Frage reagiert? Kann die Reaktion hinausgezögert werden, die Frage vielleicht unendlich im 
Bewußtsein gehalten werden?« 

»Laß uns zurückgehen, Pupulji. Gibt es einen Bewußtseinszustand jenseits der Zeit? Ist das ein 
Zustand tiefer Meditation? Eine Meditation, in der kein Bestreben, etwas zu erreichen, existiert, in 
der nichts existiert? Das könnte der Urgrund sein, der Ursprung aller Dinge-ein Zustand, in dem der 
Meditierende nicht existiert.« 

»Darf ich fragen: >Ist der Meditierende nicht der Urgrund'?< « 
»Offensichtlich nicht.« 
»Kann der Urgrund ohne den Meditierenden existieren?« 
»Wenn der Meditierende existiert, existiert der Urgrund nicht.« 
»Aber wie kann Meditation ohne den Meditierenden existieren?« fragte ich. 



»Ich spreche von einer Meditation ohne den Meditierenden.« 
»Meditation ist eine menschliche Aktivität«, sagte ich. 

»Nein«, erwiderte Krishnaji. »Laßt uns diesen Punkt genauer untersuchen. Meditation kann nicht 
unabhängig vom individuellen Wesen existieren. Es kann keine Meditation ohne den Meditierenden 
geben. Du kannst vielleicht sagen, daß der Meditierende nicht der Urgrund sei.« 

»Nein, warte. Solange ich versuche zu meditieren, existiert die Meditation nicht«, sagte Krishnaji. 
» Ja«, stimmte ich zu. 

»Daher existiert nur ein Gehirn, ein Mind, der im Zustand der Meditation ist.« 
»Ja.« 

»Das ist der Urgrund. Das Universum befindet sich in einem Zustand der Meditation, und das ist 
der Urgrund, der Ursprung aller Dinge. Das ist nur möglich, wenn der Meditierende nicht existiert.« 

»Das ist nur möglich, wenn keine Anker, keine Stützpfeiler mehr existieren.« 
»Genau. Das ist der Zustand jenseits allen Leides. Dieser Zustand der Meditation existiert, wenn 

das Selbst vollkommen verschwunden ist. Die Ewigkeit ist vielleicht ein unaufhörliches Beginnen. 
Wie ist das möglich? Ist es überhaupt möglich, daß ein Gehirn, daß ein Mensch vollkommen frei von 
dem Meditierer wird? Dann existiert auch die Frage, ob es Gott gibt, nicht. Dann ist diese Meditation 
die Meditation des Universums.« Er machte eine Pause. 

»Ist es möglich, so absolut frei zu sein? Ich stelle euch diese Frage. Antwortet nicht; haltet sie in 
eurem Bewußtsein. Versteht ihr, was ich meine? Laßt sie wirken. Dadurch sammelt sich Energie an, 
und diese Energie wird agieren -nicht ihr. Versteht ihr?« Nach einer langen Pause fragte er: »Haben 
wir also das Wesen Gottes verstanden?« 
 

Kapitel 40: »Die Bedeutung des Todes« 
 
Am nächsten Morgen sprachen wir über den Tod. Ich eröffnete die Diskussion mit der Frage, die 
jeden Menschen im Innersten bewegt- die Frage »woher wir kommen und wohin wir gehen« - das 
Problem von Leben und Tod. 

»Diese beiden zentralen Ereignisse-das Wunder der Geburt und die Furcht vor dem Tod - 
bestimmen im Grunde das Leben des Menschen. Auf einer bestimmten Ebene verstehen wir diese 
Vorgänge, aber es ist ein sehr oberflächliches Verstehen, wir glauben zu verstehen. Wir müssen 
jedoch lernen, die Bedeutung der Existenz, das, was zwischen Geburt und Tod liegt, die Ängste und 
die Dunkelheit, die das Ende von allem begleiten, auf einer tieferen Ebene zu verstehen.« 

Wie immer lauschte Krishnaji mit jeder Faser seines Körpers und Geistes. 
»Wieso gebrauchst du das Wort >Problem<?« fragte er. 

»Geburt und Tod sind an sich kein Problem, aber der Verstand kann nicht anders, als sich immer 
wieder damit zu beschäftigen. Der Verstand klammert sich an das eine und lehnt das andere ab. Das 
Problem entsteht durch die Schalten, von denen das Wort >Tod< umgeben ist. Das Wort >Geburt<, 
das Entstehen, löst Freude und ein Gefühl von Erfüllung aus, und wir haben die Tendenz, um jeden 
Preis daran festzuhalten und das Wort >Tod< zu vermeiden.« Ich versuchte, das Problem 
einzukreisen. 

»Das verstehe ich.« 
»Daraus entstehen Schmerz, Leid, Angst und alle Begierden«, fuhr ich frort. 
»Wie lautet also die Frage?«, fragte Krishnaji. 

»Wie nähern wir uns dem Wort >Tod<? Wie können wir die Dunkelheit überwinden, die dieses 
Wort umgibt? Wie können wir den Tod einfach betrachten als das, was er ist?« 

»Beinhaltet deine Frage auch die gesamte Spanne des Lebens, mit seinen Problemen, Verirrungen 
und Verwirrungen und das Ende dieses Prozesse? Möchtest du herausfinden, was das bedeutet - der 
Tod und diese lange Zeitspanne des Kampfes, der Sorgen, des Leides, an der wir festhalten? Bezieht 
sich deine Frage auf den gesamten Prozeß von Leben und Tod?« Krishnaji erweiterte die Frage, so 
daß sie alles einschloß. 

»Die Existenz ist eine einzige Strömung, die Leben und Tod gleichermaßen umfaßt«, sagte ich. 
»Aber wenn du die Grenzen zu weit steckst, können wir nicht die Tiefe des Schmerzes, des Endes 
erfassen. Die Vorstellung, daß da etwa >ist<, das >aufhört zu sein<, ist mit so großen Ängsten 



verbunden. Etwas, das schön ist, unser Leben erfüllt und im Hintergrund lauert stets die Furcht, drr 
Schmerz, denn das, was ist, maß enden.« 

»Was endet?« fragte Krishnaji. 
»Etwas, das existiert und aufhört zu sein - in alle Ewigkeit«, antwortete ich. 
»Warum benutzt du das Wort >Ewigkeit<?« fragte er. 
»Sir, etwas existiert, und im Wesen seiner Existenz liegt schon sein Ende, das Ende für immer und 

ewig. Für dieses Ende gibt es kein Morgen.« Ich lauschte aufmerksam. 
»Einen Moment! Das Ende von was?« Das Forschen hatte begonnen. 

»Das Ende von etwas Bestehendem. Der Schmerz wird durch das Ende des Bestehenden 
hervorgerufen.« 

»Das Ende des Schmerzes; aber das Ende ist nicht Ewigkeit?« fragte Krishnaji. 
»Nein, der Schmerz, der ausgelöst wird, wenn etwas, das so wunderbar war, endet.« 

»Warte. Ist es wirklich so wunderbar?« fragte Krishnaji. 
»Laß mich etwas direkter werden. Du bist, und in der Vorstellung, daß du nicht mehr sein wirst, 

liegt große Verzweiflung«, sagte ich. 
»Man ist und ...«- Krishnaji zögerte, er wollte, daß ich das Problem absolut klar sah. 

 »Nicht >man< ist -- du, Krishnamurti, bist, und in dieser Vorstellung liegen die Angst und der 
Schmerz, daß Krishnaji nicht mehr sein wird«, sagte ich. 
 »Sprichst du von dem Schmerz über Krishnajis Ende oder über Krishnajis Tod? Kannst du mir 
folgen?« 
 Ich konnte ihm nicht folgen und fragte: »Warum machst du diesen Unterschied?« 
 »Der Tod ist für diesen Menschen unvermeidlich«, sagte er. »Ihm macht das nichts aus. Da ist 
keine Angst, keine Verzweiflung. Aber du schaust diese Person an und sagst: >Mein Gott, eines 
Ta.ges wird er sterben.< Die Angst, die Verzweiflung ist also deine Verzweiflung«, sagte er. 
 »Ja, es ist meine Verzweiflung.« »Warum?« 
 »Es ist so. Weshalb fragst du warum?«   
 »Ich möchte wissen, warum. Wenn ein Mensch stirbt, egal ob schön oder häßlich – die gesamte 
menschliche Existenz ist davon betroffen -, stirbt er, und es ist unvermeidlich. Ich schaue diese 
Person an, ich liebe diese Person, sie stirbt, und ich bin verzweifelt. Warum? Warum bin ich 
verzweifelt, einsam, voller Schmerz? Ich habe diesen Menschen verloren, er war mir lieb und wert, 
mein Gefährte, und plötzlich ist sein Leben zu Ende. Ich glaube, es ist wirklich wichtig, dieses „zu 
Ende gehen“ zu verstehen, denn wenn etwas ein Ende hat, erscheint es plötzlich in einem völlig 
neuen Licht“, sagte Krishnanaji. 
„Ist es nicht unvermeidlich – er war der Duft meiner Existenz“, sagte ich.  
„Ja, ich liebte ihn. Durch seine Gegenwart fühlte ich mich erfüllt, reich. Und dieser Mensch hört auf 
zu existieren. „ „Ist das nicht Leid?“ „Doch. Mein Sohn, mein Bruder stirbt, das ist unsagbares Leid. 
Es ist, als würde die gesamte Existenz entwurzelt; ein wunderbarer Baum, der in einem einzigen 
Augenblick umstürzt. Ich weine, da sind Ängste, und mein Verstand versucht sich zu trösten, indem 
er sich sagt, ich werde ihn im mächsten Leben wiedersehen. Und nun frage ich mich: „Warum 
schleppt der Mensch dieses Leid mit sich herum?“ Weißt du, ich leide, weil ich nie wirklich 
verstanden habe, was „enden“ bedeutet. Ich habe vierzig, fünfzig, achtzig Jahre gelebt, aber ich habe 
in all diesen Jahren nie wirklich begriffen, was es bedeutet, wenn etwas endet. Das Ende von etwas, 
das mir sehr viel bedeutet hat. Das absolute, endgültige Ende-nicht ein Ende, das zu einer 
Fortsetzung auf andere Weise führt.« 

»Wie kann der Mind etwas beenden? Was hindert ihn daran?« fragte ich. 
» Angst natürlich. Kann man etwas ohne Motiv, ohne Wunsch, ohne festzuhalten, enden lassen? 

Kann man all die Erinnerungen, Erfahrungen, das Wissen loslassen? Der Tod kommt ..., und er 
bedeutet schließlich das Ende des Wissens. Das ist es, woran wir festhalten-zu wissen, daß ein 
Mensch stirbt, und ich habe mich um ihn gekümmert, habe ihn geliebt -, darin liegt der ganze 
Konflikt. Kann man die Erinnerung daran vollkommen, absolut, loslassen?« Er machte eine Pause. 
»Das ist Tod.« Krishnaji sprach sehr langsam, um sich Schritt für Schritt an diese bedeutungsvolle 
Frage heranzupirschen. 

»Kann man, wie du einmal sagtest, >das Haus des Todes schon während des Lebens betreten<?« 
» Ja«, antwortete er. 
» Was genau bedeutet das?« 



»Es bedeutet, daß man den Tod einlädt, während man noch lebt. Es heißt nicht, Selbstmord zu 
begehen, eine Pille zu schlucken und sich davonzumachen. Ich spreche vom Beenden - tatsächlich 
mit etwas abzuschließen, an dem man sehr gehangen hat. Wir halten an der Erinnerung fest und 
leben in der Erinnerung. Wir pflegen sie und finden daher niemals heraus, was es heißt, wenn etwas 
wirklich endet. Das ist sehr bedeutungsvoll. Es geht darum, jeden Tag alles, was man psychisch 
angesammelt hat, hinter sich zu lassen«, sagte Krishnaji. 

»Heißt das, jegliche Verhaftung muß aufgegeben werden?« fragte ich. 
»Das ist Tod«, erwiderte er. 
»Das ist nicht Tod«, gab ich zurück. 

»Was würdest du Tod nennen? Wenn der Organismus aufhört zu existieren? Oder wenn das Bild, 
das ich mir von der sterbenden Person gemacht habe, sich auflöst?“  

Wenn du es auf ein Bild reduzierst, dann würde ich sagen, das Bild das ich mir von dir gemacht 
habe. Aber es ist viel mehr als das“, sagte ich.  
„Ja, da ist viel mehr, aber ich möchte etwas verstehen. Nehmen wir an, ich habe dich sehr geliebt, 
und dein Bild ist tief in meinem Inneren verankert. Du stirbst, und dieses Bild wird natürlich stärker. 
Ich stelle Blumen davor, schreibe ihm poetische Worte, und ich leide. Ich spreche vom „Enden“ 
dieses Bildes. Dieses Bewußtsein kann nicht in eine völlig neue Dimension eintreten, wenn da auch 
nur ein Schatten der Erinnerung zurückbleibt. Wenn mein Bewußtsein die Dimension des Zeitlosen, 
des Ewigen betreten soll, darf es kein Element der Zeit mehr enthalten. Ich glaube, das  ist logisch. 
Was hast du dagegen einzuwenden?“ 
„Das Leben ist nicht logisch, nicht rational“, erklärte ich.  
„Natürlich nicht; aber nur dadurch, dass alles, was du angesammelt hast – und das ist Zeit – endet, 
kannst du das Ewige, das Zeitlose kennenlernen. Der Mind muß frei von Zeit sein, und deshalb 
müssen die Dinge enden.“ Seine Worte trafen den Kern der Frage. 
„Heißt das, daß es deshalb keine Möglichkeit gibt, das „Enden“ zu erforschen? Fragte ich.  
„Oh doch“, erwiderte Krishnaji. 
„Wie erforscht man es“, bohrte ich weiter. 

»Was bedeutet es, wenn etwas endet? Das Ende der Kontinuität? Der Kontinuität eines 
bestimmten Gedankens, eines bestimmten Wunsches oder jener Prozesse, die dem Leben Kontinuität 
verleihen? In der langen Zeitspanne zwischen Geburt und Tod herrscht eine tiefe Kontinuität. Sie ist 
wie ein Fluß, und die Menge des Wassers läßt den Fluß zum Ganges, zum Rhein oder zum Ama-
zonas werden. Aber wir leben an der Oberfläche dieses gewaltigen Stromes; wir können die 
Schönheit seiner Tiefe nicht sehen, wenn wir immer an der Oberfläche schwimmen. Das Ende der 
Kontinuität ist das Ende des oberflächlichen Lebens.« 

Eine lange Pause entstand. Ich hatte das Gefühl, in große Tiefen hinabzugleiten, und von dort aus 
fragte ich: »Was stirbt?« 

»Alles, was ich angesammelt habe - innerlich und äußerlich. Ich habe ein gutgehendes Geschäft 
aufgebaut, habe ein schönes Haus, eine nette Frau, liebe Kinder, und meine Lebensweise verleiht 
dem Ganzen Kontinuität. Kann man das beenden?« fragte Krishnaji. 

»Heißt das etwa, daß mit dem Tod von Krishnamurtis Körper auch Krishnamurtis Bewußtsein 
aufhört zu existieren? Diese Frage hat große Bedeutung für mich«, sagte ich. 

»Du sprichst von zwei Dingen - dem Bewußtsein Krishnamurtis und seinem Körper. Der Körper 
wird aufhören zu existieren, das ist unvermeidlich-durch Krankheit, einen Unfall und so weiter. 
Woraus besteht also das Bewußtsein dieser Person?« fragte er. 

»Aus grenzenlosem, überfließendem Mitgefühl. Was ist, wenn ich es so nenne?« erwiderte ich. 
»Das würde ich nicht als Bewußtsein bezeichnen.« 

»Ich gebrauche das Wort >Bewußtsein<, weil dieses Energiefeld mit dem Körper Krishnamurtis in 
Verbindung steht. Mit fällt kein anderes Wort ein - oder kann ich sagen, der Mind Krishnamurtis?« 

»Bleib bei dem Wort >Bewußtsein< und laß es uns gemeinsam betrachten. Das Bewußtsein eines 
menschlichen Wesens ist sein Inhalt. Der Inhalt besteht aus der gesamten Gedankenaktivität, der 
erlernten Sprache, Glaubenssystemen, Ritualen, Dogmen, Einsamkeit, einer verzweifelten Angst -, 
all das ist Bewußtsein. Wenn der Strom der Gedanken zum Stillstand kommt, existiert Bewußtsein, 
wie wir es kennen, nicht mehr.« 



»Aber diese Gedankenaktivität, dieser Gedankenstrom im Bewußtsein, wie wir es kennen, existiert 
doch in Krishnajis Mind nicht. Und doch ist da ein Seinszustand, der sich manifestiert, wenn ich mit 
Krishnaji in Kontakt trete. Deshalb - « 

»Bewußtsein, wie wir es kennen, ist ein Strom von Gedanken; es ist ein Strom der Zeit«, 
unterbrach Krishnaji. »Das mußt du ganz klar sehen. Wenn die Gedanken zum Stillstand kommen - 
nicht in der materiellen Welt, sondern in der psychischen, dann existiert Bewußtsein, wie wir es 
kennen, nicht mehr.« 

» Du kannst es nennen wie du willst, aber da ist eine Energie, die sich als Krishnamurti 
manifestiert. Welches Wort sollte ich benutzen?« 

»Ich sage nicht, daß du ein anderes Wort benutzen sollst, aber ich sage, beispielsweise, daß du in 
echter Meditation an einen Punkt kommst, der absolut ist. Ich sehe ihn, spüre ihn, für mich ist das ein 
höchst außergewöhnlicher Zustand. Ich nehme Kontakt damit auf. Ich spüre diese Größe und Weite 
auch durch dich, und ich habe den Drang, das Bestreben, diesen Zustand einzut'angen. Du hast es, 
nicht >du<-, es ist einfach da, nicht Pupulji hat es, es gehört nicht dir oder mir, es ist einfach da«, 
sagte Krishnaji. 

»Ist es da, weil du da bist?« fragte ich. 
»Nein, es ist nicht da, weil ich da bin. Es ist einfach da.« Wieder entstand eine lange Pause. Wir 

berührten eine andere Dimension. 
»Wo?« fragte ich. Krishnaji lauschte und ließ jegliche Zeit, die in der Frage enthalten war, zum 

Stillstand kommen. 
»Es ist nicht an einem bestimmten Ort«, sagte er, »und vor allem ist es nicht >deins< oder 

>meins<.« 
»Ich weiß nur, daß es sich in der Person Krishnamurti manifestiert. Deshalb kann ich nicht 

akzeptieren, wenn du sagst, >es ist nicht an einem bestimmten Ort<«, erwiderte ich. 
»Weil du Krishnamurti damit identifiziert hast?« fragte er. 
»Aber Krishnamurti ist das«, gab ich zurück. 

»Vielleicht. Aber Krishnamurti sagt, es hat nichts mit Krishnamurti oder irgendeiner Person zu 
tun. Es ist einfach da, Schönheit gehört nicht dir oder mir. Sie ist da; in den Bäumen, in den 
Blumen.« 

»Aber Sir, die Heilkraft und das Mitgefühl, die sich durch Krishnamurti manifestieren, sind nicht 
überall da draußen zu finden. Das ist es, wovon ich spreche«, sagte ich. 

»Aber das ist nicht Krishnamurti.« Er deutete auf seinen Körper. 
»Es manifestiert sich in Krishnamurti, und diese Manifestation wird eines Tages aufhören zu 

existieren«, sagte ich. 
»Krishnajis Antwort kam wie der Blitz: »Das stelle ich in Frage. Es manifestiert sich durch X, aber 

das, was manifestiert ist oder sich manifestiert, gehört X nicht.« 
»Vielleicht gehört es ihm nicht«, begann ich. 
»Es hat nichts mit ihm zu tun.« 

»Es mag Krishnamurti nicht gehören, aber Krishnamurti und das sind untrennbar miteinander 
verbunden«, sagte ich. 

»Ja, aber schau, wenn du das mit der Person identifizierst, geraten wir auf ein sehr heikles Gebiet.« 
Die Fühler streckten sich aus und tasteten das Terrain ab. 

»Ich möchte langsam vorangehen. Also - nimm den Buddha als Beispiel was auch immer das 
Buddhabewußtsein gewesen sein mag, es manifestierte sich durch ihn, und es hat aufgehört zu 
existieren«, sagte ich. 

»Ich bezweifle, daß das Bewußtsein Buddhas aufhörte zu existieren, als er starb. Es manifestierte 
sich durch ihn, und du sagst, es verschwand, als er starb.« 

»Ich weiß nicht genug, um sagen zu können, es verschwand; aber man konnte nicht mehr mit ihm 
in Kontakt treten.« 

»Natürlich nicht«, sagte Krishnaji. 
»Was heißt >natürlich nicht<'?« fragte ich. 

»Weil er erleuchtet war. Deshalb kam es zu ihm. Es war. Es bestand keine Trennung. Und als er 
starb, sagten seine Schüler: >Er ist tot, und mit seinem Tod ist die ganze Sache zu Ende.< Ich sage, 
sie ist nicht zu Ende. Das Gute kann nie zu Ende sein. So wie das Böse wenn ich dieses Wort 
gebrauchen kann, ohne zu viel Dunkelheit zu verbreiten in der Welt weiterbesteht. Nicht wahr'? Das 



Böse ist vollkommen verschieden vom Guten. Das Gute manifestiert sich, es wird immer existieren, 
wie dis Buse das nicht das Gegenteil des Guten ist-weiterbesteht.« 

» Du sagst, daß großes, erleuchtetes Mitgefühl nicht verschwindet, aber kann ich jetzt damit in 
Kontakt treten?>« insistierte ich. 

» Ja, aber du kannst auch damit in Kontakt treten, wenn diese Person nicht mehr existiert. Das ist 
der springende Punkt. Krishnamurti hat nichts damit zu tun«, Sagte er. 

» Du hast manchmal gesagt: 'Sei dir selbst ein Licht<. Geht es dabei darum, diese Energie zu 
konttiklieren, ohne mit einer bestimmten Person in Beziehung zu treten'.>« 

» Nicht kontaktieren – sie empfangen, sie leben. Sie ist da, und du kannst dich dafür öffnen und sie 
empfangen. Aber das Denken, das Bewußtsein, wie wir es kennen,  muß zum Stilisland kommen. 
Das Denken ist wirklich ein Hindernis dafür. Das Denken ist der Feind des Mitgefühls. Um dieses 
Feuer zu haben, muß man kein Opfer bringen, nicht dies und das tun, sondern eine wache Intelligenz 
besitzen, die den Mechanismus der Gedanken durchschaut. Diese Achtsamkeit beendet ihn. Idas ist 
wahre Meditation.« 

»Welche Bedeutung hat dann der Tod?« fragte ich. 
»Keine. Er hat keine Bedeutung. denn du lebst die ganze Zeit mit dem Tod, da du alles sofort 

beendest. Ich glaube, wir begreifen nicht, welche Schönheit und Bedeutung im Beenden liegt. Wir 
sehen nur die Kontinuiät mit ihren Augenblicken der Schönheit und ihrer Oberflächlichkeit.« 

»Ich fahre morgen weg. Soll ich mich völlig von dir abtrennen?« fragte ich. 
»Nein, du trennst dich von dieser Dimension der Ewigkeit, von diesem grenzenlosen Mit`Tefühl 

ab, w°eiin du eine Erinnerung aus mir machst.« Er machte eine Pause. »Ich treffe den Buddha. Ich 
lausche ihm sehr aufmerksam. In mir ist nun die ganze Wahrheit seiner Worte gegenwärtig, und er 
geht. Er sagte mir sehr eindringlich: 'Sei dir selbst ein Licht<. Die Saat geht auf. Vielleicht vermisse 
ich ihn. Er war ein Freund: jemand, den ich sehr liebte. Das wirklich Wesentliche aber ist die Saat 
der Wahrheit, die er gesät hat. Durch meine Wachheit, meine Bewußtheit, mein intensives Lauschen 
wird diese Saat aufgehen. Welchen Sinn sollte es sonst haben, daß jemand  >es< hat'? Wenn X in 
diesem außergewöhnlichen Zustand der Erleuchtung ist, diese Weite, dieses Mitgefühl ausstrahlt, 
wenn nur er >es< hat und dann stirbt- Welchen Sinn sollte das haben? Welchen'?« 

»Darf ich dich etwas fragen'? Was ist dann der Grund für seine Existenz'?« fragte ich. 
»Was ist der Grund für sein Sein, seine Existenz'? >Das< zu manifestieren.« Eine Pause entstand. 

Dann fuhr Krisnaji fort: »Warum sollte es einen Grund dafür geben, >das« zu verkörpern'? Eine 
Blume hat keinen Grund, Liebe hat keinen Grund, sie existiert. Ich versuche einen Grund zu finden 
und die Blume verschwindet. Ich versuche nicht, diese Dinge zu mystifizieren.Es ist für jeden da, 
jeder kann es empfimgen. Also, Pupulji, Tod und Geburt - bewegende Ereignisse für eine Mutter und 
vielleicht auch für einen Vater- liegen weit auseinander, und das ganze Elend des Menschen liegt 
darin, daß er angestrengt versucht, eine Kontinuität aufrechtzuerhalten. Wenn die Kontinuität .jeden 
Tag endet, leben wir mit dem Tod. Das ist eine totale Erneuerung. Deshalb ist es so wichtig, die 
Bedeutung des >Endens< vollkommen zu verstehen. Kann Erfahrung oder das, was wir erfahren und 
was als Erinnerung im Gedächtnis bleibt, enden?« Er machte eine Pause. »Können wir die Frage 
untersuchen, ob ein Mensch ohne Zeit und Wissen-abgesehen vom notwendigen physischen Wissen 
- leben kann'?« 

Ich forderte ihn heraus. »Unsere Frage dreht sich doch um das Leben im Bewußtsein des ständigen 
>Endens<. das heißt, wenn der Mensch fähig ist, in diesem Bewußtsein zu leben, kann er Zeit und 
Wissen hinter sich lassen. Kann man nichts tun. um dahin zu kommen?.' Muß man lauschen und 
beobachten und nichts anderes tun?.' Ich komme nun an einen schwierigen Punkt. Nehmen wir den 
Strom des Wissens. Wenn ich frage: >Kann ich frei sein von diesem Strom'.><, stellt dann nicht ein 
Teil des Stromes diese Frage'?« 

» Natürlichl,natürlich«, antwortete Krishnaji. 
»Welchen Sinn hat es dann? Der Strom des Wissens gibt die Antwort, weil er herausgefordert 

wird. Die einzig mögliche Reaktion besteht darin, der Antwort zu lauschen.« 
»Aufsteigen, Lauschen. Aufblühen und Vergehen« , sagte Krishnaji aus großer Tiefe. 
»Kann der Mensch außer dem bewußten Wahrnehmen dieses Aufsteigens noch irgend etw,is 

anderes tun'?« 



»Und das Vergehen? Fragst du, weil du wirklich verstehen willst, was das nennen wir es für den 
Moment „das Gute“ ist'? Kann man irgend etwas tun?.' Ist das deine Frage'? Ich bin da gar nicht so 
sicher.« 

»Das ist es, was Ich wissen möchte. Sag es mir.« 
'Ich kann nichts dafür tun< - ist das nicht eine sehr endgültige Aussage'?« fragte Krishnaji. 

»Nein. Sir, entweder kann ich etwas tun oder...« 
»Laß uns versuchen, es herauszufinden«, gab er zurück. Er begann wieder, sich vorzutasten. 
» Entweder kann ich etwas tun, dann lautet die nächste Frage: 'Was kann ich tun?< « 

»Was veranlaßt dich zu sagen, du kannst nichts tun'?« fragte er. 
»Laß uns das gemeinsam untersuchen. Warum sagst du, du kannst nichts tun'? Wobei kannst du 

nichts tun?« 
»Gegen dieses Aufsteigen von Inhalten aus dein Strom. Entweder bin ich vorn Strom getrennt « 

»Das bist du nicht«. sagte Krishnaji. 
» Wenn ich genau hinschaue, sehe ich, daß ich es nicht bin.“ 

»Ich verstehe. Wenn du sagst: 'Ich bin der Strom des Wissens, und ich kann nichts dagegen tun<, 
dann spielst du mit Worten.« 

»Was ist sonst noch möglich? Von welchem Bewußtseinszustand sprechen wir?« 
»Das ist besser«, unterbrach Krishnaji. 
»Von einem Bewußtseinszustand, in dem man das Aufsteigen und das Fallen wahrnimmt«, sagte 

ich. 
»Wenn man es wirklich wahrnimmt, gibt es weder Aufsteigen noch Fallen«, sagte Krishnaji. 
»Wir kennen diesen Zustand nicht - für uns sind diese Bewußtseinsinhalte Realität.« 
»Kannst du nicht trotzdem etwas tun? Kannst du nichts tun, ohne zu versuchen, es zu verändern, 

zu manipulieren oder davor zu fliehen? Kann man das Aufsteigen von Wut nicht einfach sehen und 
sich seiner bewußt sein? Kann man die Wut >aufblühen< und vergehen lassen? Kann man 
beobachten, wie sie aufsteigt und dennoch nicht gewalttätig werden? Kann man ihre Energie 
beobachten, kann man zulassen, daß sie sich entfaltet, und sehen, wie sie wieder vergeht?« 

»Sprichst du von der Fähigkeit zu beobachten, wie Wut überhaupt entsteht?« 
»Vielleicht hat der Mind den gesamten Mechanismus der Gewalttätigkeit noch nicht verstanden«, 

sagte Krishnaji. 
»Nun, wie kann man etwas beobachten ohne den Beobachter, oderbeobachtet man mit dem 

Beobachter'?« 
»Der menschliche Geist hat sich in den Beobachter und das beobachtete Objekt gespalten«, sagte 

Krishnaji. 
»Ich kann beobachten, wie Wut aufsteigt, kann ihre Manifestation beobachten, ohne sie zu 

beeinflussen - und kann beobachten, wie sie wieder vergeht«, sagte ich. 
»Daß du etwas tun kannst.« 
»Das ist es, was das erwachte Bewußtsein tut.« 

»Nur der Mind, der sieht, daß er nichts tun kann, ist unbewegt. Haben wir nun die Bedeutung des 
Todes verstanden?« 
 

Kapitel 41: »Lerne, dich selbst völlig loszulassen.« 
 
Am 22. Oktober 1981 traf Krishnaji zusammen mit Asit Chandmal wieder in Delhi ein. Einige Tage 
zuvor hatte er in Brockwood Park noch krank zu Bett gelegen. Er wirkte sehr zerbrechlich, war dünn 
geworden und ging wie ein alter Mann mit gebeugten Schultern. Am Nachmittag wollte er uns etwas 
Wichtiges mitteilen, und so setzten wir uns gegen 16.30 Uhr zusammen. Er erzählte Nandini und mir 
von seiner schweren Krankheit, die ihn fast einen Monat ans Bett gefesselt hatte. Eines Nachts war er 
mit dem Gefühl erwacht, vollkommen gesund zu sein. Jedes Organ seines Körpers fühlte sich gesund 
und vital an. In diesem Moment spürte er, daß die Pforte des Todes sich geöffnet hatte. Er trat 
hindurch-völlig wach und ganz ruhig; doch dann schloß sich die Tür plötzlich wieder. Er hatte sie 
nicht geschlossen, es war ganz von selbst geschehen. 

Mit ernstem Gesicht sagte er zu mir: »Der Tod kann jeden Augenblick kommen.« Er fragte nach 
meinem Gesundheitszustand, und ich erzählte ihm, daß ich mich in letzter Zeit nicht besonders wohl 



gefühlt hatte. Er sagte: »Du mußt dich wohlfühlen, du mußt mich überleben.« Dann sagte er etwas 
Seltsames: »Lerne, dich selbst völlig loszulassen.« Er wiederholte es zweimal. Sein Körper zitterte 
vor Schwäche, doch in seiner Stimme war die Kraft eines Löwen. 
Von Delhi aus fuhr er weiter nach Varanasi. Seine erste Rede war außergewöh nlich. Er sprach über 
»die Lehre als Spiegel, der das, >was ist< reflektiert. Ich lehre die Wahrnehmung der inneren 
Realität.« 

Krishnaji sagte: »Beobachtet; fragt, was ist Religion, was ist Denken? Beobachtet, wie die 
Gedanken aufsteigen - ohne das ist alles andere Illusion und sinnloses Streben. Der wahrhaft 
religiöse Mensch versucht zu entdecken und zu verstehen, was Wahrheit ist. 

Beobachtet«, sagte er, »erforscht den Ursprung, den Ursprung der Gedanken, die in der Zeit 
wirken. Seit Jahrtausenden ist der Mensch in Verhaltensmustern, in Wissen gefangen. Diese Muster, 
dieses Wissen, können ihm keine Freiheit bringen.« Er sprach von der Zukunft des Menschen - von 
Computern, die die kreativen Fähigkeiten des Gehirns übernehmen würden. Wissenschaftler 
grübelten über der Erfindung der Superintelligenzmaschine - eines >Muttercomputers<, der weitere 
Computer konzipieren konnte. In Zukunft würden vielleicht sogar die Götter von Computern 
erschaffen, würden Intelligenzmaschinen Philosophien entwickeln. »Was wird der Mensch dann 
sein?« fragte Krishnaji. »Das einzige, was der Computer - im Gegensatz zum Menschen --- nicht 
kann, ist, in den Abendhimmel schauen. 

Der Mensch hat nur zwei Möglichkeiten: entweder er widmet sich nur noch den äußeren Dingen -- 
Sport, Religion, Ritualen und Vergnügungen - oder er wendet sich nach innen. Das Gehirn hat 
unendliche Kapazitäten, die heute nur technologisch genutzt werden. Unser Gehirn ist fast 
ausschließlich mit der Materie beschäftigt. Wenn diese Funktionen von Maschinen übernommen 
werden, wird es schrumpfen. Einzig Religiosität kann eine neue Kultur hervorbringen; eine 
Religiosität, die völlig unabhängig von Aberglauben und Ritualen ist. Und deshalb muß man 
erforschen, was jenseits der Zeit, jenseits des Denkens liegt.« 
Jagannath Upadhyaya kam zum Mittagessen. Er hatte gerade ein Stipendium der Nehru-Stiftung 
bekommen und bereitete sich auf seine erste Auslandsreise vor, die ihn in verschiedene 
buddhistische Zentren in mehreren Ländern führen sollte. Krishnaji fragte, wie er mit den 
Akademikern kommunizieren wolle, denn Panditji konnte Englisch zwar verstehen, aber nicht 
sprechen. Panditji erwiderte, er würde sich mit seinen Gesprächspartnern auf Sanskrit unterhalten. 
Krishnaji begann ihm Ratschläge zu geben, wie er sich in Europa kleiden solle. Panditji war 
sprachlos, als Krishnaji Achyut bat, eine Liste von Kleidungsstücken - einschließlich langer wollener 
Unterhosen - zusammenzustellen, die Upadhyaya mit nach Europa nehmen sollte. Krishnaji war 
besorgt, daß Upadhyaya unter dem strengen Winter im Ausland leiden könnte. 

Dann sprachen wir über die morgendliche Diskussionsrunde. Upadhyaya erzählte, daß seine 
Freunde, mit denen er über diese Diskussionen gesprochen hatte, zum ersten Mal einen direkten 
Kontakt zu Krishnajis Lehre spürten. Anfang der fünfziger Jahre, als die Pandits von Varanasi 
anfingen, Krishnajis Vorträge zu besuchen, behaupteten die Buddhisten, er spreche wie ein Buddhist, 
die Vedanta-Anhänger dagegen sahen in seiner Lehre eine Strömung des Vedanta. Später meinte 
Upadhyaya, Krishnaji vertrete eher die Richtung Nagarjunas. Noch später glaubte er, daß Krishnajis 
Lehre ausdrückte, was Nagarjuna gesagt haben würde, wenn er heute unter uns lebte. Er fand, daß 
diese Worte unserer Zeit angemessen waren. Doch nach K rishnajis Besuch in Madras vor einem 
Jahr hatte Panditji seine Meinung erneut geändert. Er konnte nun keine definitive Aussage mehr über 
Krishnajis Lehre machen, denn er war noch dabei, sie zu ergründen. Krishnaji sagte, er habe über 
viele Themen gesprochen, und es existierten einige Bücher, die die Leute als »Krishnamurtis 
Lehren« bezeichneten. »Die Lehren sind nicht die Bücher«, sagte er. »Die einzige Lehre lautete: 
>Betrachte dich selbst. Erforsche dich selbst- und geh darüber hinaus.< Es geht nicht darum, eine 
Lehre zu verstehen, es geht darum, dich selbst zu verstehen. Krishnamurtis Worte sollen den Weg 
zeigen. Das Verstehen deines Selbst ist die einzige Lehre.« 

Krishnaji wollte von Upadhyaya etwas über Nagarjunas Weg der Verneinung wissen. Nagarjuna 
hatte alle Lehren und Glaubenssysteme verworfen - einschließlich der Lehre Buddhas. Das gefiel 
Krishnaji. Später fragte er Upadhyayaji: »Wie gehst du an ein Problem heran?« Upadhyaya verstand 
nicht. Krishnaji erklärte: »In der Herangehensweise liegt schon die Antwort, nirgendwo anders.« 
Jagannath Upadhyaya sagte, er verstehe das nur verbal. 



Am 24. November aßen Achyut, Rimpoche Sandup und ich mit Krishnaji zu Mittag. Der 
Rimpoche war sehr ernst. Wir sprachen über Tibet und die Möglichkeit der Rückkehr des Dalai 
Lama. Krishnaji stellte Fragen über die verschiedenen Schulen des tibetischen Buddhismus. Plötzlich 
sagte der Rimpoche: 
 
»In den letzten Tagen bin ich durch tiefe Trauer gegangen. Ich habe meditiert -beobachtet, gelauscht, 
aber sie bleibt.« Er hatte Tränen in den Augen, und sein Gesicht zeigte tiefen Schmerz. Wir sprachen 
darüber, was es bedeutete, das Leid festzuhalten oder es zu überwinden. Krishnaji legte plötzlich die 
Hände über sein Herz und sagte: »Es ist hier.« Ich frage ihn, was er damit ausdrücken wolle, und er 
antwortete: »Zuerst muß man beobachten, man muß den Mind und seine Funktionsweise sehr genau 
studieren, man muß lauschen - innen und außen. Daraus entsteht Sensitivität, und diese Sensitivität 
bringt Einsicht. Nur diese Einsicht kann das Leid vertreiben.« 

Am Vortag hatten wir in einer kleinen Gruppe über Zeit und Wissen diskutiert. »Kann das Gehirn 
frei von Zeit im Sinne psychischen Strebens sein, kann es sich von seiner Abhängigkeit von der 
psychischen Zeit befreien?« Ich erinnerte daran, daß Krishnajis Lehre sich anfangs hauptsächlich mit 
der Transformation des Individuums befaßt hatte. Krishnaji sprach vom menschlichen Geist, von der 
Millionen Jahre alten Geschichte des Menschen, die in den Gehirnzellen gespeichert war, von der 
Transformation der Gehirnzellen und von der Dringlichkeit einer Revolution des kollektiven 
Bewußtseins. In den letzten Jahren hatte Krishnaji dem Individuum kaum noch einen Platz 
eingeräumt; er war über den Menschen und das individuelle Bewußtsein hinausgegangen. Er sprach 
mit uns über das Universum, und man bekam das Gefühl, daß seine Lehre eine kosmische 
Dimension angenommen hatte. Er fragte: »In welcher Beziehung steht der Mensch zum 
Universum?«, und ich fragte ihn, wie schon öfter: »Hat sich deine Lehre gewandelt?« Er überlegte 
eine Weile, zeigte dann auf den Ganges und sagte: »An der Quelle ist dieser Fluß ein Tropfen - es ist 
der Ganges.« 

Er sprach über die Meditation des Universums und bezeichnete sie als den Ursprung der 
Schöpfung. Meditation als ein Zustand grenzenloser Weite, in dem die Zeit stillsteht. Oft benutzte er 
den Ausdruck >zeitlose Ewigkeit<. Er brachte die Logik des Buddhismus in seine Lehre ein, und 
wenn er an ihre Grenzen stieß, tastete er sich auf unbekanntes Gebiet vor, wobei seine Intelligenz als 
Suchinstrument diente. »Wir dringen ohne alles in wortloses, endloses Sein vor.« 

»Kann man das im Bewußtsein behalten?«, fragte er. »Was ist also Bewußlsein?« Auf einem 
Spaziergang sagte er zu mir: »Die innere Suche ist unendlich. Du mußt allein sein, alles hinter dir 
lassen, dann kannst du die Reise ins Unbekannte antreten.« Auch er selbst suchte und forschte noch 
immer, tastete sich vor und stellte Fragen. 

Ein andermal sann er beim Essen über die Unermeßlichkeit der Zeit und ihre Auswirkungen nach. 
Er fragte: »Ist die innere, psychische Zeit ein Faktum? Existiert der Pfeil der Zeit auch im Innern?« 
Er sprach vom zerstörenden Aspekt der Schöpfung. »Im Leben gibt es sowohl Schöpfung als auch 
Zerstörung, und hier ist der Akt des Lauschens das eigentliche Wunder; er ist das Licht in der 
Dunkelheit. Er bringt Transformation. Kann man sich selbst erforschen, indem man einfach 
lauscht?« fragte er. 
 
Während seines Aufenthalts in Rajghat sprach Krishnaji über Achtsamkeit. Er fragte uns: »Was 
bedeutet es, aufmerksam, achtsam zu sein?« Er erklärte, daß die »völlig bewußte Wahrnehmung 
eines Gedankens uns den gesamten Mechanismus des Denkens enthüllen kann.« 

Ich erwiderte, um eine solche totale, umfassende Achtsamkeit zu erreichen, müsse der Mind Tiefe 
haben - jedesmal, wenn man achtsam war, vertiefte sich diese innere Qualität. Krishnaji stimmte 
nicht mir mir überein. »Es ist keine Vorbereitung notwendig«, sagte er. 

Daraufhin fragte ich ihn: »Wie hast du diese Wachheit erreicht, woher stammt die Einsicht, daß 
ein Gedanke das gesamte Denken enthüllen kann?« Krishnaji erklärte, die Gehirnzellen müßten 
absolut still werden, worauf ich erwiderte, daß im Gehirn von Natur aus die Tendenz zur Bewegung 
angelegt sei. Seine Forderung, im Gehirn müsse absolute Stille herrschen, lief der Natur des 
menschlichen Gehirns zuwider. 

»Mutation geschieht plötzlich«, sagte Krishnaji. »Die Frage ist nur, wodurch geschieht sie?« 



»Biologisch gesehen wird Mutation dann möglich, wenn eine starke Notwendigkeit für eine solche 
Veränderung besteht oder wenn eine bestimmte Gehirnfunktion aufhört zu existieren, die 
Gehirnzellen absterben und sich neue Zellen bilden«, bemerkte ich. 

»Die Notwendigkeit einer Veränderung schafft die biologische Voraussetzung, das Neue entstehen 
zu lassen. Da der Mensch durch Wissen nicht transformiert werden kann, frage ich: kann es eine 
Handlungsweise geben, die nicht auf Wissen beruht?« 

Krishnajis wachsame Energie drang ins Bewußtsein seiner Zuhörer. Ich sagte: »Ich muß den 
Verstand beobachten, um seine Fallen zu erkennen. Das ist Einsicht.« 

Er unterbrach mich. »Nein, du bist eine Traditionalistin. Du meinst, es bedarf jahrelanger 
Vorbereitung, um das zu sehen. Ich sage, die Wahrnehmung dieses Musters ist Einsicht. Die Einsicht 
durchbricht das Muster.« 

»Das Wort >Einsicht< ist ein interessantes Wort«, erwiderte ich. Es drückt aus: >Sicht in das, was 
innen ist<. Einsicht heißt, dein Gesicht vom Bekannten abzuwenden.« 

Krishnaji erwiderte: »Ja; das Gehirn ist auf ein bestimmtes Muster konditioniert. Rein biologische 
Notwendigkeit bringt es dazu, das Muster zu durchbrechen. Für die Einsicht, die man braucht, um 
das zu erkennen, bedarf es weder Übung noch Zeit.« 

»Ich spreche nicht von Zeitkontinuität, sondern von Einsicht als Reifungsprozeß des Mind.« 
Krishnaji sagte: »Reifungsprozeß ist gleich Zeit. Achte darauf, was deine Worte bedeuten.« 
»Du sprichst davon, daß der Mind völlig stillstehen muß. Wenn du eine solche Frage vor 

zwanzig-Jahren stelltest, bewegten sich meine Gedanken auf diese Frage zu. Das ist heute nicht mehr 
so. Das Bewußtsein ist still und lauscht. Diese beiden Zustände unterscheiden sich voneinander. Wie 
kannst du die dazwischenliegenden zwanzig Jahre einfach wegwischen?« 

Krishnaji erklärte: »Zeit läßt das Gehirn mehr und mehr abstumpfen. Ich stelle die ganze 
Vorstellung, durch Zeit irgendwo hinzugelangen, in Frage. Ich akzeptiere >innere Zeit< nicht.« 

»Ich meine es nicht im Sinne von >Üben «, sagte ich. 
»Aber du betonst die Bedeutung des Zeitfaktors«, erwiderte er. 
»Wie fließt der breite Strom dahin? Und doch sind schon die ersten paar Tropfen der Fluß.« 
Achyut warf ein: » Du bist so klar und kompromißlos, deine Worte sind so gewaltig, und doch 

spüre ich, daß in mir etwas ist - eine Blockade, die mich daran hindert, dich zu verstehen.« 
Krishnaji erwiderte: »Könntest du dir vorstellen, das Konzept der Zeit aufzugeben? Ich meine 

nicht den linearen Strom der äußeren Zeit, sondern die psychische Zeit, das innere Streben. Kannst 
du diese Zeit so vollständig loslassen, daß sie in deinem Gehirn zum Stillstand kommt? Wir sprechen 
von der psychischen Zeit, der Bewegung von hier nach dort.« Er machte eine Pause. »Kannst du still 
lauschen?« fragte er. »Kannst du Zeit als Sonnenaufgang und Sonnenuntergang verstehen und sagen, 
es gibt keine andere Zeit?« Wieder hielt er inne. »Sag nicht einfach >ja<. Kannst du sehen, daß das 
bedeutet, daß es keine psychische Zukunft gibt? Es bedeutet, daß die Vergangenheit ihre eigene Wir-
kung hat, aber nicht als zeitliche Bewegung, nicht im Sinne von >Werden<. Ich frage dich >jetzt<. 
Ich sage, es gibt keine Vorbereitung auf Bewußtheit, kannst du das verstehen? Kannst du es 
unmittelbar sehen, ohne daß Zeit ins Spiel kommt?« 

Ich sagte: »Man kann sehen, daß die Gehirnzellen und die Gedanken eins si nd. Seit Jahrtausenden 
wurden die Gehirnzellen konditioniert, sich in einem bestimmten Muster zubewegen. Vor ein paar 
Jahren sagte Krishnaji zu mir, die Gehirnzellen könnten sich nicht erneuern, neue Zellen müßten 
gebildet werden.« 

Krishnaji erwiderte: »Transformation kann weder in der alten Zelle noch in den Gedanken 
stattfinden. Das Neue kann keine Beziehung zum Alten haben. Keine Veränderung, keine Bewegung 
von einer Ecke des Gehirns in die andere ist Erneuerung. Versucht herauszufinden, ob es möglich ist, 
die Konditionierung zu durchbrechen und etwas völlig Neues zu entdecken.« 

»Das Alte wird durch totale Achtsamkeit transformiert«, sagte ich. »Ich kann nicht mit meinen 
Gehirnzellen in Kontakt treten, sondern nur mit den Gedanken. Die Aufmerksamkeit muß sich auf 
die Gedanken richten.« Dann fragte ich: »Wir haben festgestellt, daß der Verstand die natürliche 
Tendenz zur Bewegung hat. Kann dieser Verstand, der seit Jahrtausenden an Bewegung gewöhnt ist, 
unbewegt sein?« 

»Ja, jetzt treffen wir den Punkt«, sagte Krishnaji. »Kann man die Gehirnzelle als Gedanke sehen? 
Kann man sehen, daß die Achtsamkeit nur auf die Gedanken gerichtet sein kann, daß Transformation 



nicht durch Denken stattfinden kann und nicht damit in Beziehung steht? Das Alte muß 
verschwinden.« 
Ich kehrte nach Delhi zurück. Am 31. Dezember 1981 holte ich Krishnaji und Achyut, die aus 
Varanasi kamen, vom Flughafen ab. Ich hatte ihnen angeboten, bei mir in der Safdarjung Road Nr. 
11 zu wohnen. Es war das erste Mal, daß Krishnaji, Achyut und ich zu dritt in einem Haus lebten, 
und Krishnaji machte eine Bemerkung darüber. 

Am nächsten Morgen gingen wir nach dem Frühstück ins Wohnzimmer, und Krishnaji begann 
über Mrs. Besant und Leadbeater zu sprechen. Aus seinen Worten sprachen Liebe und Achtung für 
Annie Besant. Er erzählte, er habe als Kind über außersinnliche Kräfte verfügt - die Fähigkeit 
Gedanken zu lesen oder zu wissen, was in einem ungeöffneten Brief stand. Er konnte Objekte mate-
rialisieren, die Zukunft vorhersagen und hatte Visionen. Er konnte auch heilen, aber er hatte diesen 
Dingen keine Beachtung geschenkt; sie interessierten ihn nicht. Achyut und ich versuchten, mehr 
darüber zu erfahren, als Krishnap plötzlich fragte: »Glaubt ihr an Mysterien''« 

»Ja«, sagte ich. »Wenn wir mit dir zusammen sind und mit dir sprechen, entsteht eine mystische 
Atmosphiire.« 

Krishnaji antwortete: » ,la, das ist so.« 
» Es fühlt sich an, als ob nlan von einer unsichtbaren Präsenz berührt wird -, man kann es physisch 

spüren«, sagte ich. 
»Es ist im Raum«, sagte Krishnaji. »Ich weiß nicht, ob ihr es spürt -,was ist das?« Erhalte einen 

seltsamen Ausdruck in den Augen. »Ich maß sehr vorsichtig mit diesen Dingen Umgehen.« Plötzlich 
hielt er inne, und kurz darauf sagte er: »Fragt ihr, ich werde nicht fragen.« 

Ich sagte: »Was ist es''« 
»Sei vorsichtig. Wenn wir über diese Dinge sprechen, stellen wir sie uns entweder vor oder...« 

»Was geschieht da , hat es etwas mit dir zu tun'.>« 
» Oflcnsiclitlicli.« Krislina.jis Stimmung schien sich zu ändern; seine Worte kamen nun aus 

grol.~cr'Iicfc, so als oh sie schnell unermeßliche Räume in seinem Innern durchquerten. »Ich glaube, 
es existiert da eine Kraft, mit der die Theosophen in Berührung gekommen waren; aber sie 
versuchten, sie zu konkretisieren, zu definieren. Sie waren mit etwas in Kontakt gekommen und 
versuchten dann. das Unfaßbare in ihre Sprache und Symbolik zu übersetzen. Dadurch verloren sie 
es. Dieses Gefühl begleitete mich mein ganzes Leben hindurch -, es hat nichts ...«»...mitdem 
Bewußtsein zu tun«, ergänzte Achyut. »Nein, nein. Wenn ich darüber spreche, geschieht etwas 
Gewaltiges. Ich kann nicht danach fragen«, sagte Krishnaji. 

Eine wunderbare Stille entstand. 
»Alle deine Krankheiten waren irgendwie sonderbar. Nach jeder schweren Erkrankung schien eine 

neue Energiequelle aus dir hervorzusprudeln«, sagte ich. Wieder entstand eine lange Pause. 
Plötzlich fragte Krishnaji: »Wovon sprechen wir?« 

»Ist es etwas außerhalb von dir'' Etwas. das dich beschützt?« fragte ich zögernd. 
»Ja, ja-gar keine Frage-absolut.« 
»Ist es jedesmal anders''« 
»Nein, nein...« 
»Wird es intensiver'?« fragte ich. 
»Ja, es wird intensiver.« Danach schwiegen wir lange. 

Langsam, so als sträube er sich, diese Dinge in Worte zu fassen, sagte Krishnaji: »Kommt es von 
außen und geschieht innen'? Das Universum strömt hinein 

und der Körper kann nicht zu viel davon aushalten. Jetzt, während ich spreche, ist es schr stark, 
und vor fünf Minuten war es noch nicht da. In meiner Jugend sagten sie zu mir: >Sei wie ein offener 
Kanal, leiste keinen Widerstand.< 
Erst später begann ich, mich zu fragen, wer >sie< waren.« 

»Hat es irgendeine Beziehung zu dem Wort Maitreya Bodhisattva?« fragte Achyut. 
»Ist der Maitreya Bodhisattva eine Fiktion? War er eine Erfindung von C W, Leadbeater? Lebte 

der Junge mit diesem Namen im Unterbewußtsein? Oder ist es etwas ganz anderes - etwas, das mit 
ihrer Indoktrination gar nichts zu tun hat?« Für eine Weile schienen diese Fragen Krishnaji völlig in 
Anspruch zu nehmen. 

»Hat das Wort Maitreya irgendeine Bedeutung für dich?« fragte ich. 
»Nein«, antwortete Krishnaji. 



Ich insistierte: »Warum sagtst du >nein<? Du, der du behauptest, es existiere kein psychisches 
Gedächtnis, wieso haben die Worte >Maitreya Buddha< eine Wirkung auf dich?« 

»Erinnerst du dich an Abanendranath Tagores >Buddha<? Dieses Bild wirkte außerordentlich 
stark auf den Jungen. Er wußte nicht, was Buddhismus ist.« Nach einer Pause fuhr er fort: »Aber die 
Schwingung des Buddha war immer da. Ein Gefühl von Größe und Weite.« 

»Ein Gefühl von Größe und Weite? Können wir einmal dabei bleiben? Ist diese Schwingung 
außerhalb von dir, oder ist sie in deinem Innern? Ist der Körper nicht in der Lage, sie auszuhalten?« 

»Denkt nicht, daß ich verrückt bin. Nie zuvor habe ich mich gefühlt wie jetzt -, der Kosmos ist so 
nahe, daß ich das Gefühl habe, mein Kopf steckt darin. Klingt das verrückt?« fragte Krishnaji 
schüchtern. 

»Willst du damit sagen, daß alle Grenzen verschwunden sind?« 
»Wißt ihr, die Worte >Buddha< oder >Maitreya< haben ihre Bedeutung verloren. Ich glaube, 

jegliche verbale Definition ist verschwunden.« 
»Du sprachst davon, dem Universum ganz nahe zu sein?« 
Krishnaji lachte. » Ja, mein Kopf steckt darin.« 

»Das hört man aus deinen Vorträgen heraus. Deine Lehre scheint sich in eine kosmische 
Dimension zu bewegen«, meinte ich. 

Daraufhin sagte er etwas Sonderbares: »Vielleicht hat es überhaupt nichts zu bedeuten. Vielleicht 
strecke ich nur meine Fühler aus und taste ein wenig herum. Ich weiß es letztendlich nicht. In diesem 
Moment ist der Raum von dieser Energie erfüllt. Was immer >es< ist, es ist lebendig, es pulsiert. Je 
mehr ich es beobachte, es ist da-dieses Feuer. Ich könnte hier bei euch sitzen und explodieren. Laßt 
es auf euch wirken; es ist ein Mysterium. In dem Moment, in dem man ein Mysterium versteht, ist es 
kein Mysterium mehr. Man kann es nicht verstehen, es ist unfaßbar. Es ist, als würde man versuchen, 
um die Ecke zu schauen. Versteht ihr? 

Ich würde dieses Erlebnis gerne ergründen. Versteht ihr? Und doch zögere ich, mich ihm zu 
nähern. Man kann es nicht berühren. Es ist einfach da. Es ist ein Mysterium. Auf dem Podium ist es 
etwas anderes - oder vielleicht ist es das gleiche.« 
 

Kapitel 42: »Die Grenzen des Verstandes« 
 
Ende Januar 1984 wohnte Krishnaji in den Sterling Appartements in Bombay. Eines Sonntags, als 
Nandini und ich mit ihm beim Essen saßen, begannen wir, über Krebs zu sprechen, und ich sagte, 
daß ich, falls bei mir einmal Krebs in einem späten Stadium entdeckt werden sollte, den Ärzten nicht 
erlauben würde, meinen Körper mit diesen neuen Behandlungsmethoden zu quälen, die meiner 
Ansicht nach zerstörerischer waren als die Krankheit selbst. Ich würde mich in so einem Fall auf den 
Tod vorbereiten. Krishnaji sagte, in einigen westlichen Ländern hätten die Menschen Gesellschaften 
gegründet, die für das Recht des Menschen, sterben zu dürfen, eintraten. Es gab sogar eine 
Broschüre, die über die einfachsten Methoden, Selbstmord zu verüben, informierte. Darin würde 
empfohlen, eine große Dosis Schlaftabletten einzunehmen, und dann eine Plastiktüte über den Kopf 
zu stülpen und mit einem Gummiband am Hals abzudichten. Die Person konnte das Gummiband ein 
wenig lockern und Luft in die Plastiktüte lassen, wenn sie Erstickungsgefühle bekam, aber wenn die 
Tabletten anfingen zu wirken, würde die Hand herunterfallen, und am nächsten Morgen wäre alles 
vorbei. Nandini wurde plötzlich ganz bleich, und geistesabwesend sagte sie: »Nein, nein.« Wir 
schauten sie an, und ich fragte sie ein wenig scharf, weshalb sie so reagierte. Hatte sie je daran 
gedacht, Selbstmord zu begehen? Sie zögerte, nahm sich zusammen und sagte nach einer langen 
Pause: »Einmal. Als Krishnaji vorhin sprach, bekam ich Erstickungsgefühle.« 

Wir begannen über Angst zu sprechen. Ich fragte Krishnaji, ob er je Angst verspürt hätte. Er 
dachte eine Weile nach und sagte dann: »Nachts kann viel geschehen; die Dunkelheit lädt viele 
Dinge ein.« Er hatte in seinem Leben keine Furcht gekannt, aber das »Böse« kannte er wohl. Das 
Böse existierte und wartete stets darauf, einen kleinen Spalt zu finden, durch den es eindringen 
konnte. 

Krishnaji sagte: »Angst zieht das Böse an, und wenn man darüber spricht, lädt man es ein.« 
Plötzlich veränderte sich sein Gesichtsausdruck, er wirkte völlig abwesend. Er schlang die Arme um 
sich selbst und zog sich ganz in sich zusammen. Dann sagte er: »Spürt ihr es im Raum?« Die 



Atmosphäre im Zimmer war geladen. Dann sagte Krishnaji: »Bevor wir schlafen gehen, muß ich es 
austreiben. Dieser Ort muß geschützt werden.« Er sagte nicht, was er tun würde, aber es mußte etwas 
getan werden. Kurz darauf stand er auf und ging in allen Zimmern umher. Inzwischen waren Devi 
und Ghanshyam, Nandinis Kinder, nach Hause gekommen. Sie spürten, daß etwas in der Luft lag 
und kamen nicht ins Eßzimmer, wo wir saßen. Ein wenig später kam Krishnaji zurück. Er wirkte 
ruhig, sein Gesicht sah sehr schön aus, und seine Augen waren klar. Was auch immer im Raum 
gewesen sein mochte, es war vollkommen verschwunden. 
Nandini und ich hatten im Laufe der Jahre oft über Krishnajis Einstellung zu Gut und Böse 
gesprochen. Er hatte zu uns gesagt: »Das Böse ist Realität. Liebt euch nicht damit ab. Ihr solltet nicht 
einmal in Gedanken damit spielen, Darüber nachdenken heißt es einladen. Haß und Eifersucht ziehen 
das Böse an, Deshalb ist es wichtig, daß Körper und Geist still sind und daß ihr, falls starke Gefühle 
in euch aufkommen, ständiger Beobachter bleibt. Das Zerstörerische ist immer nur einen Schritt 
entfernt. Ganz gleich, wer ihr seid.« Im Laufe der Jahre hatte ich beobachtet, daß Krishnaji immer 
auf ganz typische Weise reagierte, wenn Menschen in seiner Nähe starke Gefühle ausdrückten, oder 
wenn über das Böse gesprochen wurde: Seine Stimme veränderte sich, seine Augen blickten nach 
innen, sein Körper zog sich zusammen, und die Atmosphäre wurde schwer, um sich jedoch schon 
wenige Augenblicke später wieder vollkommen zu entspannen. 

Für ihn gab es so etwas wie eine Quelle des Guten, aber das Dunkle lauerte ebenfalls. Er sagte, 
diese beiden Kräfte stünden nicht miteinander in Beziehung. Das Böse versuchte ständig an Boden 
zu gewinnen, und deshalb war es wichtig, achtsam zu sein. »Habt ihr schon einmal eine Katze 
beobachtet, die vor einem Mauseloch lauert? Beobachtet jedes starke Gefühl auf diese Weise, ohne 
die Augen abzuwenden«, pflegte er zu sagen. 

Im Sommer 1982 hielt ich mich zum Festival of India, an dessen Organisation ich beteiligt war, in 
London auf. Später fuhr ich nach Brockwood Park und verbrachte eine Woche bei Krishnaji. Einmal 
diskutierten wir über Einsicht und Bewußtsein. Er sprach über den indischen Geist - den Hort der 
Mythen. Ich sagte: »Das Denken des modernen Menschen hat kein Gewicht, keine Tiefe.« Er 
erwiderte: »Man muß ein spirituelles Bewußtsein besitzen, kein oberflächliches westliches oder 
östliches Denken. Einsichten stärken den Verstand. Die meisten Menschen sind überzeugt, einen 
starken Verstand zu haben, aber mit einem starken Verstand kann man nicht suchen. Es geschehen 
seltsame Dinge. Ich wache nachts auf, und in meinem Innern findet eine ungeheure Aktivität statt. 
Ich spüre jede Zelle meines Körpers leben, tanzen, pulsieren.« 

Ich fragte Krishnaji, ob er die Vorstellung akzeptiere, daß es ein indisches Bewußtsein gibt. Der 
indische Mind mag die gleichen Tendenzen, die gleiche Gier, Eifersucht und Wut in sich tragen wie 
der westliche Mind, und dennoch waren die beiden von Grund auf verschieden. Ich sagte, daß der 
Osten und der Westen sich durch ihre unterschiedlichen Konditionierungen ergänzten. 

Krishnaji erwiderte, er habe in Indien einen ständig wachsenden Materialismus beobachtet. Dann 
fragte er mich: »Was liegt den Menschen im heutigen Indien am Herzen?« Ich antwortete, das sei 
schwer zu sagen. Die vergangenen Jahre hatten große Veränderungen mit sich gebracht. Die 
Gewalttätigkeit nahm ebenso zu wie der Materialismus; das Konsumdenken und das technologische 
Zeitalter waren ins indische Bewußtsein vorgedrungen und begannen, auch unsere Umwelt zu 
verändern. 

Dann fragte Krishnaji, worin sich meiner Meinung nach der grundlegende Unterschied zwischen 
westlichem und östlichem Denken zeige. Das indische Denken hatte seit Jahrtausenden in der Tiefe 
geforscht, aber es besaß nicht diese Präzision, diese Fähigkeit, eine Abstraktion in eine konkrete 
Lösung umzuwandeln. Der westliche Verstand dagegen hatte diese Präzision und wurzelte in Logik 
und Vernunft; er hatte sich dem Äußeren zugewandt und sich die Veränderung der Umwelt zum Ziel 
gesetzt. Krishnaji sagte, die Technologie trage wahrscheinlich dazu bei, den indischen Geist aus 
seinen Höhen auf den Boden zu holen. Er fragte sich jedoch, ob so etwas wie westliches oder 
östliches Denken überhaupt existiere. »Es gibt nur >Denken<, obwohl seine Ausdrucksformen 
variieren mögen. Haben die Inder einen Hang zur inneren Suche?« »Ja«, sagte ich. »Genau wie der 
westliche Mensch dazu neigt, in der Außenwelt zu agieren. Die Innenwelt war das Anliegen des 
indischen Geistes.« 

»Das Anliegen einiger weniger Menschen«, warf Krishnaji ein. 
»Aber es sind diese wenigen, die die Kultur hervorbringen. Wie entsteht eine Kultur?« fragte ich. 



Wir versuchten zu ergründen, was die Menschheit gespalten hatte. Was hatte dazu geführt, daß 
sich so etwas wie ein östliches und ein westliches Denken entwickelt hatten? Krishnaji sprach von 
klimatischen Bedingungen, von politischen Richtungen und dem starken Interesse an weltlichen 
Dingen, die im Westen zu einer wissenschaftlichen Art des Denkens geführt hatten. Indien, mit 
seiner jahrtausendealten Zivilisation, hatte einem religiösen Leben und der inneren Suche stets den 
höchsten Wert beigemessen. 

»Irgendwann im Laufe der Geschichte haben sich die Menschen der gleichen Rasse geteilt und in 
verschiedene Richtungen entwickelt«, sagte ich. »Der Westen widmete sich der Entdeckung der 
Außenwelt. Das führte zu bedeutenden Erkenntnissen auf den Gebieten von Wissenschaft und 
Technik. In Indien fand ebenfalls ein Dialog mit der Natur statt, aber er war von anderer Art.« 

»Willst du damit sagen«, fragte Krishnaji, »daß die Menschen in Indien sich mehr mit religiösen 
Dingen beschäftigen als die Menschen im Westen? In Indien ging das spirituelle Interesse seit jeher 
sehr tief, und in der indischen Tradition galten Selbsterkenntnis und die Suche nach der Wahrheit, 
nach dem kosmischen Prinzip, stets als höchste Werte.« 

»Der Inder ging mit einer gewissen Flexibilität auf die innere Suche. Die großen Einsichten des 
Westens und Ostens unterscheiden sich voneinander«, sagte ich. 

»Im Osten bilden Zweifel und Skeptizismus die Grundlage der spirituellen Suche, im Westen ist es 
dagegen der Glaube«, bemerkte Krishnaji. »Heute befinden sich beide Kulturen in einer Krise«, 
sagte ich. 

»Würdest du einen Unterschied zwischen Bewußtsein und Kultur machen?« 
»Nein, sie sind das gleiche«, erwiderte Krishnaji. 

»Die Krise zeigt sich an der Wurzel des menschlichen Bewußtseins. Viele Menschen spüren eine 
innere Unzufriedenheit und wenden sich anderen Kulturen zu.« 

»Ich frage mich, ob sie bei ihrem Bestreben, die materialistische Denkweise hinter sich zu lassen, 
nicht in Aberglauben verfallen oder romantischen Vorstellungen und Gurus zum Opfer fallen. Falls 
sich das menschliche Bewußtsein, so wie es ist, in einer Krise befindet, stellt sich die Frage, ob diese 
Krise bewältigt werden kann -, oder ist es einfach so, daß Menschen niemals ihre Grenzen 
überschreiten können?« 

»Das Äußere und das Innere, das Materielle und die innere Suche, sind wie Spiegelbilder«, sagte 
ich. »Kann man diese beiden Dinge zusammenbringen, damit der Mensch überleben kann? Kann 
eine menschliche Kultur entstehen, die sich auf beide Seiten stützt und beide einbezieht?« 

»Was meinst du mit dem Wort >Kultur<?« fragte Krishnaji. 
»Alles, was das Gehirn in sich trägt«, antwortete ich. 
»Das Ausbilden des Gehirns und die Verfeinerung seiner Strukturen, das Trainingdurch Aktion, 

Verhaltensweisen, Beziehungen und darüber hinaus ein Suchenund Forschen, das uns in eine vom 
Denken unberührte Dimension führt -, ich würde sagen, das ist Kultur«, bemerkte Krishnaji. 

»Würdest du diese innere Suche auch unter dem Begriff >Kultur< einordnen? Ist Kultur nicht 
etwas Feststehendes, ein geschlossenes System?« 

» Du kannst es dazu machen, oder du kannst darüber hinausgehen«, sagte Krishnaji. 
»So wie sie ist, ist die Kultur ein geschlossenes System«, erwiderte ich. 
»Was ist Kultur?« fragte Krishnaji noch einmal. 

»Wahrnehmungen, die Art, wie wir Dinge betrachten, Gedanken, Gefühle, Einstellungen; die 
Aktivität der Sinne. Du kannst die Liste fortführen« , sagte ich. 

»Nimm noch Religion und Glauben dazu.« 
»Der Inhalt kann zunehmen, aber er bleibt innerhalb eines bestimmten Rahmens. Würdest du auch 

die spirituelle Suche der Kultur zuordnen?« fragte ich. 
»Natürlich«, sagte Krishnaji. »Ich forsche und frage-zögernd und skeptisch -, ob das Gehirn sich in 

Tausenden von Jahren weiterentwickelte, indem es Verzweiflung und unaussprechliches Leid erlebte 
und durch alle möglichen Formen religiösen Strebens versuchte, seinen eigenen Ängsten zu 
entfliehen, und ob dieses Gehirn seine ureigensten Strukturen verändern kann? Kann es seine eigene 
Mutation bewirken? Andernfalls kann niemals etwas Neues, eine neue Kultur entstehen.« 

»Kann diese Mutation auch durch etwas anderes bewirkt werden, falls das Gehirn sie nicht in sich 
selbst auslösen kann?« fragte ich. 

»Die Hindus stellten schon vor Jahrtausenden die Frage, ob es eine äußere Instanz gibt, das 
>Höchste Prinzip<, die auf das konditionierte Gehirn einwirken kann«, sagte Krishnaji. 



»Oder kann es etwas innerhalb des Gehirns erwecken?« fragte ich. 
»Es gibt zwei Möglichkeiten: Entweder, es gibt eine äußere Instanz, eine Energie, die auf das 

Gehirn einwirken kann, oder das Erwachen, die Transformation, findet innerhalb der Gehirnzellen 
statt.« Krishnaji fuhr fort, sich mit der Frage zu beschäftigen, ob eine äußere Instanz existierte, die 
eine M utation in den konditionierten Gehirnzellen bewirken konnte. 

Ich lauschte aufmerksam, schaute nach innen, und meine Antwort kam aus diesem Lauschen 
hervor. »Tatsache ist, daß die natürliche Energie, der natürliche Energiefluß die Gehirnzellen nur 
selten erreicht. Wir haben so viele Hindernisse errichtet, daß die natürliche, kreative Energie niemals 
durchzudringen scheint.« 

Plötzlich fragte Krishnaji: »Worüber sprechen wir eigentlich?« 
»Über die Möglichkeit der Entstehung einer menschlichen Kultur, die weder indisch noch westlich 

ist, in die die Kreativität und Einsicht der gesamten Menschheit einfließt. Die Teilung zwischen 
innen und außen hört auf. Einsicht ist Einsicht - nicht Einsicht in das Innere oder das Äußere. Wenn 
das Gehirn das Instrument dazu ist, dann muß sich im Gehirn etwas tun«, sagte ich. 

Krishnaji fragte sich, ob es ohne die Vorstellung, daß da eine äußere Instanz existiere und eine 
Transformation im konditionierten Gehirn bewirke, geschehen könne. Könnte das konditionierte 
Gehirn sich seiner eigenen Konditionierung bewußt werden, seine eigenen Begrenzungen 
wahrnehmen und es dabei bewenden lassen? 

»Wir versuchen immer, etwas zu tun. Und ich frage: >Ist der Handelnde von der Tat getrennt?< 
Ich erkenne, daß mein Gehirn konditioniert ist und daß all meine Aktivitäten, meine Beziehungen, 
begrenzt sind. Ich erkenne, daß die Begrenzung durchbrochen werden muß. Aber es ist das >Ich<, 
das versucht, die Begrenzung zu überwinden; und das >Ich< ist begrenzt. Es ist nicht von der 
Begrenzung, die es zu durchbrechen versucht, getrennt. Die Begrenzung des Selbst und die 
Begrenzung durch Konditionierung sind ein und dasselbe. Das >Ich< ist nicht von seinen 
Eigenschaften getrennt.« 

»Von dem, was es beobachtet?« 
»Ein Teil beobachtet den anderen Teil«, erwiderte Krishnaji. 

»Du sagst das, aber wir versuchen ständig, auf den anderen Teil einzuwirken«, sagte ich. 
»Das ganze Leben ist so. Das Gehirn ist durch die Vorstellung konditioniert, daß der Handelnde 

von der Handlung getrennt ist. Also setzt sich die Konditionierung fort. Aber wenn man erkennt, daß 
der Handelnde die Handlung ist, dann verändert sich die gesamte Perspektive. Unsere Frage lautet, 
Pupulji, was bewirkt eine Veränderung im Gehirn des Menschen?« 

»Das Wesentliche ist doch: Wodurch wird die Trennung aufgehoben?« 
»Der Mensch ist seit Jahrmillionen der gleiche; psychologisch gesehen sind wir noch genauso 

primitiv, wie wir immer waren. im Grunde haben wir uns kaum verändert. Wir bringen uns noch 
immer gegenseitig um, sir streben nach Macht, nach Status; wir sind korrupt. Auf der psychischen 
Ebene unterscheiden sich die heutigen Menschen nicht von ihren Vorfahren. Was kann der Mensch-
heit helfen, das zu verändern?« 

»Erkenntnis«, sagte ich. 
»Verhindert die sogenannte Kultur Erkenntnis?« fragte Krishnaji. Er meinte, daß nur einige 

wenige Menschen in Indien sich wirklich um Erkenntnis bemüht hätten; die anderen waren 
Nachahmer. »Tradition ist etwas Totes, und Indien lebt mit diesem Leichnam. Auch hier ist die 
Tradition sehr mächtig.« 

»Im Westen leben die wenigen, die tiefen Einblick in die Wissenschaften haben«, sagte ich. 
»Ja, aber was wird die Menschen dazu bringen, sich selbst zu transformieren? Es gibt kulturelle 

Ansätze, bestimmte Veränderungen im menschlichenVerhalten zu bewirken. Die Religionen sagen 
von jeher: >Töte nicht<, aber der Mensch tötet. Es gibt Gebote, Sanktionen, und wir tun genau das 
Gegenteil«, sagte Krishnaji. 

»Kulturen sind untergegangen.« 
»Das ist es, was ich herausfinden möchte. Ich möchte wissen, ob der Mensch keinen Halt mehr in 

seinen Kulturen findet, weil sie bedeutungslos geworden sind. Also ist er nun orientierungslos. 
Wodurch kann eine Transformation in den Gehirnzellen stattfinden?« Krishnajis Stimme bekam 
etwas Leidenschaftliches. 



»Wir haben festgestellt, daß die indische Matrix, das indische Denkmuster, sich von der 
westlichen Matrix unterscheidet. Aber das Problem ist das gleiche. Wie kann im menschlichen 
Raster, im menschlichen Gehirn, ein Quantensprung stattfinden?« fragte ich. 

»Schließlich leiden die Inder ebenso wie die Europäer; die Verzweiflung, das menschliche Elend 
ist überall gleich. Vergessen wir also Osten oder Westen und betrachten, wodurch diese 
Transformation verhindert wird.« 

»Gibt es irgendeine andere Möglichkeit als die, die unmittelbare Realität wahrzunehmen?« 
»Darüber sprechen wir bereits seit Jahren. Die unmittelbare Realität ist wichtiger als Ideale und 

Vorstellungen. Die idealen Konzepte sind völlig wertlos, denn sie entfernen sich von dem, >was ist<, 
aber anscheinend ist es ungeheuer schwer, keine Ideale zu haben«, sagte Krishnaji. 

»Kommt die Bewegung des Verstandes zum Stillstand, wenn man das, >was ist<, wahrnimmt?« 
fragte ich. 

»Das meine ich doch. Wenn man sehr achtsam ist, sehr genau beobachtet, dann bringt diese 
Wahrnehmung selbst die Veränderung hervor. Menschliches Leid ist nicht >westlich< oder 
>östlich<. Wir versuchen immer, dem Leid zu entfliehen. Können wir die Tiefe und Bedeutung des 
Leides verstehen lernen? Nicht intellektuell verstehen, sondern tatsächlich in das Wesen des Leides 
eintauchen? Es ist nicht dein Leid oder mein Leid -, was hält uns also davon ab, tief in unserem 
Innern zu forschen? 

»Du gebrauchst die Worte >eintauchen<, >im Innern forschen<. Beides impliziert Bewegung-und 
doch sprichst du davon, daß die Bewegung zum Stillstand kommen muß.« 

»Natürlich ... natürlich ... Bewegung ist Zeit ... Bewegung ist Denken. Die Bewegung muß zum 
Stillstand kommen. Kann sie wirklich enden oder denken wir nur, sie kann enden? Wir spalten den 
Forschenden von dem, was erforscht wird, ab. Das ist mein Einwand - das ist das Haupthindernis.« 

»Wenn du von forschen sprichst - meinst du damit >wahrnehmen<?« fragte ich. 
»Wahrnehmen, beobachten«, antwortete er. »Was wird die Menschen dazu bringen, sich zu 

ändern? Kurz gesagt, was wird diese unglaubliche Brutalität beenden? Wer wird sie beenden? Kein 
Politiker, kein Priester und auch nicht die Leute, die von Umweltschutz sprechen, die Ökologen und 
so weiter. Sie können den Menschen nicht ändern. Wer wird ihn ändern, wenn er es nicht selbst tut? 
Die Kirche hat nicht vermocht, den Menschen zu ändern. Die Religionen haben versucht, die Welt zu 
verändern, den Menschen menschlicher zu machen, ihn intelligenter, liebevoller zu machen. Es ist 
ihnen nicht gelungen.« 

»Wir wissen das, Krishnaji, aber das allein bringt den Menschen nicht dazu, zu sehen, >was ist<<, 
sagte ich. 

»Wie kann er diese Wahrnehmung erlangen? Vielleicht hast du sie -, aber wenn ich sie nicht habe 
-, welche Wirkung hat deine Wahrnehmung auf mich? Ich will eine grundlegende Frage stellen: 
Warum sind die Menschen -- nach Jahrtausenden - noch so, wie sie immer waren? Warum ist eine 
Gruppe gegen eine andere, ein Stamm gegen einen anderen, eine Nation gegen eine andere? Wird 
eine neue Kultur eine Änderung bewirken? Will der Mensch sich überhaupt ändern? Oder ist er der 
Meinung, es sei alles in Ordnung, die Evolution werde den Menschen schon irgendwann ändern, und 
inzwischen bringen wir uns gegenseitig um.« 

»Was bedeutet es, einem Ereignis im Hier und Jetzt zu begegnen?« fragte ich. 
»Was ist ein Ereignis? Ein Ereignis ist das, was geschehen ist und das, was jetzt geschieht. Das 

Geschehen in diesem Moment und das, was bereits geschehen ist, ist Realität. Ich will mich klar 
ausdrücken: Wenn wir die Realität sehen, die Realität von gestern oder von letzter Woche, dann ist 
das Ereignis zwar vorbei, aber ich erinnere mich daran; die Erinnerung ist im Gehirn gespeichert. 
Was ich im Hier und Jetzt tue, ist auch Realität, die von der Vergangenheit gefärbt ist; von der 
Vergangenheit gesteuert wird. Kann ich das einfach sehen; kann ich das ganze einfach sehen, wie es 
ist?« 

»Würdest du sagen, wenn man diesen gesamten Komplex als Faktum sieht, sieht man, ohne 
Ballast anzusammeln?« 

»Man sieht ohne Vorurteil.« 
»Ohne Schleier, die die Realität vernebeln.« 
»Das ist richtig. Was heißt das also?« 

»Man verwirft alle Reaktionen oder Antworten, die automatisch aufsteigen.« 
»Man negiert alle Erinnerungen...« 



»Die daraus hervorgehen«, unterbrach ich. 
»Ist das möglich?« 
»Das ist möglich. Durch diese Achtsamkeit kommt der Fluß zum Stillstand.« 

»Das heißt, kann das Gehirn so achtsam sein, daß dir das Ereignis, das letzte Woche geschah, 
bewußt wird? Du hörst auf, die Erinnerung mit dir herumzuschleppen. Aber, was geschieht, ist: Mein 
Sohn ist tot, und ich leide. Und die Erinnerung an diesen Sohn ist so tief in mein Gehirn eingebrannt, 
daß ständig dieser Schmerz in mir aufsteigt -, die Erinnerung verursacht den Schmerz.« 

»Daraus geht der Schmerz hervor. Achtsamkeit beendet nicht nur den Schmerz, sondern auch sein 
Aufsteigen.« Ich tastete mich vor. 

»Schau es dir ein wenig genauer an«, sagte Krishnaji. »Was bedeutet das? Mein Sohn ist tot. Ich 
erinnere mich an ihn und denke daran, wie er neben dem Klavier oder dem Kamin stand. Da ist 
diese ständige Erinnerung, sie kommt und geht.« 

»Hat das Negieren des Schmerzes und seine Auflösung nicht eine direkte Wirkung auf das 
Gehirn?« fragte ich. 

»Was bedeutet das? Mein Sohn ist tot. Das ist eine Tatsache. Ich kann diese Tatsache nicht 
ändern. Er ist gegangen. Es klingt grausam, aber er ist verschwunden. Doch ich trage ihn die ganze 
Zeit mit mir herum. Nicht wahr? Das Gehirn hält ihn als Erinnerung fest und trägt ihn die ganze Zeit 
mit sich herum. Ich lebe von Erinnerungen, toten Gebilden. Erinnerung ist nicht das, >was ist<. 
Einmal muß es zu Ende sein. Mein Sohn ist nicht mehr. Das heißt nicht, daß ich meine Liebe zu ihm 
verneine.« 

»Aber, was bleibt?« 
»Kann ich das sagen, ohne dich zu schockieren? Nichts! Mein Sohn ist gegan. gen-, und das 

Anerkennen dieser Tatsache bedeutet nicht, daß ich grausam bin oder meine Liebe verneine. Nicht 
die Liebe für meinen Sohn endet, sondern die Identifikation von Liebe mit meinem Sohn.« 

»Du machst einen Unterschied zwischen Liebe zu deinem Sohn und Liebe.« 
»Wenn ich meinen Sohn im tiefsten Sinne des Wortes liebte, dann liebe ich die Menschheit. 

Wenn ich meinen Sohn liebte, liebe ich die ganze Welt. Ich liebe die Erde, die Bäume, das ganze 
Universum. Was geschieht, wenn wir die Realität, das, >was ist<, klar wahrnehmen - ohne 
Verzerrung, ohne zu flüchten? Kann man sie total wahrnehmen? Ist das möglich? Wenn ich mich 
verliere, bin ich verloren. Es ist ein großer Schock, und im Moment des Todes kannst du der Person, 
die diesen Schmerz erlebt, nichts sagen. Aber wenn sie aus ihrer Verwirrung, ihrer Einsamkeit, 
Verzweiflung und Trauer wieder auftaucht, wird sie vielleicht bewußt genug sein, um die Realität 
sehen zu können.« 

Ich fragte ihn, ob die Wahrnehmung der Realität, >wie sie ist<, ausdauerndes, bewußtes 
Beobachten erfordere. »Einem Menschen, der nie gelernt hat zu beobachten, kannst du nicht sagen, 
er solle aufhören zu leiden. Das wäre grausam. Aber ein Mensch, der sich mit dem Tod beschäftigt 
hat, der beobachtet hat und sieht, daß die gesamte Menschheit mit diesem Problem konfrontiert ist, 
ein Mensch, der empfänglich und sensitiv ist, will eine Antwort finden.« 

»Sir«, begann ich, »auf dieser Ebene scheint es sehr einfach...« 
»Wir müssen es auf einer einfachen Ebene halten, wir dürfen keine intellektuellen Theorien und 

Vorstellungen hineinbringen.« 
»Macht das Einfache dem Verstand Angst?« fragte ich. 

»Wir sind so hochintellektuell. Unsere Erziehung, unsere Kultur lehrt uns, die Dinge kompliziert 
zu machen. Vorstellungen und Ideen nehmen einen großen Raum ein. Sie erscheinen uns so 
wichtig...« 

»Für dich besteht der Gipfel der Kultur in der Auflösung des Selbst. Wenn d u von der Auflösung 
der Erinnerung sprichst, meinst du im Grunde die Auflösung des Selbst.« 

»Ja, aber die Auflösung des Selbst wurde zu einem Konzept, und wir beten eine Vorstellung an. 
Das geschieht auf der ganzen Welt. Konzepte sind Gedankenkonstrukte. Was kann die Menschen 
überall auf der Welt dazu bringen, sich nicht nach meiner Vorstellung oder deiner Vorstellung, 
sondern so zu verhalten, daß sie nicht töten, sondern liebevoll sind? Bisher hat nichts dahin geführt. 
Wissen hat dem Menschen nicht geholfen.« 

» So wie der Mensch lebt, ist die Angst sein ständiger Begleiter.« 
»Und der Mensch möchte wissen, was die Zukunft bringt«, sagte Krishnaji. 
»Aus seiner Angst heraus?« fragte ich. 



»Weil er in so vielen Dingen Sicherheit sucht, aber all diese Dinge versagen, und er hat das 
Gefühl, daß irgendwo Sicherheit sein muß.« Er machte eine 1 Pause. »Ich frage, ob es Sicherheit gibt 
- irgendwo?« 

»Wie wirkt sich die Auflösung der Erinnerung auf die Gehirnzellen aus?« fragte ich. 
»Ich würde das Wort >Einsicht< benutzen. Einsicht hat nichts mit Gedächtnis, Wissen oder Zeit 

zu tun, die alle mit Gedankenaktivität verbunden sind. Ich würde sagen, Einsicht ist die völlige 
Abwesenheit von Gedankenaktivität, Zeit und Erinnerung. Sie ermöglicht direkte Wahrnehmung. 
Kann ich erkennen, daß wir in den vergangenen zehntausend Jahren nach Norden gegangen sind, daß 
unser Gehirn daran gewöhnt ist, nach Norden zu gehen? Und auf einmal kommt jemand und sagt: 
>Das führt dich nirgendwohin. Geh nach Osten.< Wenn ich mich dann nach Osten wende, verändern 
sich die Gehirnzellen. Wenn ich erkenne, daß die gesamte Gedankenaktivität begrenzt ist, daß ich 
meine Probleme nicht durch Denken lösen kann, höre ich auf, in Richtung Norden zu gehen. Die 
Auflösung des Selbst bedeutet das Ende einer jahrtausendealten Gewohnheit. Das ist Erkenntnis. Das 
bewirkt eine Änderung oder Transformation im Gehirn. Ich glaube, man sieht das sehr deutlich, aber 
wird diese Wahrnehmung die Menschheit verändern? Was wird meinen Sohn, meine Tochter dazu 
bringen, sich zu ändern? Sie lesen dies und machen weiter wie zuvor. Ist das Alte so stark? Ich habe 
in den vergangenen tausend Jahren an mich selbst gedacht, und ich denke noch immer an mich 
selbst. Ich habe das Gefühl, daß ich mich selbst verwirklichen muß. Das ist meine Konditionierung. 
Das ist meine Tradition. Ist die Vergangenheit so ungeheuer stark? Und die Vergangenheit 
reinkarniert sich in einem fort. Ist das Teil der Kultur-in unserer Gewohnheit fortzufahren?« 

»Ich würde sagen, es ist Teil der Kultur«, sagte ich. 
»Schau es dir an. Ich habe das sehr genau beobachtet. Wie stark die Tradition doch ist. Ich meine 

Tradition im Sinne von Fortsetzung der Vergangenheit, die sich durch ihre eigene Schwungkraft 
fortsetzt. Das sind wir. Unsere Kultur, unsere religiösen Konzepte sind unsere Tradition. Was soll 
das Gehirn also tun?« 

»Ich glaube, Sir, wir sprechen vom Beobachten der Gedanken, aber das ist eine völlig andere 
Angelegenheit, als der Zustand der direkten Wahrnehmung.« 

»Das ist Denken, das sich seiner selbst bewußt ist. Es ist wichtig, zu sehen, daß die Welt immer 
oberflächlicher geworden ist, immer geldorientierter, immer mehr mit dem >ich, ich, ich< 
identifiziert.« 

»Es ist so leicht, aus dem, was du sagst, ein Konzept zu machen. Aber kann es auch lebendige 
Kultur geben, eine Kultur, die lebendig ist, weil sie aus Einsicht entsteht?« 

»Ich würde nicht das Wort >Kultur< gebrauchen.« 
»Du fingst doch an, mit dem Wort >Kultur< etwas zu umschreiben, das mehr als Kultur im 

herkömmlichen Sinne umfaßt -vielleicht eine Kultur des Bewußtseins. Was geschieht in einem 
solchen Zustand mit all den Zivilisationen, die die Welt je gesehen und gekannt hat und deren Erbe 
wir noch immer in uns tragen?« 

»Du fragst, mit anderen Worten, Pupulji, >was ist Freiheit<? Sind wir uns bewußt, daß wir 
Gefangene unserer eigenen Phantasien sind?« 

»Ich glaube, ja.« 
»Falls wir uns dessen bewußt sind- sie sind ausgebrannt.« 
» Du akzeptierst kein Übergangsstadium. Das ist das Problem.« 

»Der Mensch, der gewalttätig ist und versucht, in einem Übergangsstadium weniger gewalttätig zu 
sein, ist dennoch gewalttätig.« 

»Nicht unbedingt. Ist in dem, was du sagst, nicht auch die ganze Bewegung von Zeit und Denken 
enthalten?« 

»Und das bedeutet? Denken ist begrenzt. Ich weiß, daß das Denken, des eich selbst erforscht, 
begrenzt ist.« 

»Der Unterschied ist: Vielleicht erkenne ich das, aber vielleicht besitze ich nicht genügend 
Achtsamkeit, diese Erkenntnis in meinem Alltag lebendig zu erhalten. Vielleicht reicht meine 
Achtsamkeit, meine Aufmerksamkeit nicht aus.« 

»Diese Leidenschaft, diese Energie wird weder durch Gedanken, noch durch irgendeine andere 
Aktivität aufgelöst; diese Energie steigt auf, wenn wir das Leid verstehen. Wo das Leid endet, 
beginnt die Liebe, das Mitgefühl. Diese Intelligenz, diese Energie kennt keine Depression.« 

»Du meinst, daß sie weder steigt noch fällt.« 



»Nein, um zu steigen oder zu fallen, mußt du dir bewußt sein, daß es >Steigen< und >Fallen< ist, 
und wer ist es, der sich dessen bewußt ist...?« 

»Ist es denn möglich, diesen Zustand den ganzen Tag aufrechtzuerhalten?« fragte ich. 
»Sei einfach bewußt, versuche nicht, ihn aufrechtzuerhalten. Es ist wie ein Duft, der dich umgibt-, 

es ist einfach da. Du hältst es nicht aufrecht. Deshalb bin ich überzeugt, daß man die gesamte 
Konditionierung unseres Bewußtseins verstehen muß. Ich glaube, das ist die wirkliche Suche. 
Wahres Forschen muß ein Erforschen des Bewußtseins, das die gemeinsame Basis der gesamten 
Menschheit darstellt, sein. Aber das tun wir nie. Wir sagen nie: >ich will dieses Bewußtsein, das 
>ich< bin, erforschen<. Sich vom >Selbst< zu befreien, ist eine der schwierigsten Aufgaben 
überhaupt, denn das >Ich< versteckt sich unter verschiedenen Felsbrocken, in verschiedenen 
Felsspalten.« 
 

Kapitel 43: »Wie weit kann man reisen?« 
 
Am nächsten Morgen kam Krishnaji herein, als ich, wie gewöhnlich, meine erste Tasse Tee trank. 
Wir begannen uns zu unterhalten. Am Nachmittag sollte eine Diskussionsrunde stattfinden, und 
Krishnaji sagte: »Pupul, könnten wir bis zu den Grenzen des Verstandes diskutieren und darüber 
hinausgehen?« 

Er schien in gehobener Stimmung zu sein. Ich hatte eine schlimme Erkältung und fühlte mich an 
diesem Morgen nicht sehr aufnahmefähig. Ich dachte weder über das Thema der heutigen 
Gesprächsrunde nach, noch versuchte ich, mich auf unsere Unterhaltung zu konzentrieren. 

Später, als Krishnaji mir am Tisch gegenübersaß, wußte ich noch immer kaum etwas zu sagen. 
Doch auf einmal begann ich zu sprechen, und die Worte sprudelten nur so aus mir heraus, als wären 
sie mir eingegeben worden. Ich sprach flüssig, leicht, und was ich sagte, hatte Tiefe. Ich erzählte 
ihm, daß ich kürzlich von einer Rakete gelesen hatte, die bis zu den äußersten Grenzen des 
Universums fliegen könnte; ihre Reise würde niemals enden, es gäbe keine Reibung, keine Zeit und 
deshalb auch kein Ende. Ich fragte Krishnaji: »Gibt es in der Natur des Selbst, im menschlichen 
Geist, im menschlichen Gehirn einen inneren Raum? Gibt es auch im Innern der Natur unendliche, 
grenzenlose Räume?« 

»Fragst du, ob es im menschlichen Gehirn - ich möchte einen Unterschied zwischen >Geist< und 
>Gehirn< machen-, ob es da einen unendlichen Raum gibt oder geben kann, eine Ewigkeit jenseits 
der Zeit? Wir könnten darüber spekulieren, aber Spekulation ist nicht Realität.« 

»Aber die Erforschung des äußeren Raumes wurde doch auch nur möglich, weil die Menschen 
glaubten, daß sie möglich sei. Wenn wir nicht etwas postulieren, können wir nicht forschen und 
beweisen, daß es so ist«, sagte ich. 

»Spekulieren wir, oder gehen wir der Frage, ob ein solch unendlicher Raum, eine Dimension 
jenseits der Zeit, eine ewige Strömung existiert, wirklich auf den Grund?« 

»Um das zu ergründen, müssen wir die Frage postulieren, und das, was dabei herauskommt, 
bestimmt, ob es sich um Spekulation oder wirkliches Forschen handelt.« 

»Wir haben die Frage gestellt, ob das Gehirn herausfinden kann, ob es eine Ewigkeit gibt oder 
nicht. Wie beginnen wir zu forschen? Wie kann man sich an diese Frage herantasten - eine Frage, die 
der Mensch schon seit Jahrtausenden stellt? Ist die Menschheit für immer an die Zeit gebunden? 
Oder trägt das Gehirn --, kann es tatsächlich das Wissen in sich tragen, daß eine Dimension der 
Ewigkeit existiert?« 

»Wie geht man vor? Du begannst damit, einen Unterschied zwischen >Ge. hirn< und >Geist< zu 
machen. Kannst du das näher erläutern?« 

»Das Gehirn ist konditioniert. Diese Konditionierung setzt sich aus Wissen, Erinnerung und 
Erfahrung zusammen. Das Gehirn ist begrenzt. Um also etwas Neues entdecken zu können, muß eine 
Zeitlang - wenn auch nur vorübergehend- die Gedankenaktivität zum Stillstand kommen, muß 
ruhen.« 

»Das Gehirn ist etwas Materielles, es hat seine eigene Aktivität.« 
»Ja, eine Aktivität, die nicht durch Gedanken hervorgerufen wird«, sagte Krishnaji. 
»Für uns war die Funktion des Gehirns gleichbedeutend mit der Funktion des Denkens«, sagte ich. 



»Ja, die Aktivität des Gehirns, der Teil des Gehirns, den wir benutzen, wird durch die Gedanken 
konditioniert. Das Denken ist immer begrenzt, auf Konflikt programmiert. Alles, was begrenzt ist, 
schafft Konflikte. Der Geist ist eine völlig andere Dimension, die nicht in Verbindung mit dem 
Denken steht. Laß mich das erklären. Das Gehirn, das als Instrument des Denkens funktioniert, 
dieses Gehirn ist konditioniert, und so lange dieser Teil des Gehirns in diesem Zustand bleibt, kann 
keine vollständige Kommunikation mit dem Geist stattfinden. Das heißt, wenn keine 
Gedankenaktivität stattfindet, findet Kommunikation statt, und das ist eine völlig andere 
Dimension.« 

»Sprichst du von einem Zustand jenseits der Ebene des Denkens?« fragte ich. 
»Genau. Das spielt sich jenseits der Ebene von Zeit und Denken ab.« 

»Da Zeit und Denken den Kernpunkt dieses Problems bilden, können wir vielleicht dadurch, daß 
wir das Phänomen Zeit genauer untersuchen, entdekken, in welchem Moment die Unterbrechung 
möglich ist.« 

»Was meinst du mit >Unterbrechung«<? fragte Krishnaji. 
»Ich spreche nicht von dem >Unterbrecher<, sondern von einem direkten Kontakt, der das Ende 

der Zeit darstellt. Wird nicht die Zeit aus einer unendlichen Vergangenheit in eine Zukunft ohne 
Ende projiziert?« 

»Nein, die Zukunft wird von der Vergangenheit konditioniert.« 
»Falls der Mensch also nicht aufhört...« 
»...aufhört, konditioniert zu sein«, sagte Krishnaji. 

»Aber man wird weiterhin das Denken benutzen. Sein Inhalt wird sich verändern, aber der 
Mechanismus des Denkens wird weiter existieren«, sagte ich. 

»Nun, Denken ist unser wichtigstes Instrument. Nach Jahrtausenden des Kampfes, der Kriege, ist 
dieses Instrument stumpf geworden. Es kann nicht über seine eigenen Grenzen hinausgehen. Der 
Verstand ist begrenzt, er ist konditioniert und projiziert ständig einen Konflikt in die Welt.« 

»Ich habe das Wort >Unterbrechung< benutzt, um den Kontakt mit der Strömung der 
Vergangenheit auszudrücken - dem Gestern.« 

»... wie dem Heute«, sagte Krishnaji. 
»Was ist das Heute? Wie treten wir damit in Kontakt?« 

»Das Heute ist die veränderte Strömung des Gestern. Wir bestehen aus einem Bündel 
Erinnerungen, und was bedeutet das? Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft sind eine Strömung 
der Zeit - der Gedanken. Wie kann man das wahrnehmen?« 

»Kann man nicht irgendwie fühlbar damit in Kontakt treten?« 
»Wie trittst du mit der Zeit in Kontakt? Wie tritt man in Kontakt mit der Tatsache, daß man aus 

einer ganzen Reihe von Erinnerungen besteht, die Zeit oder Gedanken sind?« 
»Nehmen wir ein konkretes Beispiel. Der Gedanke, daß ich heute Nachmittag weggehe und dich 

verlasse, ist eine Tatsache.« 
»Es ist eine Realität.« 

»Das läßt ein gewisses wehmütiges Gefühl aufkommen, eine emotionale, psychische Reaktion, die 
die eigentliche Tatsache verdeckt. Ich muß also nicht mit der Tatsache des Weggehens in Kontakt 
treten, sondern mit dem Schmerz, den diese Tatsache auslöst.« 

»Der Schmerz des Verlassens und Verlassenwerdens - Jahrtausende von Angst und Schmerz. Ist 
dieser Schmerz von dir, die ihn fühlt, getrennt?« fragte Krishnaji. 

»Vielleicht ist er nicht von mir getrennt. Wie komme ich damit in Kontakt?« fragte ich. 
»Was meinst du'?« 

»Ich kann nur in der Gegenwart mit diesem ganzen Komplex in Kontakt treten«, sagte ich. »Das 
Hier und Jetzt enthält die Vergangenheit, die Zukunft und die Gegenwart.« 

»Die Gegenwart ist die Vergangenheit und die Zukunft. Die Gegenwart ist in Bewegung; sie ist die 
jahrtausendealte, sich wandelnde Vergangenheit, und die Zukunft ist >jetzt<, die Gegenwart.« 

»Ja, die Gegenwart ist nicht statisch. In dem Moment, in dem man versucht, sie zu sehen, ist sie 
schon wieder entschwunden. Was beobachten wir also tatsächlich?« fragte ich. 

»Die Tatsache, daß die Gegenwart die gesamte Strömung von Zeit und Denken umfaßt. Kann man 
die Wahrheit dieser Aussage erkennen? Kann man erkennen, daß das >Jetzt< aus nichts als Zeit und 
Gedanken besteht?« fragte Krishnaji. 

»Woher kommt diese Wahrnehmung?« 



»Entweder aus dem Wahrnehmen, oder die Wahrnehmung ist eine Erkenntnis, die nichts mit Zeit 
und Denken zu tun hat«, sagte Krishnaji. 

»Spielt sich das im Gehirn ab?« fragte ich. 
»Ja, oder spielt es sich jenseits des Gehirns ab?« fragte Krishnaji zurück. »Geschieht es innerhalb 

der Sphäre des Gehirns, oder gibt es eine Art von Erkenntnis, die aufsteigt, wenn wir frei von 
Konditionierung sind? Diese Einsicht, dieses Bewußtsein, ist höchste Intelligenz«, sagte Krishnaji. 

»Ich kann dir nicht folgen.« 
»Das Gehirn ist durch Zeit und Denken konditioniert. Solange die Konditionierung existiert, ist 

Einsicht, ist Erkenntnis unmöglich. Vielleicht hast du eine gelegentliche Erkenntnis, aber die Art von 
Einsicht, von der wir sprechen, ist das Erkennen der Totalität, eine ganzheitliche Wahrnehmung. 
Nicht wahr? Dieses Bewußtsein ist nicht durch Zeit und Denken gebunden. Diese Einsicht kommt 
aus einem Teil des Gehirns, der eine andere Dimension wahrnimmt.« 

Eine Pause entstand. Die Worte waren tief in mich eingedrungen. »Ohne >Sehen< gibt es keine 
Einsicht«, sagte ich. »Sehen, wahrnehmen, lauschen scheinen also unerläßliche Voraussetzungen für 
Einsicht zu sein. Das Wort >Einsicht< bedeutet, in etwas hinein sehen. Bedeutes es Einsicht in den 
Vorgang des Sehens?« 

»Nein. Es ist ein Erfassen der Ganzheitlichkeit, der Totalität von etwas. Einsicht ist nur möglich, 
wenn Zeit und Denken zum Stillstand kommen. Denken und Zeit sind begrenzt. Aus solcher 
Begrenzung kann keine Erkenntnis kommen«, sagte Krishnaji. 

»Um zu verstehen, was du sagst, muß ich ein offenes Ohr haben und Augen, die sehen. Aus Klang 
und Form entsteht ein Sehen, das über die Grenzen hinausgeht. Du sprichst von Einsicht, aber 
Einsicht kann nicht ohne >Sehen< entstehen.« 

»Einsicht kann nicht entstehen, solange man in Zeit und Denken gefangen ist.« 
»Was kommt zuerst? Ich kann nicht mit Erkenntnis beginnen. Ich kann nur beginnen zu 

beobachten«, sagte ich. 
»Du kannst nur anfangen zu sehen, daß psychische Zeit immer begrenzt ist, und daher ist alles, 

was aus ihr hervorgeht, begrenzt. Zeit und Denken haben Verheerendes in der Welt angerichtet. Das 
kannst du überall beobachten. Die Frage ist nur - kann diese Begrenzung jemals überwunden 
werden? Oder muß der Mensch für immer in diesem Zustand leben?« 

»Welche Beziehung besteht zwischen den Gehirnzellen und den Sinnen? Was geht in mir vor, 
wenn ich eine solche Aussage -, daß Zeit und Denken begrenzt seien-höre? Es ist, als würdest du zu 
mir sagen, >du bist eine Illusion. Pupul ist ein psychisches Gebilde, das aus Vergangenheit, aus Zeit 
und Denken besteht.« 

»Das Selbst ist Teil der Psyche, und was immer daraus hervorgeht, ist begrenzt«, sagte Krishnaji. 
»Was ist dagegen einzuwenden?« fragte ich. 

»Nichts-wenn du gerne in nie endendem Konflikt leben möchtest«, antwortete Krishnaji. 
»Was meinst du mit diesem >Beenden<, von dem du schon öfter sprachst?« fragte ich. 

»Was bedeutet >beenden<?« Krishnaji warf die Frage auf mich zurück. 
»Zu sehen, daß der Fluß aufhört zu fließen«, sagte ich. 

»Ja, es bedeutet zu sehen, daß Zeit und Denken zum Stillstand kommen«, sagte Krishnaji. 
»Es gibt einen Punkt der Wahrnehmung, aus dem Einsicht hervorgeht. In welcher Zeitdimension 

nehme ich ihn wahr?« fragte ich. 
»Schau Pupul, wir wollen es nicht so kompliziert machen. Zeit und Denken haben die Welt geteilt, 

Kannst du die Realität dieser Aussage nicht erkennen?« 
»Nein. Ich sehe diese Realität nicht. In dem Moment, in dem ich das sehen könnte, würde ich Zeit 

und Denken zum Stillstand bringen. Wenn es so einfach wäre -, aber das ist es nicht. Es gibt so viele 
Umwege«, sagte ich. 

»Kannst du sehen, daß die Strömung von Denken und Zeit, ganz gleich, auf welcher Ebene, in 
welchem Bereich, in welcher Dimension, die Ebene unaufhörlichen Konflikts ist?« fragte Krishnaji. 

»Man kann es draußen in der Welt sehen«, sagte ich. 
»Wenn du es außen sehen kannst, dann kannst du innen sehen, daß die Psyche Zeit und Denken 

ist. Die trennende psychische Aktivität hat die äußere trennende Realität geschaffen. Das Gefühl, daß 
ich ein Hindu bin; das Wort gibt mir Sicherheit, ich gehöre dazu. Das ist der Ursprung von Teilung 
und Konflikt.« 



»All das kann aufhören. man kann es als Strömung der Zeit und des Denkens erkennen, aber all 
das ist mit dem Gefühl >ich existiere< verbunden. Das ist das eigentliche Problem. Warum kann ich 
das nicht sehen?« fragte ich 

»Weil ich die Psyche und den Zustand der Konditionierung als zwei verschiedene Dinge 
betrachtete«, sagte Krishnaji. »Ich dachte, in mir, in meinem Gehirn existiere etwas, das zeitlos ist, 
und alle Probleme wären gelöst, wenn ich dieses Etwas erreichen könnte. Das ist Teil meiner 
Konditionierung. Ich glaube, daß Gott, das Höchste Prinzip, mich beschützt.« 

»Was verhilft uns zu wahrer Erkenntnis?« fragte ich. 
»Einsicht ist nur möglich, wenn man von Zeit und Gedanken frei ist«, wiederholte Krishnaji. 

»Das ist ein endloser Prozeß.« 
»Nein, das ist nicht wahr. In Frieden zu leben, zu wissen, was Frieden ist, heißt, wirklich 

aufzublühen. Man kann nicht durch Denken zum Frieden gelangen«, sagte Krishnaji. 
»Lauscht das Gehirn deinen Worten?« 
»Ja. Beobachte, was dann geschieht.« 
»Es ist still. Das innere Geplapper hört auf; es ist still.« 

»Wenn es still ist und lauscht, kommen wir zur Einsicht. Ich muß die Begrenzungen des Denkens 
nicht auf zehn verschiedene Arten erklären.« 

»Ist da noch mehr?« fragte ich zögernd. 
» Oh ja, da ist noch mehr. Viel mehr. Umfaßt das Lauschen auch Klang, den Klang in einem 

bestimmten Bereich, oder lausche ich deinen Worten ohne diese verbalen Klänge? Wenn du etwas 
vermitteln möchtest, das über Worte hinausgeht, dann kann ich die Tiefe deiner Worte nicht 
erfassen, wenn der Klang mein Lauschen beeinflußt. Die Gegenwart ist >jetzt<. Darin ist die 
gesamte Strömung von Zeit/Denken enthalten, die gesamte Struktur der Zeit. Das Denken hört auf. 
Das >Jetzt< hat nun eine völlig andere Bedeutung. >Jetzt< bedeutet nun >nichts<. >Nichts< in dem 
Sinne, daß Null alle Zahlen enthält. >Nichts< enthält also alles. Aber wir haben Angst, nichts zu 
sein.« 

»Wenn du sagst, daß >nichts< alles ist, meinst du damit alles - rassisches Gedächtnis, Umwelt, 
Natur, Kosmos?« fragte ich. 

» Ja, natürlich. Kannst du sehen, daß da nichts ist? Das Selbst ist ein Haufen Erinnerungen, und 
Erinnerungen sind tot. Sie wirken in gewissem Sinne, aber sie kommen aus einer Vergangenheit, die 
vorbei ist. Wenn ich das erkenne, kommt der Prozeß zum Stillstand. Ich sehe, daß im >Jetzt< 
>nichts< ist.« 

»Du hast etwas über Klang und Hören gesagt. Ja, es ist möglich, so zu lauschen, wenn der Mind 
völlig still ist.« 

»Wir sprechen nicht vom Mind, aber wenn das Gehirn völlig ruhig ist, ist da kein vom Wort 
erzeugter Klang. Das ist wirkliches Lauschen. Das Wort vermittelt dir nur, was ich sagen will. Ich 
höre, was du sagst.« 

»Hat das Gehirn keine andere Funktion als Lauschen?« fragte ich. 
»Wenn das Gehirn aktiv ist, dann ist da nichts als Lärm. Es ist sehr interessant, das Phänomen 

>Klang< zu untersuchen. Reiner Klang kann nur existieren, wenn Raum und Stille existieren. 
Andernfalls ist es nur Lärm. Können wir auf unsere Frage zurückkommen? Jegliche Bildung, 
jegliches Wissen ist gleichbe. deutend mit dem Streben, etwas zu werden, sowohl im psychischen 
Sinne als auch in der Außenwelt. Dieses Streben stellt eine Ansammlung von Gedächtnisinhalten 
dar, und das nennen wir >Wissen<. Solange dieses Streben existiert, fürchten wir uns davor, nichts 
zu sein. Wenn man aber die Illusion des Werdens durchschaut, wenn man sieht, daß es eine endlose 
Aneinanderreihung von Zeit, Gedanken und Konflikten ist, dann kommt dieser Mechanismus zum 
Stillstand. Die psychische Aktivität, die mit Zeit/Denken verknüpft ist, hört auf, und dieses Ende 
bedeutet, daß wir >nichts< sind. Dann umfaßt dieses >Nichts( das gesamte Universum; nicht meine 
unbedeutenden kleinen Ängste, Spannungen und Sorgen. Schließlich, Pupulji, bedeutet >nichts< die 
Ebene des Mitgefühls. Mitgefühl ist >nichts<, und deshalb stellt dieses >Nichtsein< höchste 1 ntelli-
genz dar. Aber wir fürchten uns davor, nichts zu sein. Kann ich sehen, daß ich nichts als eine Illusion 
auf zwei Beinen bin? Nichts außer toten Erinnerungen? Kann ich also frei sein von 
Gedächtnisinhalten, die mich im Zeit-Denken-Gefängnis festhalten und sehen, daß Leiden und 
Schmerz sich endlos fortsetzen werden, solange dieses Streben, etwas zu werden, existiert?« Er 
machte eine Pause, sprach aus der Tiefe. 



»Die Astrophysiker versuchen, das Geheimnis des Universums zu ergründen. Sie können es nur in 
Begriffen der materiellen Welt, in Begriffen innerhalb ihrer Begrenzungen verstehen; aber seine 
Unermeßlichkeit können sie nicht begreifen, auch nicht die Unermeßlichkeit des menschlichen 
Wesens; nicht nur dort, sondern hier« -, er legte die Hände auf seine Brust - »und das bedeutet, daß 
nicht der geringste Schatten von Zeit und Denken zurückbleiben darf. Das ist wahre Meditation. Das 
ist es, was mit dem Sanskritwort Sunya gemeint ist. 

Wir bieten hundert Erklärungen an, aber Tatsache ist, daß wir >nichts< sind -außer einem Haufen 
Worte. Kann man verstehen, daß Null alle Zahlen in sich trägt? In diesem >Nichts< ist also die ganze 
Welt enthalten.« Seine Einsichten sprudelten hervor wie eine lebendige Quelle. »Im Leben, wenn ich 
leide oder Angst habe, ist es das einzige, was ich weiß, aber ich sehe nicht, daß all das nur 
unbedeutender Kleinkram ist. Wie hörst du zu? Was erkennst du? Es wäre gut, wenn du es in Worte 
fassen könntest. Was fühlst du? Was werden die Menschen fühlen, die dies lesen? Vielleicht ist es 
alles Unsinn, vielleicht ist es wahr. Was nimmst du auf, und was wird dir bewußt? Siehst du die 
Unfaßbarkeit all dessen?« Hier machte er eine lange Pause. 

Nach einigem Zögern sagte ich: »Das würde ein Ende des psychischen Aspektes des Selbst 
bedeuten.« 

»Ja. Ich habe eine Frage gestellt. Es wäre eine große Hilfe für uns alle, wenn du deine innere 
Reaktion auf das bisher Gesagte beschreiben könntest. Was löst all das bei dir aus?« 

Ich fand keine Worte. »Bitte stelle mir nicht eine solche Frage; alles, was ich sagen könnte, würde 
völlig deplaziert klingen. Als du sprachst, war das Unermeßliche da«, sagte ich. 

»Ja. Ich habe diese Spannung gespürt. Ist sie vorübergehend? Ist sie einen Augenblick langda und 
dann verschwunden'? Die ganze Anspannung, sich alles zu merken - alles aufzunehmen«, sagte 
Krishnaji. 

»Nein. Das hat man bereits hinter sich gelassen«, erwiderte ich. »Man erkennt etwas anderes. Die 
größte Schwierigkeit im Leben besteht darin, absolut einfach zu sein.« 

» Ja. Wenn man wirklich einfach wäre, könnte man die ganze Komplexität des Lebens verstehen. 
Aber wir beginnen mit der Komplexität und sehen nie das Einfache. Wir haben unser Gehirn darauf 
trainiert, das Komplizierte zu sehen und versuchen, Lösungen dafür zu finden. Aber wir sehen nicht, 
wie außerordentlich einfach die Dinge sind.« Wieder entstand eine Pause. 

»In der indischen Tradition gingen alle Elemente, die Panch Maha Bhutas, aus Klängen hervor. 
Klang, der Schwingungen aussendet und doch nicht hörbar ist«, sagte ich. 

»Das ist es; aber der Buddha, Nagarjuna, der ja auch aus der indischen Tradition hervorging, sagte 
schließlich, man muß das Ganze hinter sich lassen. Nagarjuna verneinte alles, jegliche Aktivität der 
Psyche. Warum sind die Menschen nicht diesem Weg gefolgt?« fragte Krishnaji. »Nicht indem man 
die Welt verneint-man kann die Welt nicht verneinen, aber sie haben die Welt verneint -, sondern 
durch die absolute Verneinung des >Ich<.« 

»Entsagung ist in Wirklichkeit die Verneinung des >Ich“, warf ich ein. »Im Grunde kann sich 
Entsagung nie auf das Äußere beziehen.« 

»Entsagung geschieht im Innern. Ich glaube, wir leben in einem Netz von Worten, wir leben nicht 
in der Wirklichkeit. Ich leide, und ich kann das Leiden nicht beenden, indem ich in eine Illusion 
flüchte. Warum haben die Menschen sich nie mit den Tatsachen konfrontiert? Ist es, weil wir mit 
Ideen, Idealen, Unwirklichkeiten leben? Wir leben mit der Geschichte der Menschheit. Die 
Menschheit ist gleichbedeutend mit >Ich<, und dieses >Ich< ist endloses Leid. Wenn man also das 
Leiden beenden will, muß das >Ich< aufhören zu existieren.« Krishnaji forschte während er sprach. 

»Das bedeutet wirklich das Ende der Zeit, nicht wahr?« 
»Ja. Das Ende von Zeit-Denken, und das heißt, hören ohne Lärm. Dem Universum lauschen ohne 

Lärm.« Krishnaji hielt inne, er schien weit weg zu sein. »Ein New Yorker Arzt sagte, die wesentliche 
Frage sei, ob die Gehirnzellen, die seit Jahrtausenden konditioniert werden, in der Lage seien, sich zu 
transformieren. Ich erklärte ihm, daß das nur durch Lauschen möglich sei. Aber niemand ist wirklich 
bereit, wahrhaftig und total zu lauschen. Wenn der Mensch wirklich sagen würde: >Ich muß in 
Frieden leben, dann würde auf der Erde Frieden herrschen. Aber er will nicht in Frieden leben. Er ist 
ehrgeizig, arrogant, kleinlich. Und so haben wir die Größe und Herrlichkeit der Existenz auf ein paar 
mittelmäßige Verhaltensmuster reduziert. Bist du dir dessen bewußt, Pupul? Wir führen ein so 
armseliges Leben-der Höchste wie der Niedrigste.« Wieder hielt er inne. 

»Welche Bedeutung hat Klang für dich, Krishnaji?« fragte ich. 



Nach minutenlangem Schweigen sagte er: »Der Baum ist Klang. Nimm die indischen Gesänge, die 
gregorianischen Gesänge, sie sind sich sehr, sehr ähnlich. Du lauschst dem Klang von Wellen, von 
Wind, dem Klang eines Menschen, mit dem du jahrelang zusammengelebt hast, und du gewöhnst 
dich daran. Aber wenn du dich nicht daran gewöhnst, dann haben Klänge eine außerordentliche 
Bedeutung. Dann hörst du alles immer wieder neu. Du sagst, das ganze Leben des Menschen besteht 
aus Zeit und Denken. Du hast eine einfache Tatsache festgestellt. Kann ich deinen Worten ohne 
Klang lauschen? Dann habe ich die Wahrheit dieser Worte erfaßt und kann sie nicht mehr verlieren. 
Ich habe sie in ihrer Totalität wahrgenommen. Sie haben mir vermittelt, daß es so ist, und was >so 
ist<, ist immer absolut. In der hebräischen Tradition kann nur Jehovah, der Namenlose, sagen: >Ich 
bin<. Das ist das Tat Tvam Asi im Sanskrit.« 
 

Kapitel 44: »Der gute Mind« 
 
Während seines Aufenthalts in Bombay im Januar 1983 sprach Krishnaji über >den guten Mind<. 
Nandini und ich saßen mit ihm beim Abendessen. Am Abend zuvor hatte er während seines 
Vortrages plötzlich gefragt: »Wie betrachtet ihr die unermeßliche Strömung des Lebens? Könnt ihr 
sehen, daß ihr ein menschliches Wesen seid, das mit allen menschlichen Wesen verbunden ist? Der 
Körper trennt nicht. Er sagt nie: >Ich bin<. Es sind die Gedanken, durch die wir uns abtrennen.« Er 
hatte über das Chaos in der Welt gesprochen und gefragt, ob der Mensch je bis zu den tiefsten 
Ursachen dieses Chaos vordringt. »Wie geht ihr an das Problem heran? Wie tretet ihr mit einem 
solchen Problem in Kontakt?« Er stellte eine Verbindung zwischen uns und seinem Bewußtsein her. 
»Könnt ihr näher kommen und für diese Frage offen sein? Wenn ihr euch fernhaltet, seid ihr nicht 
offen, dann begegnet ihr der Frage nicht mit eurer Lebendigkeit. Könnt ihr euch der Frage ohne 
bestimmte Richtung, ohne Motiv nähern? Motive verzerren die Wahrnehmung. Um herauszufinden, 
was die Wurzel des Chaos ist, muß der Mind frei sein. 

Für die meisten Menschen ist ein >guter Kopf< einer, der viel gelesen hat und mit Wissen über 
viele Dinge vollgestopft ist. Ein Mind, wie der Aldous Huxleys, Gerald Heards und anderer-, diese 
Menschen hatten Köpfe wie Enzyklopädien. Würde man in Indien den brahmanischen Geist als 
>guten Mind< bezeichnen? Ich gebrauche das Wort >brahmanisch<, um die Strömung 
einzubeziehen, die das Gehirn über Jahrhunderte hinweg kultiviert hat; ein Gehirn, das einen sehr 
scharfen Intellekt entwickelt und doch seine Tiefe nicht verloren hat. Man kann ein Instrument sehr 
scharf machen; es kann schneiden, aber man muß es auch für feine Dinge verwenden können. 
Versteht ihr? Ist ein solcher Mind ein guter Mind?« Er machte eine Pause. »Ein guter Mind muß mit 
dem wirklichen Leben in Beziehung stehen. Er muß Tiefe haben. Manchmal führen großartige 
Wissenschaftler das erbärmlichste Leben. Sie sind ehrgeizig, gierig, sie bekämpfen einander um 
Positionen oder wissenschaftlicher Errungenschaften willen. Würdet ihr sagen, daß sie einen >guten 
Mind< haben?« 

»Ein guter Verstand ist nicht gleichbedeutend mit einem guten Leben«, erwiderte ich. »Der 
Wissenschaftler ist vielleicht eine großartige Kapazität auf seinem Gebiet, aber als Mensch kann er 
eine Katastrophe sein. Weißt du, ich glaube, ein wirklich guter Mind muß in der Lage sein, in sich 
selbst zu brüten, und aus diesem Brüten entsteht vielleicht Einsicht.« 

»Ja«, fuhr Krishnaji fort, »würdest du sagen, ein guter Mind hat kein Zentrum, aus dem heraus er 
agiert?« Er machte viele Pausen, wie immer, wenn er über wichtige Dinge sprach. »Das Zentrum ist 
das Selbst.« Er stellte die Frage und gab auch gleich die Antwort. »Ein guter Mind hat kein Selbst. 
Wenn ein Mensch sich in einem Zustand völliger Aufmerksamkeit, Achtsamkeit befindet, hat das 
Selbst darin keinen Platz. Das Selbst manifestiert sich später. Lauschen ist der Schlüssel. Es ist ein 
großartiges Mittel, uns wach und bewußt zu halten.« Krishnaji horchte in sich hinein bevor er sprach. 
»Weißt du, ein guter M i nd muß Mitgefühl haben. Er muß einen tiefen Sinn für Schönheit besitzen 
und lebendig auf seine Umwelt reagieren; er muß zu allem in angemessener Beziehung stehen. Ist es 
unmöglich, Menschen mit solchen Qualitäten zu finden? Aristoteles, Sokrates - sie hatten einen 
>guten Mind<.« 

»Sie waren fähig, in das Phänomen von Materie und Energie einzudringen. Das Bewußtsein muß 
eine ganzheitliche Qualität haben.« Ich forderte Krishnaji heraus. 

»Würdest du sagen, ein guter Mind ist ein holistischer Mind?« fragte Krishnaji. 



»Als du gestern in deinem Vortrag sagtest, der Körper trenne nicht, fiel mirauf, 
daßichdaszumerstenMalvondirhörte. Dannsagtestdu,daßwirmitunserem in technologischem und 
anderem Wissen ausgebildeten Verstand, der darauf trainiertist, Techniken zu erlernen und Dinge zu 
tun, immer wieder in eine Richtung steuern, die uns Leiden bringt. Und deshalb setzt sich das Leiden 
endlos fort, denn es besteht keine Beziehung zwischen den beiden Seiten. Wie bist du zu diesen 
Einsichten gekommen? Dein Mind bringt ständig neue Einsichten hervor. Auf welche Weise 
geschieht das? Steigen diese Erkenntnisse in dir auf, wenn du auf dem Podium sitzt, oder denkst du 
vorher über diese Dinge nach?« 

»Einsichten steigen die ganze Zeit über auf. Wenn wir ernsthaft miteinander reden, habe ich 
ständig Einsichten.« Plötzlich wurde er sehr still. »Weißt du, wenn du zu sehr versuchst, es zu 
definieren - den >guten Mind< -, dann wischst du alles wieder weg. Wir sollten es also nicht zu klar 
definieren, denn dadurch wird es begrenzt.« 

»Und doch ist Logik ein wichtiger Faktor-, der Mind muß Schritt für Schritt vorgehen. Ich frage 
mich, was sie in den kommenden Jahrhunderten aus deinem Mind machen werden«, erwiderte ich. 

Krishnaji ignorierte meine Frage und fuhr fort, seinerseits Fragen zu stellen: »Können wir sagen, 
ein gesunder, guter Mind besitzt eine Originalität, die ihn gegen den Strom schwimmen läßt? 
Sokrates? Er stand für seine eigene Wahrheit ein.« 

»Wir sprechen von einem Bewußtsein, aus dem Mitgefühl entspringt -, sonst ist alles 
bedeutungslos«, sagte ich. 

»Wie kann ein solches Bewußtsein entstehen?« fragte Krishnaji. »Ist es das Resultat einer 
kollektiven Bewußtseinsentwicklung, kann es durch das jahrhundertelange innere Suchen vieler 
Menschen, durch das Kultivieren des Denkens, bestimmter Moralvorstellungen oder durch 
Entsagung entstehen? Vielleicht haben nicht alle Sucher entsagungsvoll gelebt, aber in ihrem Innern 
existierte diese Vorstellung. Wir sollten einmal die Frage stellen, ob eine so lange Tradition innerer 
Suche den Buddha erweckt.« 

»Enthält dieses kollektive Bewußtsein Einsichten, hat es Tiefe?« fragte ich. 
»Natürlich«, sagte Krishnaji. »Oder es existiert so etwas wie ein Reservoir des Guten, das keine 

Beziehung zum Bösen hat. Dieses Reservoir existiert und bringt, falls es Gelegenheit dazu bekommt, 
den Avatar hervor, was immer das auch bedeuten mag. Nicht wahr? Oder ist es etwas anderes? Ist es 
ein Gruppenbewußtsein, das jahrtausendelang über das Jenseitige nachgedacht und nachgedacht und 
nachgedacht und den Buddha hervorgebracht hat?« Er machte eine Pause. »Vor ein paar Tagen 
dachte ich darüber nach, daß die Ägypter den Kalender schon 4.500 vor Christus hatten. Das geschah 
nicht plötzlich. Da müssen ungeheure Quellen kollektiven Bewußtseins im Spiel gewesen sein. 
Vielleicht haben die Inder auch dazu beigetragen. Vielleicht ist es das gleiche-diese tiefen, 
umfassenden Einsichten.« 

»Du meinst das Zusammenfließen dieser Bewußtseinsströme?« fragte ich. 
»Ich glaube, der >gute Mind< muß absolut frei sein. Er muß vielleicht auch Ängsten ins Gesicht 

sehen, aber da muß eine Energie sein, die sie wegwischt. Sind die Wissenschaftler in der Lage, eine 
solche Energie zu speichern?« 

Ich fragte ihn: »Hat Wissenschaft absolut nichts mit dem >Jenseitigen< zu tun? Kann der 
Wissenschaftler seine egozentrischen Bemühungen loslassen? Kann er sie vergessen? Das Problem 
entsteht doch aus dieser selbstbezogenen Aktivität. Hängt es davon ab, was man tut?« Meine 
Aufgabe war es, die richtige Frage zu stellen. 

»Nein. Weißt du, es ist ja überliefert, daß Buddha seinen Palast verließ, Sannyasin wurde, fastete 
und schließlich die Buddhaschaft erlangte. Ich akzeptiere das nicht. Das Fasten, die Entsagung, die 
Enthaltsamkeit haben nichts mit echter Spiritualität zu tun.« Krishnaji dachte nach. 

»Die Buddhisten können darauf beharren, daß der Buddha durch all das hindurchging -, aber 
Buddhaschaft hat nichts damit zu tun. Aber könnte er diesen Zustand auch erreicht haben, wenn er 
sein ganzes Leben lang getanzt hätte?« fragte ich. 

»Weißt du, wir haben die Entsagung als Mittel benutzt, um >das< zu erreichen.« 
»Aber, muß man, um diesen Zustand zu erlangen, nicht seine Energien sammeln? >Das< wird nur 

möglich, wenn man beginnt, darauf zu achten, seine Energien nicht zu zerstreuen und zu vergeuden; 
das ist ein wesentlicher Punkt«, sagte ich. 

»Sei vorsichtig. >Das< bedeutet nichts anderes als ein Gefühl von Selbstgewahrsam. Sage nicht, 
daß du dafür Energie benötigst.« Wieder einmal zeigte sich Krishnajis feines Gespür. 



»Aber man muß doch den Boden bereiten.« 
»Natürlich.« 

»Deine Augen und Ohren müssen offen sein. Es muß überhaupt nichts mit Moral zu tun haben. 
Aber die Energien, die ständig durch Schwatzhaftigkeit, Trivialitäten und ichbezogene Aktivitäten 
zerstreut werden, müssen doch bewahrt werden«, sagte ich. 

»Das ja«, erwiderte Krishnaji. »Aber wenn du sagst, alle ichbezogenen Aktivitäten müssen 
aufhören, dann besteht eine Beziehung zwischen >dem< und dem anderen. Doch es besteht keine 
Beziehung.« 

»Das kann nicht bedeuten, daß es in Ordnung ist, Energien zu vergeuden.« 
»Du kannst nicht sagen: >Das muß aufhören<.« Krishnaji blieb unerbittlich. 
»Was kannst du dann sagen?« fragte ich. 

»Ich bin ichbezogen, und du sagst mir: >Das muß aufhören<. Damit strebet du wieder nach 
etwas.« Krishnaji forderte mich heraus. 

»Richtig. Muß man deine Lehre also von einer anderen Warte aus betrachten? Lehrst du uns, für 
das Leben aufzuwachen, in dem ichbezogene Aktivität stattfindet, in die Außenwelt eindringt und 
Leid bringt?« 

»Und dann wischst du alles weg?« fragte Krishnaji. 
»Alles, was kommt, wird weggewischt«, erwiderte ich. 
»Nicht weggewischt«, beharrte Krishnaji. 
»Was auch immer >ist<, wird beobachtet; man muß lauschen, schauen.« 

»Das, >was ist<, kennt keine Motivation, kein Streben und Werden.« Krishnaji war 
unerschütterlich. 

»Aber es ist ein Fluß, in dem alles enthalten ist?« 
»Ja.« 

»Ich sehe, daß es bei deiner Lehre nicht um das Beenden des Strebens geht, sondern darum, das 
Streben zu beobachten. Es ist ein Unterschied, ob ich versuche, das Streben zu beenden, oder ob ich 
einfach sehe >was ist<.« 

»Ja, sehen und es hinter sich lassen.« Krishnajis Bewußtsein war wie eine geöffnete Blüte. 
Später verstand ich, was es mit diesem scheinbaren Widerspruch auf sich hatte. Das reine 
Beobachten des Flusses, mit all seinen Verschmutzungen, all dem Müll, den er mit sich trug - ohne 
auf irgendeine Weise zu versuchen oder zu hoffen, eine Antwort herbeizuführen -, löst die 
Unreinheiten auf und läßt den Fluß klar und sauber zurück. Wieder einmal wurde mir bewußt, wie 
unendlich subtil Krishnajis Art zu lehren war. 

Bei einer Diskussionsrunde, die in derselben Woche in Bombay stattflind, ging es um die 
Herausforderung, die Gentechnik und Genmanipulation für die Menschheit darstellte. Krishnamurti 
sagte: »Wenn es möglich ist, die Gene zu manipulieren-, was ist der Mensch dann? Menschliche 
Wesen wurden auf viele Weisen programmiert, und nun versuchen die Gentechniker, den Menschen 
auf andere Art zu programmieren, aber er ist und bleibt programmiert.« Krislinaj i wirkte 
nachdenklich, blickte sinnend vor sich hin. 

»Gibt es so etwas wie psychische Evolution?« fragte er. »Die Gentechniker mögen versuchen, 
Veränderungen herbeizuführen, aber es ist eine Reise vom Bekannten ins Unbekannte. Kann 
Gentechnik die Gehirnkapazität erweitern? Kann sie dem Menschen helfen, ein umfassenderes 
Bewußtsein, eine allumfassende Wahrnehmung zu erlangen, oder geht es dabei lediglich darum, ein 
bestimmtes, vom Menschen vorgegebenes Wertesystem aufzupfropfen? Auch die Gentechnik kann 
nur im begrenzten Rahmen des Bekannten operieren.« 

Achyut Patwardhan unterbrach ihn: »Alle Wissenschaftler akzeptieren das, was sie sehen, als die 
Begrenzungen ihres Teleskops.« 

Aber Krishnamurti richtete seine Fragen an sich selbst: »Ist das Selbst Teil der genetischen 
Evolution oder Teil der psychischen Entwicklung'?« Er machte eine Pause und ließ die Frage tief 
einsinken. »Das gleiche technisch orientierte Bewußtsein, das die Atomenergie entdeckte und die 
Wasserstoffbombe schuf, beschäftigt sich nun mit der Genforschung. Aber es ist das gleiche 
Instrument, Die technologische Revolution hat zur Atombombe geführt, die Evolution hat den 
Menschen nicht verändert. Die Tatsache, daß nur ein Teil des menschlichen Gehirns arbeitet, hat 
großes Unglück über die Menschheit gebracht, und nun stellt sich die Frage: >Kann die Gentechnik 
dem Menschen helfen, sich zu ändern<?« 



Er sprach langsam, drang in die Tiefe der Frage ein. Einige Diskussionsteilnehmer stellten Fragen. 
Krishnaji ging nicht darauf ein und fragte plötzlich: »Können wir die Evolution abschaffen?« Einen 
Moment lang herrschte absolute Stille, dann überschlugen sich die Fragen. 

»Das würde zu einem Quantensprung führen, aber in welcher Richtung? Weisheit ist nötig.« Und: 
»Falls das ein Evolutionssprung ist, dann muß der Mensch, der die genetische Richtung bestimmt, 
bereits den Sprung ins Wissen vollzogen haben.« Wieder unterbrach Krishnaji. »Ist es möglich, den 
Menschen unmittelbar zu ändern - und nicht durch den genetischen Prozeß? Ist es möglich, jegliche 
Evolution in jegliche Richtung zum Stillstand zu bringen?« 

»Das ist vielleicht beim einzelnen möglich, aber nicht bei der Masse«, kam die Antwort. 
»Was ist die Masse?« fragte Krishnaji. 
»Die Vielen.« 

»Warum kümmerst du dich um die Vielen? Bist du von der Masse getrennt?« gab Krishnaji 
zurück. Wieder herrschte Schweigen. 

»Ist es möglich, die Zeit, die ja gleichbedeutend mit Evolution ist, zum Stillstand zu bringen?« 
Krishnaji hatte die losen Fäden aufgenommen und drang tiefer in die Frage ein. »Was bedeutet das? 
Die Gentechnik braucht Zeit. Sie ist Teil der Evolution. Die Krise existiert hier und jetzt. Ist sie 
physischer oder psychischer Natur? Manifestiert sie sich im Bewußtsein des Menschen? Wo ist die 
Krise? Manifestiert sie sich in der technisierten Welt? Eine Krise ist ein Brandherd, und das 
Bewußtsein muß so weit sein, daß es dem Ausmaß der Krise gewachsen ist.« 

Er fuhr fort: »Die starke Motivation des Menschen, auf technischem Gebiet zu forschen, hat zu 
umwälzenden Entdeckungen geführt, und dieses problemlösungsorientierte Streben scheint kein 
Ende zu finden. Wir versuchen, die gleichen Strategien zur Lösung psychischer Probleme wie Gier, 
Haß und Angst anzuwenden. Aber in der Psyche findet keine Evolution statt. Gier und Angst können 
sich nicht in ihr Gegenteil verwandeln. Das ist das Dilemma und die große Illusion. Psychische 
Evolution ist eine Illusion. Gier kann nur ihre eigene Energie stärken und entwickeln, sie kann nie zu 
>Nicht-Gier< werden. Kann man also die Vorstellung von psychischer Evolution fallen lassen? Kann 
man aufhören, in Begriffen wie psychischer Entwicklung zu denken? Es geht um Mutation! Nur sie 
kann einen grundlegenden Wandel bringen.« 
Während dieses Aufenthaltes in Bombay sagte er einmal: »Man sollte unbeschwert, wie ein Gast in 
seinem Haus oder seinem Körper leben. Wenn man Gast ist, ist man mit nichts verhaftet, man geht 
leichtfüßig über die Erde.« 

Er sprach auch von einer neuen Art, die Sinne zu benutzen ...: »auf diese Weise blockieren die 
Sinnesorgane die Energien nicht, sondern erlauben ihnen zu fließen. Die Ewigkeit«, sagte er ernst, 
»liegt in diesem zeitlosen Fluß.« 
 

Kapitel 45: »Was ist Zeit?« 
 
Seit Anfang der sechziger Jahre hatte Krishnaji sich immer wieder mit dem Problem der Zeit 
auseinandergesetzt. Am Frühstückstisch, auf Spaziergängen und in seinen Vorträgen und 
Diskussionsrunden sprach er oft von den verschiedenen Dimensionen der Zeit. Als er Anfang 
November 1983 in meinem Haus in der Safdarjung Road in New Delhi zu Gast war, beschäftigte er 
sich unablässig mit diesem Thema. 

»Was ist Zeit?« fragte er. »Können wir unkompliziert sein und so tief wie möglich in das Wesen 
der Zeit eindringen? Wir kennen eine ganze Reihe von kontinuierlichen Zeitabläufen. Wir kennen 
die physische Zeit und die psychische Zeit, das psychische Streben und das >Nicht-Erreichen. 
Zwischen dem, >was ist< und dem, >was sein sollte< liegt Zeit. Physische Zeit ist Distanz - von hier 
nach dort. Steht die physische Zeit mit der inneren, psychischen Zeit in Beziehung?« 

Ich erwiderte: »Da wir die physische Zeit, die wir mit Uhren messen, kennen, wenden wir Zeit 
auch auf unser inneres Wesen an. Die Illusion liegt darin, daß wir die Vorstellung physischer Zeit auf 
die Psyche übertragen und unsere psychische Struktur auf der Basis des linearen Ablaufs physischer 
Zeit definieren. Das Maß der Entwicklung ist das Maß >innerer Zeit< 

»Wenn wir die äußeren Abläufe auf psychische Vorgänge übertragen, kommt die Illusion der Zeit 
ins Spiel. Die Vorstellung von Wachstum im Äußeren erstreckt sich dann auch auf das Innere.« 



Während er sprach, lauschte er aufmerksam - sich selbst und uns. Schon sein Lauschen war 
Forschen. 

»Das Streben nach Entwicklung ist das >Ich sollte sein. Es ist pure Fantasie und setzt sich von 
Illusion zu Illusion fort. Der Verstand grübelt nach. > Was wird sein, was wird dann geschehen?< 
Ängste und Befürchtungen sind Teil seiner Struktur. Das Gehirn überträgt die physische Zeit auf die 
innere, psychische Ebene, weil es auf die linearen, äußeren Zeitabläufe konditioniert ist. Durch diese 
Konditionierung akzeptiert es die Vorstellung innerer, psychischer Zeit. Ich stelle diese Illusion, die 
das Gehirn konditioniert, in Frage. Das Gehirn ist an das Entwicklungsstreben gewöhnt. Es 
betrachtet sich selbst als zeitgebunden und funktioniert aus dieser Illusion heraus. Das Gehirn hat 
sich im Laufe der Zeit entwickelt, und deshalb betrachtet es alles unter dem Aspekt von Zeit. >Ich 
bin, ich war<, wird zu >ich werde sein<. Ich frage nun: Ist das wirklich so? Gibt es in der Psyche ein 
Morgen?« fragte Krishnaji. 

»Es gibt ein physisches >Morgen<, daher ist ein >psychisches Morgen< unver. meidlich«, sagte 
ich. 

»Das ist Kontinuität«, warf Krishnaji ein. 
»Ich existiere; deshalb wird es ein Morgen geben. Warum schleichen sich starke Angstgefühle in 

die Projektion des >Morgen< ein?« fragte ich. Einen Moment lang herrschte Stille. 
»Es gibt keine Zeit«, sagte Krishnaji plötzlich. 

»Physische Zeit kennen wir als Bewegungsablauf. Man kann physische Zeit nicht ohne Bewegung 
messen. Würde in der Psyche keine Bewegung in Form von Gedankenaktivität stattfinden, dann 
würde das Rad der Zeit zum Stillstand kommen. Schau es dir an«, sagte er. »Bewegung ist Zeit. 
Bewegung ist Denken. Denken ist ein materieller Prozeß. Das ist einfach. Warum machen wir es so 
kompliziert? Kannst du wenigstens die Logik dessen akzeptieren?« 

»Was bedeutet es, die Logik einer Aussage zu akzeptieren?«, fragte ich. 
»Zu sehen, daß jede psychische Aktivität ein Prozeß des Werdens ist. Findet Bewegung statt, wo 

keine Zeit existiert?« fragte er. »Existiert die Zeit, wenn du bewegungslos, ohne zu denken, in einem 
dunklen Zimmer sitzt? So ist es auch im Innern. Wenn kein Gedanke existiert, keine Bewegung in 
der Zeit stattfindet, dann sind das Äußere und das Innere nicht voneinander getrennt.« 

»Vielleicht kommt die physische Aktivität im Gehirn für einen Moment zum Stillstand, aber der 
Zeitablauf im Sinne von Dauer, im Sinne von Kontinuität wirkt in jeder Zelle meines Körpers. Er 
wirkt auch auf das Gehirn. Zeitabläufe sind unvermeidlich«, sagte ich. 

»Das Gehirn ist etwas Physisches; es altert; es verfällt nach und nach. Die Frage ist nur, muß das 
Gehirn wirklich degenerieren?« fragte Krishnaji. 

»Wenn es ein physischer Vorgang ist, so physisch wie die Tatsache, daß mein Haar grau wird, 
dann muß es degenerieren. Wie sollte es möglich sein, daß ein Teil des Organismus vom Verfall 
unberührt bleibt?« fragte ich. 

»Du sagst, das Gehirn wird senil. Senilität ist das physische, durch die Zeit bedingte Altern, aber 
ich glaube, daß das Gehirn niemals altern muß«, erwiderte Krishnaji. 

»Welche Unterscheidung machst du zwischen dem Gehirn und anderen Organen? Wie kann das 
Gehirn als einziges Organ die Fähigkeit zur Erneuerung haben?« fragte ich. 

»Sind wir uns darüber im klaren, was mit >Zeit< gemeint ist? Es ist die gleiche Strömung im 
Äußeren wie im Inneren. Außen und Innen sind nicht getrennt. Diese Strömung hat sich Jahrtausend 
um Jahrtausend fortgesetzt. Die Frage ist, kann diese Bewegung zum Stillstand kommen? Diese 
ununterbrochene Bewegung ist die Ursache des Verfalls - sowohl organisch als auch in der Psyche.« 

»Das Gehirn empfängt physische Stimuli - also wird es immer mit Aktivität auf die 
Herausforderung reagieren«, sagte ich. 

»Langsam, langsam«, gab Krishnaji zurück. »Da ist Aktion und Reaktion -andernfalls ist das 
Gehirn tot. Aber diese Aktivität als solche hat wenig Bedeutung.« 

»Das Gehirn kann nicht absolut still sein«, sagte ich. »Ist Bewegung oder Reibung die Ursache des 
Alters?« 

»Bewegung, wie wir sie kennen, bedeutet Reibung. Bewegung ist der degenerative Faktor. Du 
kannst es mit einem Kolben in einem Motor vergleichen. Jede Bewegung im Gehirn trägt zum 
Verschleiß des Gehirns bei. Es ist die psychische Aktivität, die auf Körper und Gehirn wirkt, nicht 
umgekehrt«, sagte Krishnaji. 
 



»Ist Bewegung ohne Reibung möglich?« fragte Asit. 
»Wenn keine psychische Aktivität stattfindet, dann geschieht Bewegung wie im Universum, dann 

gibt es keine Reibung«, sagte Krishnaji. 
»Und doch ist da ungeheuer viel Bewegung im äußeren Raum.« 

»Wenn keine psychische Bewegung stattfindet, dann existiert auch Zeit im Sinne von >Werden< 
nicht. Aber man kann zwanzig Jahre lang ganz still in einem dunklen Zimmer sitzen, und das Gehirn 
altert dennoch, denn das Denken im Sinne von Werden ist immer noch aktiv. Aber wenn das Denken 
zum Stillstand kommt, dann existiert in der Psyche keine Zeit. Wenn keine Gedankenaktivität 
stattfindet, gibt es kein Werden. Werden kreiert Dualität, und das ist die Ursache von Konflikt, 
Verfall und Zeit. Zeit ist das Hindernis, die Begrenzung. Nur ein Raumschiff, das sich ohne Reibung 
bewegt, kann ins Grenzenlose vordringen. Wenn Bewegung im Sinne von Reibung, im Sinne 
psychischer Zeit zum Stillstand kommt -, existiert dann noch eine Ursache des Verfalls?« fragte 
Krishnaji. 

»Funktioniert der Körper ganz normal weiter, wenn das Gehirn still ist?« fragte Asit. 
»Ja, der Körper hat seine eigene Intelligenz«, erwiderte Krishnaji. »Ist das eine Tatsache? Kann 

das Gehirn, abgesehen von seiner natürlichen Eigenaktivität, jemals ohne Bewegung sein? Die 
psychische Reibung wirkt auf den Körper. Kann diese Bewegung zum Stillstand kommen? Und 
daraus folgt wiederum die Frage: >Ist es möglich zu leben, ohne psychische Inhalte 
anzusammeln<?« 

»Was bedeutet die Negierung oder Verneinung jeglicher Zeit im Sinne von Bewegung?« fragte 
ich. »Wie ist man sich der Zeit bewußt?« 

»Ich bin mir der Zeit bewußt, wenn eine Herausforderung da ist«, sagte; Krishnaji. 
»Der Verstand fängt an zu arbeiten, schaut nach vorn und nach hinten und stellt Fragen«, fuhr ich 

fort. 
»Das ist Bewegung«, sagte Krishnaji. 
»Aber in Wirklichkeit ist es nichts als ein ständiges Wiederkäuen«, sagte ich. 

»Wenn das Gehirn keine echten Herausforderungen bekommt, spielt es Spiele mit sich selbst. Es 
bringt ständig Erinnerungen an die Oberfläche.« 

»Das Gehirn besteht aus Erinnerungen«, sagte Krishnaji. »Im Gehirn kreisen ständig 
Schuldgefühle, Gewissensbisse in Form von Erinnerungen. leas Gehirn ist Erinnerung, eine 
Strömung aus der Vergangenheit durch die Gegen. wart - in die Zukunft.« 

»Das ist Kontinuität. Das Gehirn kreiert Erinnerung. Spielt es damit?« fragte Asit. 
»Das Gehirn überlebt durch Erinnerungen«, erwiderte Krishnaji. 

»Wir wissen, wie das Herz funktioniert. Seine Aufgabe besteht darin, Blut durch die Arterien und 
Venen zu pumpen. Was ist die Aufgabe des Gehirns? Besteht sie darin, Wissen in Form von 
gespeicherten Erinnerungen anzusammeln?« fragte Asit. 

»Welche Bewegung muß zum Stillstand kommen? Oder meinst du, jegliche Bewegung muß 
aufhören?« fragte ich. 

»Für das Gehirn bedeutet Erinnerung Sicherheit«, sagte Asit. 
»Beginnt mit dem Ende dieser Bewegung eine andere Art von Strömung, die ihm völlige 

Sicherheit gibt? Gibt es eine Bewegung außerhalb der Zeit?« 
»Stell nicht so eine Frage«, sagte Krishnaji. »So wie das Herz auf natürliche Weise funktioniert, so 

hat auch das Gehirn seine eigene, natürliche Aktivitätwenn nicht die Erinnerung dazwischenkommt. 
Das Gehirn hat seine eigene Energie, die von Erinnerung überlagert ist. Hört«, sagte er, »das Herz 
erinnert sich nicht. Das Herz schlägt ohne Erinnerung. Das Gehirn kann ohne Reibung funktionieren, 
wenn das Denken nicht dazwischenkommt. Das Herz pumpt nicht aufgrund seines Wissens.« 

»Es ist nicht korrekt, das Herz und das Gehirn zu vergleichen«, sagte ich. »Das physische Gehirn 
hat sich aus dem Gedächtnis, aus Erinnerungen, aus den Fähigkeiten und Erfahrungen des Menschen 
entwickelt. Es kann nur durch Hoffen und Suchen überleben.« 

»Lehrt das Gehirn den Körper zu überleben?« fragte Asit. 
»Setzt sich das Gehirn, wie wir es kennen, aus Erinnerungen zusammen? Es gibt einen bestimmten 

Bereich im Gehirn, dessen wir uns nicht bewußt sind. Wenn das Gehirn in seiner Ganzheit 
funktioniert, gibt es keine Grenzen«, sagte ich. 

»Das Gehirn lehrt die technischen Fertigkeiten. Die Gedanken selbst kreieren Erinnerungen, um zu 
überleben«, sagte Asit. 



»Das gesamte Gehirn steht nicht in Beziehung zu den Erinnerungen«, sagte ich. 
»Das Gehirn hat Sicherheit durch Wissen gesucht«, sagte Krishnaji. 

»Ist das menschliche Gehirn durch diese Fähigkeit gewachsen? Geschieht Mutation innerhalb des 
Gehirns? Sie kann sicher nicht außerhalb stattfinden. Was mutiert?« fragte ich. 

»Das Gehirn ist durch Wissen sehr begrenzt geworden. Nun erkennt es, daß sein auf Wissen 
aufgebautes Fundament nicht sehr stabil ist und glaubt, daß Bewegung, Reibung, notwendig sei, 
damit es überleben kann. Was tut es also?« Krishnaji fuhr fort: » Es erkennt, daß Wissen ihm keine 
Sicherheit bietet, daß seine auf Wissen beruhende Basis sehr schwach ist.« 

»Kann es erkennen, daß da vielleicht ein ganz anderes Fundament existiert?« fragte Asit. 
»Der Verstand kann, so wie er funktioniert, niemals die Vergangenheit loslassen. Jegliche 

Bewegung ist Zeit. Also frage ich, bleibt man im alten Haus?« gab Krishnaji zurück. 
»Wenn ich unbewegt bleibe, existiert kein Fundament, auf dem das alte Haus stehen kann, und 

dadurch, daß ich mich vom unsicheren Boden entferne, wird das neue Fundament geschaffen«, sagte 
Asit. 

»Jegliche Bewegung bedeutet Dualität«, erwiderte Krishnaji. 
Asit fuhr fort: »Wenn die Zeit nicht existiert, existiert auch kein Raum. Wenn keine Bewegung 

stattfindet, existiert die Zeit nicht. Wenn der Raum völlig leer ist, wenn kein Objekt, kein Gedanke 
da ist-, wo ist dann die Zeit? Was ich sage, kommt allerdings von der intellektuellen Ebene.« 

»Was geschieht, wenn wir nichts mehr messen können? Ist der Verstand, wenn er unbewegt bleibt, 
der gleiche wie zuvor? Wenn der Verstand still ist, arbeitet der Geist. Das ist die Intelligenz des 
Universums.« Krishnaji hatte einen riesigen Sprung gemacht und uns weit hinter sich gelassen. Wir 
fanden keine Worte. Nach einiger Zeit brach ich das Schweigen: »Ist Intelligenz im Gehirn 
angelegt?« 

»Intelligenz ist der Teil von uns, der das Phänomen der Kontinuität erkennt, der erkennt, daß dies 
der Prozeß des Alterns ist. Die Intelligenz, die das sieht, ist jenseits des Verstandes«, sagte Krishnaji. 

»Wenn der Verstand keine Verbindung dazu hat, dann frage ich mich, wer oder was es ist, der die 
Begrenzung des Verstandes erkennt. Um das sehen zu können, muß der Verstand in Kontakt damit 
sein«, sagte Asit. 

»Das Gehirn hat seine eigene funktionale Intelligenz. Dieses begrenzte Gehirn steht nicht in 
Verbindung mit dem >Anderen< «, sagte Krishnaji. 

»Aber was ist es dann; was bringt die Bewegung des Verstandes zum Stillstand?« fragte Asit. 
»Seine eigene Wahrnehmung, seine eigene Unzulänglichkeit«, sagte Krishnaji. 
»Wenn der Verstand nur eine Bewegung im Strom der Zeit ist-, was ist es, das seine eigene 

Begrenzung sieht?« 
Nach langem Schweigen antwortete Krishnaji: »Könnt ihr euch vorstellen, daß Einsicht dann 

entsteht, wenn das Gehirn ganzheitlich, allumfassend arbeitet?« 
»Ist das Entstehen von Einsicht dann aber nicht auch mit der begrenzten Funktionsweise des 

Gehirns gekoppelt?« fragte ich. 
»Die Einsicht in den Mechanismus der Begrenzung befreit das Gehirn von Begrenzung. Wirkliche 

Einsicht ist nur dann möglich, wenn keine Erinnerung und daher keine Zeit mehr existiert«, sagte 
Krishnaji. »Wenn das gesamte Gehirn arbeitet, funktioniert es nicht in eine bestimmte Richtung. Es 
ist frei von der Vergangenheit. Einsicht bedeutet, daß der Geist auf das Gehirn wirkt.« Wieder 
entstand eine lange Pause. 

»Der Verstand ist begrenzt. Wie kann der Geist auf den Verstand wirken?« fragte ich. 
»Krishnamurti hat aufmerksam, ohne Motiv beobachtet. Dieses Beobachten ist mit einer 

ungeheuren Achtsamkeit verbunden. Es ist, als ob Licht gebündelt wird. Diese Achtsamkeit, diese 
Tiefe kommt aus dem Geist und wirft Licht auf die Begrenzungen des Verstandes. Liebe kommt aus 
einer Dimension jenseits des Verstandes. Liebe ist keine Sinnesempfindung. Erkenntnis ist keine 
Sinnesempfindung. Es ist keine Reaktion. Wir sind zu einem Schluß gekommen«, sagte der Weise. 
Am 28. Dezember 1983 flog ich von Madras nach Delhi. Als ich während des Fluges noch einige 
Korrekturen an meinem Buchmanuskript vornahm, wurde mir plötzlich schlagartig der Unterschied 
zwischen Vortrag und Dialog klar. Im Westen hatte der Dialog in der religiösen Suche kaum je eine 
Rolle gespielt, sondern war eher ein Instrument der Philosophen, die versuchten, der Wahrheit durch 
Logik auf die Spur zu kommen. Die Dialoge des Sokrates, zum Beispiel, blieben trotz des Feuers, 
das dieser Weise zu entfachen verstand, ein Resonanzboden für Logik und Vernunft. Am Ende des 



Dialogs wurde ein logischer Lehrsatz verkündet. Aber was war mit den anderen Teilnehmern? 
Waren die Energien zusammengeflossen, war die Trennung aufgehoben? 

In den meisten Religionen war Wahrheit etwas, das durch einen Propheten offenbart und in 
Doktrinen festgelegt wurde. Man konnte sie in der Bibel oder im Koran nachlesen. Diese Religionen 
basierten auf Glauben, und der leiseste Zweifel wurde als Häresie betrachtet. Das war so bei den 
Katharern in Frankreich, den frühen koptischen Sekten und den Gnostikern. Die Wahrheit der Kirche 
hatte nichts mit der Wahrheit zu tun, die aus unmittelbarer Wahrnehmung und Selbsterforschung 
oder der Energie, die bei intensiven Dialogen entsteht, aufsteigt. In Indien dagegen hatten religiöse 
Sucher den Dialog schon in frühesten Zeiten zu einem perfekten Instrument gemacht, das ihnen half, 
in das Innere der Dinge vorzudringen. Sie benutzten die Logik, bis sie an ihre äußersten Grenzen 
stießen, um sich so von ihr zu befreien und darüber hinauszugelangen. 

Krishnaji hatte den Dialogen Tiefe und Weite gegeben. In intensivem Lauschen löste sich die 
Dualität auf, und die Türen des Bewußtseins öffneten sich. Es bekam eine andere Qualität, eine 
andere Wahrnehmung, andere Dimensionen. Wenn man einem Vortrag oder einem Diskurs lauschte, 
war man meistens damit beschäftigt zu akzeptieren oder zurückzuweisen; die Gedanken schweiften, 
weilten in der Vergangenheit oder Zukunft oder waren in Vorstellungen von >Werden< gefangen. 

Beim ernsthaften, religiösen Dialog ist das Ohr offen, die Energien sammeln sich, die Sinne 
erwachen und beginnen, synchron zu arbeiten; man wird achtsam. In dieser Achtsamkeit ruht der 
Geist unbewegt. Aus diesem Raum sind alle Reaktionen möglich. Um intensiv teilnehmen zu 
können, muß man intensiv lauschen. Es ist ein Zustand, in dem der Fragende und der Zuhörende ihre 
getrennte Identität verlieren. 

Ich war nicht sicher, was diese Erkenntnisse für mich bedeuteten, und so sprach ich nach meiner 
Ankunft in Vasant Vihar mit Krishnaji darüber. Wie Quecksilber reagierte er auf meine Worte, sah 
die Bedeutung dessen, was ich noch undeutlich formulierte. Er war ganz wach, begierig, das Thema 
zu verfolgen, zu erschließen und tief hineinzutauchen. 

An diesem Nachmittag begannen wir, über das Wesen des intensiven Dialogs und die Rolle, die er 
bei der Befreiung des Geistes von der Zeit spielte, zu diskutieren. 

Krishnaji sagte: »Wir wollen als zwei religiöse Menschen über Zeit und Dialog sprechen. Religiös 
im Sinne von Freiheit von Tradition, Autorität, von allen Systemen. Während eines solchen Dialogs 
wird gefragt und geantwortet. Die Antwort führt zu einer weiteren Frage, und so bleibt der Dialog 
lebendig. Bei dieser Art von Dialog kommt ein Zustand des Lauschens auf, in dem die beiden 
Teilnehmer verschwinden und nur die Frage übrig bleibt.« 

»Für einen Dialog braucht man nicht unbedingt zwei Menschen«, sagte ich. »Seine Bedeutung 
scheint im wesentlichen darin zu liegen, daß man durch intensives Lauschen und eine 
Herausforderung in die Tiefe einer Frage oder eines Problems eindringt. Ich sehe, daß alle Probleme, 
die im Verstand auftauchen, mit der Zeit in Beziehung stehen. Sie entstehen, weil wir das, >was ist<, 
verändern wollen. Der Wunsch des Verstandes, das, >was ist<, zu verändern, kreiert Zeit.« 

»Physische Zeit ist Sonnenaufgang und Sonnenuntergang«, sagte Krish. namurti. »Die Bewegung 
von Punkt A nach Punkt B. In der Psyche bedeutet Zeit >etwas zu werden. Zeit umfaßt den gesamten 
Prozeß der Evolution, sowohl auf der psychischen als auch auf der physischen Ebene. Meine Frage 
lautet: Gibt es eine völlig andere Zeitqualität? Zeit als Stillstand? Zeit, wie wir sie kennen, bedeutet 
Bewegung, die Trennung zwischen einer Aktion und einer anderen Aktion. Zeit ist Hoffnung; Zeit ist 
die Bewegung aus der Vergangenheit durch die Gegenwart in die Zukunft. Zeit bedeutet Streben 
nach Erfüllung, Erreichen, Werden. Zeit heißt, an etwas zu denken und dann zu handeln. Zeit ist die 
Spanne dazwischen. Meine Frage lautet: Existiert eine Art von Zeit, die nicht in irgendeine dieser 
Kategorien fällt?« Krishnaji war in die Frage eingetaucht. 

»Du sagst, die Zeit, die du meinst, fällt nicht unter den Begriff >Bewegung<. Hat sie etwas mit 
>Materie< zu tun?« fragte ich. 

»Meinem Verständnis nach nicht. Ich habe mir sagen lassen, daß Materie verdichtete, 
manifestierte Energie ist. Zeit, die vergeht, während ein Baum wächst«, sagte Krishnaji. 

»Das Gehirn ist Materie. In dieser Materie muß Evolution stattfinden«, sagte ich. 
»Natürlich. Wir waren Affen, und nach Millionen von Jahren sind wir der Homo Sapiens«, sagte 

Krishnaji. 
»Wir bringen diese Evolution mit den Inhalten des Gehirns in Verbindung. Das Gehirn ist Materie. 

Evolution ist also im Gehirn angelegt. Der Inhalt des Gehirns ist die gespeicherte Erinnerung. Wir 



setzen die Evolution des Gehirns mit der Evolution im Gedächtnis gleich.« Wir lauschten, und die 
Antwort offenbarte sich von selbst. 

»Ich weiß, was du sagen willst. Hat sich das Gedächtnis durch einen Evolutionsprozeß 
entwickelt?« fragte Krishnaji. 

»Das Problem entsteht dadurch, daß wir auf das Gedächtnis die gleichen Regeln anwenden wie auf 
Materie«, sagte ich. »Materie ist einem Evolutionsprozeß unterworfen. Das Problem ist, daß wir 
glauben, wir könnten die Inhalte des Gehirns - die Gedächtnisinhalte - verändern. Alles Streben dreht 
sich im Grunde darum. Das ist die innere Zeit, die psychische Zeit.« 

»Jeder Evolutionsprozeß impliziert den Zeitfaktor«, sagte Krishnaji. 
»Wir übertragen den Faktor Evolution, der in der Gehirnsubstanz angelegt ist, auf den Inhalt des 

Gehirns. Gibt es so etwas wie Evolution im Innern?« fragte ich. 
»Evolution ist Zeit«, erwiderte Krishnaji unbeirrt. 

»Wenn Evolution Zeit ist-wieso ist sie dann nicht auf das Streben und Werden übertragbar?« 
fragte ich. 

»Werden impliziert Zeit. Ich bin dies, und ich werde das sein. Fragt Pupulji, ob der Inhalt des 
Gehirns Teil des Evolutionsprozesses ist?« Er hatte sich den anderen zugewandt. 

»Nein. Das Gehirn selbst ist ein Produkt der Zeit und dem EvolutionsprozeA unterworfen. Aber ist 
der Inhalt des Gehirns, der sich aus seit Jahrtausenden angesammelten Erfahrungen zusammensetzt, 
identisch mit der materiellen Gehirnstruktur?« 

»Es ist leicht zu verstehen, daß >Werden< Illusion ist. Aber man muß noch etwas ganz anderes 
verstehen. Du gehst davon aus, daß es eine äußere Zeit gibt, die Zeit, die wir mit Uhren messen, und 
eine innere Zeit, die Zeit des Strebens und Werdens, und dann fragst du, ob es noch eine andere Art 
von Zeit gibt, die nicht unter diese beiden Kategorien fällt. Zeit und Raum sind eins.« Ich wollte die 
anderen herausfordern. 

»Zeit ist Materie. Zeit ist manifestierte Energie. Manifestation an sich ist gleichbedeutend mit 
Zeitablauf«, sagte Krishnaji. 

»Zeit kann also nicht ohne Manifestation existieren?« wollte ich wissen. 
»Wir kennen Zeit als Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft.« 

»Wir projizieren Zeit in die Zukunft. Was ist das Wesen - die Wahrnehmung - dieses Augenblicks, 
der allein real ist?« fragte ich. 

»Ich sehe, daß die Zukunft die Vergangenheit ist, die sich in der Gegenwart wandelt, modifiziert. 
Das ist Zeit. Ich werde tun - ich werde sein. Gibt es nun auch eine zeitlose Aktivität, die reine 
Wahrnehmung ist - Aktivität ohne Intervalle?« Krishnaji hatte die Frage gestellt, die die Tür für uns 
öffnen sollte. 

»Was wird in der Gegenwart modifiziert?« fragte ich. 
»Das Denken«, sagte Krishnaji. 

»Können wir diesen Augenblick, in dem diese Umwandlung stattfindet, untersuchen?« fragte ich. 
»Ich habe Angst vor dem, was morgen geschehen könnte. Das Morgen schließt sowohl das Heute, 

als auch das Gestern ein. Die Gegenwart, das >Jetzt<, ist sowohl Vergangenheit als auch schon 
Zukunft«, sagte Krishnaji. 

»Wird durch die Wahrnehmung im Hier und Jetzt sowohl die Vergangenheit als auch die Zukunft 
negiert?« 

»Diese Wahrnehmung setzt voraus, daß die Vergangenheit ein Ende hat. Wahrnehmung ist zeitlos. 
Richtig. Du nimmst wahr, daß du voller Vorurteile, geborgtem Wissen, Schlußfolgerungen und 
Glaubenssätzen steckst. Durch diese Brille betrachtest du die Gegenwart, und diese Gegenwart wird 
durch die Herausforderung modifiziert. Du magst Dinge verändern, aber du bleibst innerhalb des 
gleichen Feldes«, erwiderte Krishnamurti. 

»Ja, das ist ein Zustand, in dem keine unmittelbare Wahrnehmung stattfindet. Aber um die 
Zeitdimension zu verstehen, die nicht Teil dieses Stromes ist, muß man offensichtlich verstehen, was 
Wahrnehmung im Hier und Jetzt bedeutet«, sagte ich. 

»Wahrnehmung hat nichts mit Zeit zu tun, da sie frei von Vergangenheit ist«, sagte Krishnaji. 
»Was ist das >Jetzt<?« 

»Das will ich dir sagen. Das >Jetzt< ist Vergangenheit und Gegenwart. Das >Jetzt< schließt alle 
Zeit ein - Vergangenheit, Zukunft und Gegenwart«, sagte Krishnaji. 



»Kann man Vergangenheit erfahren? Kann man Zukunft erfahren? Was bedeutet es, >alle< Zeit zu 
erfahren?« Ich forderte Krishnaji heraus. 

»Du kannst das nicht erfahren. Das zu erfahren würde bedeuten, daß ein Erfahrender existiert, der 
die Erfahrung innerhalb des Zeitrahmens macht.« Die Antwort kam prompt. 

»Wenn du also sagst, >Jetzt< umfaßt >alle Zeit< - was genau bedeutet das? Eine lange Pause 
entstand. »Kann man tatsächlich mit dem >Jetzt< in Verbindung treten?« fragte ich. 

»Die Vergangenheit hat die Gegenwart hervorgebracht«, sagte Achyut. 
»Das ist leicht zu verstehen. Ich versuche, etwas tiefer zu gehen. Krishnaji sagt, Vergangenheit 

und Gegenwart sind beide im >Jetzt< enthalten, und ich frage, was ist dieses >Jetzt<?« Ich 
versuchte, so tief wie möglich in die Frage einzudringen. 

Sunanda mischte sich ein. »Pupul, schau hin. Das >Jetzt< ist das, >was ist<. 
Die gesamte Vergangenheit ist in dem, >was ist<, enthalten.« 
»Aber, was ist das, >was ist<?« fragte ich. 

»Wie kannst du behaupten, daß die Vergangenheit in der Gegenwart enthalten sei? Ist es 
tatsächlich deine Erfahrung oder nur eine Theorie? Das möchte ich wissen. Pupulji fragt, wieso du 
behauptest, daß die Vergangenheit in der Gegenwart enthalten ist. Ist es eine Vorstellung, eine 
Theorie oder eine wirkliche Erkenntnis?« Krishnaji sprach so, als würde er die Frage auch an sich 
selbst richten. 

» Laßt uns versuchen zu verstehen, was Krishnaji sagt«, erwiderte ich. » Er fragt: >Gibt es eine 
Zeit, die weder etwas mit der linearen Zeit noch mit Streben und Werden zu tun hat? Gibt es eine 
Zeit unabhängig von diesen beiden Zeitformen<?« 

»Das ist alles«, sagte Krishnaji. 
»Das offenbart sich nur durch Wahrnehmung oder Erkenntnis in der Gegenwart. Wie komme ich 

zu der Erfahrung des >Jetzt<?« 
»Du kannst nicht dazu kommen, du kannst es nicht erfahren, du kannst es nicht fassen oder 

verstehen. Seht, was geschehen ist. Du kannst es nicht erfahren, aber dein Gehirn ist auf Erfahrung, 
auf Wissen programmiert. Es ist konditioniert, alles mit Worten zu erfassen, aber dies kann nicht auf 
diese Weise erfä ßt werden. Richtig? Das ist der religiöse Geist. Er hat Theorien und Ideen hinter 
sich gelassen. Wir beschäftigen uns hier mit Tatsachen. Nicht wahr? Das ist der Punkt, an dem 
religiöse Suche beginnt.« Krishnaji war in seinem Element. 

»Ist es möglich, diese Zeit, von der du sprichst, zu erforschen?« fragte ich zögernd. 
»Man kann es mit Worten versuchen, aber Worte sind nichtdas Eigentliche.« 

»Man kann Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft nicht durch Worte trennen?« fragte Sunanda. 
»Doch, aber die Frage bleibt«, sagte Krishnaji. 

»Ja, die Frage bleibt. Das ist das Außergewöhnliche daran. Die Frage bleibt, aber die Fragenden 
verschwinden«, sagte ich. 

»Ja, der Fragende hört auf zu existieren«, bekräftigte Krishnaji. 
»Aber ist das überhaupt eine verbale Frage?« Das war Radhika. 
»Was bewirkt die Frage?« fragte Asit. 

»Das wollen wir untersuchen. Wir sagen, Zeit ist Evolution. Zeit ist Werden. Zeit verläuft von hier 
nach dort - physisch und psychisch. Wir kennen den Prozeß von Erreichen und Nichterreichen -- das 
Positive und das Negative -, und wir orientieren uns unser ganzes leben lang an dieser imaginären 
Richtschnur. Dann kommt jemand daher und fragt: >Wozu?< Er läßt uns mit dieser Frage allein. Wir 
sinnen darüber nach und sagen: >Laßt uns das genauer anschauen; laßt uns versuchen, es 
herauszufinden.< Wir sehen, daß zwischen Schauen, Denken und Sein Zeit vergeht. Dieses Intervall 
ist Zeit. Es befindet sich innerhalb des Zeitrahmens. Wir sehen auch, daß alle Zeit in der Gegenwart 
enthalten ist. Dann fragt Pupul: >Können wir die Gegenwart erforschen?< Ich sage, nein. Wenn man 
sie erfährt, ist der Erfahrende Vergangenheit, und die Erfahrung selbst ist zeitgebunden. In welchem 
Bewußtseinszustand befinden wir uns, wenn wir alle Theorien und Vorstellungen hinter uns gelassen 
haben? Was ist das für ein Zustand, in dem Wahrnehmung und Handlung eins sind, in dem wir 
sehen, daß Zeit nicht existiert? Wahrnehmung ist frei von Zeit. Was ist dieses >Jetzt<? 
Wahrnehmung ist das >Jetzt<. Wahrnehmung hat nichts mit Zeit zu tun. Man kann nicht lernen 
wahrzunehmen. 



Was ist Wahrnehmung? Sie ist nicht zeitgebunden. Kann man das erfahren? Nein, das ist 
unmöglich. Wahrnehmung bedeutet, daß der Wahrnehmende nicht existiert. Wahrnehmung geschieht 
hier und jetzt, und deshalb ist sie zeitlos.« Die Frage war aufgeblüht, hatte sich ganz entfaltet. 

Zögernd fragte ich: »Lösen sich Vergangenheit und Zukunft in dieser Wahrnehmung völlig auf?« 
»Wahrnehmung von was?« fragte Asit. 
»Was muß die Wahrnehmung wahrnehmen, Sir?«, fragte Sunanda. 
»Während des Dialogs«, warf ich ein. 

» >Was ist das Jetzt? fragt Krishnamurti, >es enthält die Vergangenheit, Gegenwart und 
Zukunft.Dann fragt der Verstand: >Wie kann ich damit Kontakt aufnehmen?< Und er antwortet: 
>Man kann nicht damit in Kontakt treten, man kann nur wahrnehmen.< Das Lauschen, das Zulassen 
dieser Wahrnehmung löscht Vergangenheit und Gegenwart aus.« Ich tastete mich an die Frage heran. 

»Weißt du, es geschieht jetzt. Lauschen hat nichts mit Zeit zu tun. Wenn ich lausche, ist es Jetzt<. 
Lauschen geschieht jenseits von Zeit, und deshalb gibt es keine horizontale Zeit«, sagte Krishnaji. 

»Was versuchen wir dann zu ergründen?« fragte Asit. 
»Das Fragen bringt uns zum Lauschen, und aus dem Lauschen steigen Fragen auf«, sagte ich. 
»Theoretisiere nicht.« Krishnaji hatte sofort bemerkt, daß meine Antwort keine Tiefe hatte. 

»Ich theoretisiere nicht.« 
»Wahrnehmung ist zeitlos.« 

»Dann möchte ich dir eine Frage stellen. Ist es überhaupt möglich, diese Dinge zu untersuchen?« 
»Ich sage ja. Durch dieses Forschen befreit sich das Bewußtsein von allen Konzepten, allen 

Theorien, allen Hoffnungen und Wünschen. Es ist dann leer, in einem Zustand der Reinheit. In 
diesem Zustand kann man Fragen stellen. Ich sage euch, Liebe ist jenseits von Zeit! Wie hört ihr zu, 
wie nehmt ihr das auf? Wie reagiert ihr darauf? Ihr hört Worte; Worte haben Bedeutungen. Ihr inter-
pretiert sie, wie es eurem Verständnis entspricht. Könnt ihr einfach der Wahrheit lauschen - ohne die 
Worte?« fragte Krishnaji. 

»So kann man nicht lauschen. Man lauscht den Worten«, sagte Asit. 
»Das Wort ist nicht, worauf es ankommt«, gab Krishnaji zurück. 

»Ich lausche den Worten, aber ich verstehe nicht«, wiederholte Asit. 
»Nun, dann tritt in Dialog mit mir.« Krishnaji zog die Zuhörer in seinen Bann. 
»Wenn ich etwas dazu sagen darf-, wie hörst du zu? Ist das nicht das Wesent. liehe?« fragte ich. 

»Du kannst keine Worte hören, ohne sie zu interpretieren«, sagte Asit. 
»In einem Dialog mit Krishnaji lauschst du, ohne zu denken, und trotzdem verstehst du 

vollkommen, was er sagt. Das Hören geht so tief, daß es die Frage öffnet«, sagte ich. 
»Was meinst du mit >verstehen<?« fragte Sunanda. 

»Kannst du in einen Dialog mit der Frage: >Ist Liebe jenseits von Zeit?< treten?« 
»Theoretisiere nicht. Wir alle sind dazu erzogen, ungeheuer intellektuell an die Dinge 

heranzugehen. Ein einfacher Mann, der nicht intelligent zu sein scheint, versteht eine simple 
Feststellung«, sagte Krishnaji. 

»Wie kann man im Zustand der Achtsamkeit suchen?« fragte Asit. 
»Hör einfach zu. Du sagst: >Liebe ist jenseits von Zeit.< Für mich ist das Realität, eine großartige 

Realität. Ich sage, ich verstehe es wirklich nicht, und du erzählst mir, daß du es nicht verstehen 
kannst - nicht auf die Weise, wie du es verstehen willst. Begreifst du, was ich sage? Du möchtest es 
intellektuell verstehen, durch Argumentieren, durch einen verbalen Austausch. Aber auf diese Weise 
wirst du es nie verstehen. Du sagst: >Das ist das einzige Instrument, das ich besitze<, und ich sage 
dir, es gibt noch ein völlig anderes Instrument. Ich sage: >Gib dein angesammeltes Wissen, das dich 
in der Zeit gefangenhält, aufm, sagte Krishnaji. 

»Willst du damit sagen, ich soll meinen Intellekt aufgeben?« fragte Asit. 
»Natürlich nicht«, erwiderte Krishnaji. »Ich sagte: >Gib dein Wissen auf. Wissen bedeutet 

Evolution. Gibt es ein Verstehen, eine Einsicht, eine unmittelbare Wahrnehmung, jenseits von 
Worten, die mit all unserem angehäuften Wissen nichts zu tun haben? Ich sage ja. Gibt es einen 
Zustand, in dem man einfach nur wahrnimmt, und kann man in diesen Zustand der Wahrnehmung 
eintauchen?« 
In Madras setzten wir die Diskussionen über das Wesen der Zeit fort. Am 4. Januar 1984 hielt 
Krishnaji ein Seminar über dieses Thema in Vasant Vihar, an dem auch Professor George Sudarshan 
und Pandit Jagannath Upadhyaya teilnahmen. 



»Unser Freund hat das Wesen der verschiedenen Arten von Zeit oder Zeitdimensionen zur 
Diskussion gestellt. Die Frage lautet: Existiert eine Zeitform, die in Kraft tritt, wenn das Streben und 
Werden aufhört? Existiert noch immer eine Art von Zeit, in der sich Dinge ereignen, wenn Ursache 
und Wirkung nicht mehr existieren, wenn der normale Prozeß der Verursachung, der Prozeß von 
Erinnerung und Erwartung - der gesamte Hintergrund, den man im Laufe eines Lebens oder 
mehrerer Leben erworben hat - aufgegeben wurde oder von uns abfällt?(< Mit diesen Worten 
eröffnete George Sudarshan die Diskussion. 

Ich fügte hinzu: »Krishnaji sprach auch vom Aufsteigen einer Wahrnehmung, die dieses 
Aufsteigen gleichzeitig negiert -- eine Synchronizitüt von Aufsteigen und Negieren. In welcher 
Beziehung steht das Wesen der Zeit zum >Jetzt<?« 

»Wir haben festgestellt, daß die Gegenwart, die die verwandelte Vergangenheit ist, auch die 
Zukunft ist. Wir haben auch gesagt, daß Zeit nicht nur Streben, Hoffnung, Erwartung bedeutet, 
sondern auch Festhalten - den Wunsch zu besitzen, den Wunsch, Wissen anzuhäufen und mit diesem 
Wissen zu leben. Auch das ist Zeit; und wir fragten: >Gibt es irgendeine andere Zeitdimension? Ist 
der Denkprozeß ein materielles Phänomen; Denken, das auch Bewegung ist?< Zeit und Denken 
stehen also miteinander in Beziehung. Es gibt die physische Zeit -die Bewegung von A nach B. Nun 
stellt ihr folgende Frage: >Kommt die Bewegung zum Stillstand, wenn man aus der psychischen Zeit 
heraustritt? Existiert eine Strömung, die sich völlig von Zeit und Denken unterscheidet(?« Der Mei-
ster hatte begonnen zu forschen. 

Sudarshan fragte: »Sprichst du davon, daß der Verstand oder der Geist aufhört zu funktionieren?« 
»Ich möchte einen Unterschied zwischen Verstand und Geist machen. Der Verstand ist 

konditioniert. Der Geist existiert außerhalb des Gehirns. Für mich bedeutet >Geist< etwas, das mit 
dem konditionierten Gehirn absolut nichts zu tun hat und daher nicht mit Worten oder Gedanken 
erfaßt werden kann. Die Gehirnaktivität und die Verschwendung der Gehirnaktivität sind dagegen 
meßbar, und Maß ist gleich Zeit. Jeder Impuls, der aus angesammeltem Wissen hervorgeht, ist Teil 
des Bekannten - im Sinne von Ich, Ego, selbstbezogener Aktivität. Nun frage ich: >Ist es möglich, 
nicht selbstbezogen zu sein?< Kann man diese Frage stellen: >Ist es möglich, völlig frei vom Selbst 
zu sein?< 

»Das Selbst, das Ich ist ein Produkt der Zeit- Evolution. Es repräsentiert die Aktivität des 
selbstbezogenen Verstandes - >meine Stellung, meine Macht.< Es ist das Ich, und solange dieses Ich, 
das sich aus Wissen, Erinnerung und Erfahrungen zusammensetzt, existiert, sind wir den 
Begrenzungen der Zeit unterworfen«, sagte Krishnaji. 

Jagannath Upadhyaya fragte: »Man kann die Zeit bezeichnen, wie man will - Zeit als Denken, Zeit 
als Bewegung und so weiter- Zeit existiert im Sinne von Entstehen und Vergehen, als Prozeß des 
Werdens, in dem wir leben. Aber existiert jenseits davon eine Dimension, in der es kein Entstehen 
und Vergehen gibt? Falls es so ist, dann existiert sie außerhalb von uns, und man kann nichts tun, um 
sie zu erreichen. Wir können sie nicht beeinflussen und nicht erforschen, nicht wahr?« 

»Das ist richtig. Solange das Selbst, das Ich, sich manifestiert, stirbt, entsteht und vergeht und 
wieder entsteht, existiert dieser ununterbrochene Werdeprozeß in Form von Zeit.« 

»Nicht nur Werden sondern Sein«, warf der Buddhist ein. 
»Wenn Upadhyaya von >Sein< spricht, meint er >ich bin(. Da ist ein Werden, aber auch ein 

Empfinden von >ich bin(.« Radha Burnier hatte sich in die Diskussion eingeschaltet. 
»Wir kennen diesen Prozeß von Entstehen, Werden, Entstehen und Vergehen von Gedanken. Was 

geschieht, wenn das aufhört?« 
»Woher weißt du, daß es aufhört?« fragte Krishnaji. »Um es einfach auszudrücken: Beginnt 

>Sein< da, wo >Werden< aufhört?« fuhr Radhaji fort. 
»Was meinst du mit >Sein«<? 
»Das Empfinden von >ich bin«, bot Achyut an. 
»Existieren«, warf ich ein. 
»Was bedeutet >existieren<? In dem Moment, in dem du anerkennst, daß du lebst, setzt du den 

gesamten Mechanismus des Selbst in Bewegung.« 
»Nein, das akzeptiere ich nicht«, sagte ich. »Die meisten von uns sind in der Lage, eine 

Gedankenprojektion zu beenden, und das heißt, daß das Streben aufhört, aber dieser Zustand ist 
nichts Totes. Es ist ein Seinszustand. 



Sudarshan hakte nach: »Meinst du, wenn du von >Sein< sprichst, einen Zustand oder eine 
Funktion, oder sprichst du von einem Objekt? Wenn es >Sein< ist, dann ist es per definitionem ein 
Objekt.« 

»Ich spreche nicht von >Sein< im Sinne von Objekt.« 
»Wenn du also von >Leben< oder >Sein< sprichst und diesen Begrifl~ soweit faßt, daß keine 

Trennung zwischen einer bewußten Person und dem Rest besteht, wenn du Vyaapti, den Zustand 
völliger Identifikation, in dem du nichts für dich selbst beanspruchst, meinst, dann besteht keine 
Trennung zwischen dir und irgend etwas anderem«, sagte Sudarshan. 

»Wieso akzeptierst du >Sein< nicht? >Sein< in dem Sinne, daß etwas >ist<'? Willst du behaupten, 
daß nichts ist?« fragte ich. 

»Es gibt keinen Unterschied zwischen >Sein< und >Werden<. Wenn >Werden< aufhört, hört auch 
>Sein< auf«, gab Panditji zu bedenken. 

»Ja«, sagte Krishnaji. 
mWerdem und >Sein< sind das gleiche. Wo Sein und Werden ist, ist auch das Selbst mit all seinen 

Aktivitäten und so weiter, und wenn es endet, dann endet das andere auch. Aber existiert da etwas, 
das uns trägt, etwas, das alles erhiilt, wenn das Denken etcetera aufhört?« fragte Jagannath 
Upadhyaya. 

»Wie unterscheidest du >Werden< und >Sein<, wenn ich fragen darf?« fragte ich den Pandit. 
»Im Sanskrit gibt es dafür keine unterschiedlichen Begriffe. Bhuva bedeutet sowohl >Sein< als 

auch >Werdenm, erklärte Radhaji. 
»Panditji sagt, daß das, was man Intelligenz nennt, nichts mit Intellekt zu tun hat. Nur wenn wir 

erkennen, daß der Intellekt fragmentarisch und begrenzt ist, können wir darüber hinausgehen, kann 
Intelligenz sich entfalten«, sagte Achyut. 

»Ich würde gerne >Werden< und >Sein< etwas näher untersuchen. >Sein< ist ein Zustand der 
>Ungeteiltheit<.« 

»Wieso machst du einen Unterschied zwischen >Sein< und >Werden<'?« wollte Krishnaji wissen. 
»Es existiert doch etwas, aus dem die Dinge hervorgehen und in das sie wieder verschwinden«, 

sagte ich. 
»Meinst du das Selbst?« fragte Krishnaji. 

»Was existiert in einem Zustand der Achtsamkeit, in einem Zustand der Bewußtheit?« fragte ich 
zurück. 

» Im Zustand der Achtsamkeit gibt es kein Selbst«, sagte der Meister. 
»Was ist dann das Wesen der Achtsamkeit?« fragte ich. 

»Fragst du nach dem Wesen der Achtsamkeit oder nach einem 1 lintcrgrund, einer Voraussetzung 
für Achtsamkeit?« Radhaji hatte sich mir zugewandt. 

»Achtsamkeit hat keinen Hintergrund.« Krishnaji führte uns auf die zentrale Frage zurück. 
Sudarshan, der Wissenschaftler, begann die Frage zu untersuchen: »Es gibt im Universum zwei 

verschiedene Funktionsebenen. Die eine bezieht sich auf konkrete Ereignisse, die in chronologischer 
Reihenfolge ablaufen. Man beobachtet eine Sequenz von Ereignissen und konstruiert dann Gesetze, 
die diese Ereignisse miteinander verbinden. Deshalb sagen wir, der Wind wird von 
Temperaturunterschieden hervorgerufen, und wir stellen fest, daß ein Ereignis ein weiteres Ereignis 
verursacht, das wiederum ein Ereignis verursacht, und so können wir bestimmte Dinge einordnen 
und verstehen. Dann gibt es eine andere Art von Systemen, in denen sich beispielsweise ein Objekt 
frei bewegt. Die Physiker machten eine großartige Entdeckung, als sie akzeptierten, daß freie 
Bewegung nicht erklärbar sein muß. Du fragst nicht, warum es sich unaufhörlich aus sich selbst 
heraus bewegt, du ordnest es einfach der Natur der Dinge zu; du sagst, es liegt in der Natur dieser 
Objekte, sich frei zu bewegen. Und man kann das ausdehnen, man kann das soweit ausdehnen, daß 
in gewissem Sinne kein System ohne das funktioniert. Ein isoliertes System - isoliert in dem Sinne, 
daß da kein anderes ist -, ein geschlossenes System, hat keine Geschichte; innerhalb des Systems 
finden keine Ereignisse statt. Es geschieht etwas, wenn man das System, das aus sich selbst heraus 
funktioniert, in Beziehung zu einem anderen System bringt, und dann sagt man etwas, was wirklich 
nicht natürlich ist, denn wir denken gerne linear. Also fragen wir: Warum bewegt es sich nicht 
linear? Die Dinge geschehen also in chronologischer Reihenfolge, wenn wir ein unvollständiges 
System haben, unvollständig in dem Sinne, daß da Ideale existieren, an denen wir das Verhalten des 
Systems messen. Wenn wir das tatsächliche Verhalten des Systems an diesen Idealen messen, 



sprechen wir von chronologisch stattfindenden Ereignissen. Aber wenn das System in sich 
vollständig ist, ist es nicht eigenschaftslos, sondern funktioniert lediglich nicht im Sinne eines 
chronologischen Ablaufs. Innerhalb des Systems findet keine Sequenz von Ereignissen statt. 
Unglücklicherweise sind wir so an die Vorstellung chronologischer Abläufe gewöhnt, daß die 
natürliche Evolution uns immer völlig rätselhaft erscheint: eine Evolution, in der keine Ereignisse 
stattfinden. Wann immer wir also etwas begegnen, auf das wir nicht das Gesetz von Ursache und 
Wirkung anwenden können, werden wir sehr beunruhigt, denn wir spüren, daß wir das nicht völlig 
verstehen können. Wir möchten es analysieren, möchten das Geheimnis ergründen. 

Vielleicht können uns diese beiden verschiedenen Systeme als Modelle für unsere heutige 
Diskussionsrunde dienen. Es gibt eine Art von Zeit - physische Zeit, in der Ereignisse stattfinden und 
das zweite Gesetz von Ursache und Wirkung gilt, und es gibt eine andere Art von Zeit, bei der man 
nicht sagen kann, was Ursache und was Wirkung ist, denn es gibt hier keine Aufspaltung in einzelne 
Ereignisse.« Sudarshan hielt inne. 

»Wann ist das der Fall?« fragte Krishnaji. 
»Wenn das System kein Ideal hat, an dem es sich messen kann«, erwiderte Sudarshan. 

»Und das bedeutet?« Krishnaji bohrte weiter. 
»Wir nennen es ein geschlossenes System, aber wir denken, es könnte auch ein vollständiges 

System sein«, antwortete Sudarshan. 
»Tragen alle Systeme - bürokratische, wissenschaftliche oder religiöse - ihren eigenen Verfall 

bereits in sich?« wollte Krishnaji wissen. 
»Ja.« 
»Solange das Gehirn kollektiv denkt, schafft es Systeme.« 
»Ganz richtig.« 

»So trägt also das Kollektive Verfall und Degeneration in sich?« fragte Krishnaji. 
»Krishnaji, ich frage mich, weshalb du dem Gehirn soviel Beachtung schenkst. Das Gehirn ist 

auch Teil des physischen Systems, und ich muß meinem Gehirn nicht soviel mehr Aufmerksamkeit 
schenken als den Bäumen oder den Vögeln«, sagte Dr. Sudarshan. 

»Nein«, erwiderte Krishnaji. 
»Manchmal benutze ich es, aber manchmal benutze ich auch den Baum. Weshalb sollte ich mich 

also ständig damit beschäftigen, was in meinem Gehirn vor sich geht - Gedankenaktivität und die 
Funktionen verschiedener Verbindungen und so weiter?« fragte Sudarshan. 

»Solange mein Gehirn konditioniert ist, ist es sehr begrenzt. Das Gehirn hat eine unbegrenzte 
Kapazität, und diese Kapazität wird durch seine eigene Begrenzung blockiert. Du bist 
Wissenschaftler - ich nicht. Du hast unglaublich viel Wissen erworben und hast hin und wieder 
Einsichten in verschiedene Dinge. Du gehst weiter und fügst immer mehr Wissen hinzu. Dieses 
Anhäufen von Wissen ist Konditionierung. Ganz offensichtlich. Und deshalb wird das Gehirn 
begrenzt. Dieses Anhäufen von Wissen ist das Selbst. Ich will die gleiche Terminologie benutzen: 
Solange das Selbst existiert -, das Selbst ist ein System, also ist es ein degenerativer Faktor«, sagte 
Krishnaji. 

»Du sprichst von dem Selbst, das wir mit einem kleinen >s< schreiben würden - nicht mit großem 
>S«<, sagte Sudarshan. 

»Das Selbst ist das Selbst, ganz gleich, ob mit kleinem >s< oder großem >S<. Ich gebrauche 
diesen Ausdruck nur im Sinne des kleinen >s<. Für mich gibt es kein Selbst mit großem >S«<, sagte 
Krishnaji. 

»Wenn wir auf Pupuljis Frage zurückkommen können, Krishnaji -, du sagtest, Achtsamkeit hat 
keinen Hintergrund«, warf Radhaji ein. 

»Hier ist ein Wissenschaftler. Was bedeutet Achtsamkeit für dich? Bitte versuche, es einfach 
auszudrücken.« Krishnaji hatte sich Sudarshan zugewandt. 

»Nun, ich würde sagen, Achtsamkeit bedeutet, daß da keine Trennung existiert und keine 
Identifikation mit irgend etwas stattfindet. Achtsamkeit ist ein Zustand, in dem keine Hoffnung, 
keine Erwartung und keine Erinnerung existiert.« 

»Und was heißt das? Bedeutet es, daß kein Hintergrund existiert?« fragte Krishnaji. 
»Kein Hintergrund. Ich glaube, das drückt es am einfachsten aus. Im Zu. stand der Achtsamkeit 

gibt es keinen Hintergrund, denn ein Hintergrund setzt eine Matrix, ein Ideal voraus. Im Zustand der 
Achtsamkeit gibt es keinen Vergleich; Achtsamkeit ist das eine ohne das andere«, sagte Sudarahan. 



»Wenn Achtsamkeit da ist, existiert kein Hintergrund. Wir haben über Zeit gesprochen. Ich sage, Liebe ist 
jenseits von Zeit, Liebe kennt keine Zeit«, sagte Krishnaji. 

»Das ist ein sehr großer Sprung«, bemerkte ich. 
»Es ist ein Brahmastra, eine Waffe, die alles auslöscht.« Das war Upadhyaya. 

Doch das akzeptierte Krishnaji nicht. »Es ist erreichbar«, sagte er. »Ich stelle nichts auf ein Podest und sage, 
es ist unerreichbar.« 

»Hat Liebe einen Anfang und ein Ende?« fragte der Pandit. 
»Nein. Wenn es einen Anfang und ein Ende gibt, dann ist es nicht Liebe.« 
»Dann kann man auch nicht darüber diskutieren«, erwiderte Upadhyayaji. 

»Was ist ein Dialog? Ein Dialog ist: Du fragst und ich antworte. Wir vergessen uns dabei. Du und ich 
existieren nicht mehr. Nur die Frage bleibt, und wenn man es zuläßt, dann blüht die Frage auf, entfaltet sich, 
wird lebendig und bringt ihre eigene Antwort hervor«, sagte Krishnaji. »Hat Panditji meine Antwort 
verstanden?« 

»Er akzeptiert, was du sagst -, daß Frage und Antwort fließen, aber er fragt: >Was hat das mit Liebe zu 
tun<?« Radha Burnier hatte sich eingeschaltet. 

»Ich mache eine Feststellung: >Wo Liebe ist, existiert keine Zeit.< Du hörst das, stellst es in Frage, und ich 
antworte. Da besteht eine Verbindung, sowohl verbal als auch nonverbal, und die Frage bleibt, die Tatsache 
bleibt. Wenn du sie da sein läßt, beginnt sie zu arbeiten. 

»Du sagst, Liebe kennt keine Zeit?« fragte ich. 
»Sieh die Schönheit, die darin liegt.« 

»Es ist eine gute Frage, die keine Antwort hervorbringt, aber die Frage bleibt«, sagte ich. »Dann bleibe bei 
der Frage, Pupul. Nimm eine Seerose -betrachte sie.« 

»Ich betrachte sie.« 
Eine lange Pause entstand. Dann wandte Radha sich Jagannath Upadhyaya zu und sagte: »Im Schauen, im 

Betrachten, liegt keine Frage.« 
»Ich weiß nicht, was ich mit Krishnajis Frage anfangen soll.« Als Krishnaji merkte, daß das Gespräch 

schleppend wurde, ließ er die Frage ganz plötzlich fallen und machte einen seiner überraschenden Sprünge: 
»Der Tod kennt keine Zeit.« 

»Könntest du mit Rücksicht auf uns etwas kleinere Sprünge machen? Panditji sagte bereits, daß er 
Schwierigkeiten hat, deiner Aussage zu folgen -, mit der er vielleicht völlig übereinstimmt. In welcher 
Beziehung steht diese spezielle Aussage zu der Frage von >Sein< und >Werden<?« schaltete sich Sudarshan 
ein. 

»Ich denke, wir sollten, bevor wir uns nun dem Tod zuwenden, noch eine Weile über Liebe sprechen und 
versuchen herauszufinden, in welcher Beziehung sie zu der Frage steht«, fuhr Sudarshan fort. »Du sagtest, daß 
bei einem echten Dialog, bei einem Gespräch zwischen zwei oder auch mehr Personen, bei dem es wirklich um 
die Sache geht, die Gesprächspartner verschwinden und die Frage bleibt und sich entfaltet. Sie blüht auf und 
offenbart durch verschiedene Personen ihre verschiedenen Aspekte. Ich glaube, Panditji sagt nicht, daß er mit 
deiner Frage nichts anfangen kann, weil er anderer Meinung ist als du - nicht weil das, was du sagst, wie eine 
Rakete ist, die alles zerstört, einschließlich der Abschußrampe, sondern, weil er nicht weiß, was deine frühere 
Aussage --, daß der Dialog sein eigenes Energiefeld erzeugt - bedeutet.« 

»Hast du es verstanden?« fragte Krishnaji Sudarshan. 
»Ja.« 
»Dann erkläre es ihm.« 
»Ich glaube, Krishnaji sagt, daß der Sinn eines Dialogs nicht darin liegt, daß eine Person Fragen stellt und 

eine andere antwortet, sondern darin, daß Frage und Antwort ausgesprochen werden und sich in gewissem 
Sinne frei zwischen den Teilnehmern entfalten. Es geht also nicht darum, daß eine Person einer anderen 
Informationen vermittelt, sondern darum, daß sich die Frage in gewissem Sinne selbst beantwortet und dazu die 
Stimmen der Teilnehmer als Instrument benutzt. Aber wir meinen immer, es müsse wie ein Katechismus sein - 
eine Frage und eine Antwort. Krishnaji sagt, daß man an einen Punkt kommen kann, an dem die Frage sich 
auflöst und daß das ebenfalls ein sehr wichtiger Punkt, ja, eigentlich auch ganz natürlich ist. Fs spiegelt in 
gewissem Sinne das, worüber wir zuvor sprachen, nämlich die Frage, ob an diesem Punkt >Sein< beginnt oder 
noch >Werden< ist oder vielleicht etwas ganz anderes? Von einem bestimmten Punkt aus betrachtet ist es 
>Sein<; vom einem anderen Punkt aus betrachtet-wenn alle Fragen ~iulhiiren, wer ist dann noch da, um 
irgendeine Frage zu stellen, wer ist da, um zu verstehen? Wenn man die Frage - oder die Antwort - wenn keine 
Frage existiert-im Innern hält, ist auch das in gewissem Sinne schon ein Dialog. Es ist eine Meditation, bei der 
keine Worte gesprochen werden, denn es ist Yato Vaacho Nivartante, ein Zustand, eine Ebene, die Worte nicht 
erreichen können.« 

»Ja. Laßt uns also über den Tod sprechen. Was ist der Tod? Was sagen die Buddhisten, was sagt Nagarjuna 
darüber?« fragte Krishnaji. 

»Durch welche Ursache das Leben auch entstand, es endet durch die gleiche Ursache; das ist der Tod«, sagte 
der Buddhist. 

»Ich existiere, weil mein Vater und meine Mutter sich trafen und ich geboren wurde. Ich lebe neunundachtzig 
Jahre oder hundert Jahre, und am Ende dieser Zeitspanne sterbe ich. Da ist eine Ursache, und das Ende der 
Verursachung, Richtig. Nennst du das Tod?« fragte Krishnaji. 



»Diese Ursache entspringt nicht der materiellen Ebene, der biologischen Ebene, sondern der Erinnerung, der 
Gedankenebene. Nagarjuna sagt, diente Strömung schließt Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft ein.« 

»Wenn du sagst, daß Vergangenheit und Gegenwart, das >Jetzt< enthalten, dann ist dieses >Jetzt< Tod. 
Werden und Sterben. Ist das Tod?« fragte K rishnaji, 

»Ja«, sagte Jagannath Upadhyaya. 
»Das ist logisch«, erwiderte Krishnaji. 
»Ja, logischm 
Krishnaji fuhr fort: »Es ist ein intellektuelles Konzept.« 
» Ja.« 
»Das interessiert mich nicht«, sagte Krishnaji. «Ich sterbe.« 

»Alles stirbt, jeden Augenblick; jeder Moment ist vom nächsten getrennt, Der Tod ist ständig präsent«, sagte 
Upadhyayaji. 

»Aber ich habe einen Sohn, der im Sterben liegt, und ich bin in tiefer Trauer, ich weine, ich bin einsam, 
deprimiert, und du kommst daher und sprichst von Verursachung. Aber ich bin in tiefem Schmerz. Was wirst 
du tun?« 
»Was auch entsteht, endet von Augenblick zu Augenblick«, sagte Upadhyaya. 

»Das habe ich alles schon mal gehört«, sagte Krishnaji, »aber ich leide.« 
»Aber es ist die Erinnerung, die die Momente miteinander verbindet«, sagte Upadhyayaji. 
»In Ordnung. Ich komme zu dir, und du gibst mir diese Erklärung, und ich sage zu dir: >Geh zur Hölle«<, 

warf ich ein. »Jagannath Upadhyaya sagt, daß keine der buddhistischen Lehren den Tod unter einem anderen 
Aspekt als dem des Entstehens und Vergehens betrachtet.« 

Krishnaji sagte: »Vor ein paar Jahren besuchte ich einen Mann, der im Sterben lag. Seine Frau kam zu mir 
und sagte: >Er fragt nach dir.< Ich ging zu ihm, setzte mich an sein Bett und hielt seine Hand. Er sagte: >Ich 
sterbe; bitte komm mir nicht mit philosophischen Weisheiten. Ich sterbe, und ich will nicht sterben. Ich habe ein 
gutes Leben geführt, ein ziemlich moralisches Leben; ich habe meine Familie, meine Erinnerungen, all die 
Dinge, die ich angesammelt habe, und ich will nicht sterben. Aber ich sterbe.< - Was würdest du diesem Mann 
antworten? Komm mir nicht mit deinem >Entstehen und Vergehen<!« 

»Die Antwort ist, er muß sterben«, sagte Upadhyayaji. 
»Oh Gott!« rief Krishnaji aus. »Sagst du das zu deinem Sohn, deiner Frau, deinem Mann? >Er muß sterben.< 

Natürlich muß er sterben. Er hat Krebs oder Tuberkulose oder eine andere Krankheit. Er ist noch ziemlich jung, 
und er sagt: >Mein Gott, hilf mir, das zu verstehen.<« 

»Aber der Tod ist Teil des Lebens«, erwiderte Panditji. 
» Panditji, willst du damit sagen, daß das Leid nie ein Ende haben kann?« Ich versuchte, die Situation zu 

klären. 
»Solange die Ursache des Leidens nicht überwunden wird, kann es nicht enden«, sagte der Buddhist 

Upadhyaya. 
»Aber der sterbende Mann hat sie nicht überwunden. Du mußt wissen, wie du mit diesem Mann, der gerade 

stirbt, umgehen sollst. Niemand hielt seine Hand. Also halte ich seine Hand, und er bekommt das Gefühl, daß 
da Liebe ist. Ich spreche mit ihm nicht über Entstehen und Vergehen«, sagte Krishnaji. 

»Wo liegt das Problem? Er mag sterben oder nicht. Irgendwann wird er sowieso sterben. Aber wir sterben in 
diesem Augenblick, wir sterben jeden Moment. Wir sind traurig, das ist keine Frage. Die Frage ist nicht, ob 
unser Bruder stirbt. Wir sind es, die trauern, wir bitten um Hilfe, um Unterstützung. Er möchte getröstet 
werden. Aber ich gebe ihm gar nichts. Ich kann ihm nicht das Leben zurückgeben. Der Sterbende stirbt nicht 
außerhalb von sich selbst, er stirbt in seinem Innern, es ist sein Problem.« 

»Dreht sich die Frage darum, wie man mit ihm umgeht?« fragte Sudarshan. 
»Nein«, sagte Krishnaji, »es geht darum, wie man mit dem Tod umgeht.« 

»Man muß diesen Prozeß aus zwei verschiedenen Perspektiven sehen. Einerseits spüre ich, daß mein Freund 
stirbt, daß er Angst hat, daß er unglücklich ist und nicht sterben will. Die andere Seite ist: Was kann ich tun, um 
ihm in diesem Moment zu helfen? Über welchen dieser beiden Aspekte sprechen wir hier?« 

»Über beide«, erwiderte Krishnaji. »Ich möchte etwas über den Tod wissen, Ich werde sterben. Im Mai 
werde ich neunundachtzig; vielleicht lebe ich noe zehn Jahre. Ich habe keine Angst. Ich brauche niemandes 
Hilfe. Ich habe immer gleichzeitig mit Leben und Tod gelebt-die ganze Zeit, mein ganzes Leben lang, Weil mir 
nichts gehört, besitze ich nichts innerlich. Ich lebe und sterbe gleichzeitig. Für mich existiert da keine 
Trennung. Vielleicht lebe ich in einer Illusion, aber nehmt es so, wie es ist. 

Aber mein Freund stirbt. Niemand hat ihn geliebt, und er hat niemanden geliebt. Kann ihm das, was der 
Buddha sagt, helfen? Er will, daß ihn jemand liebt, daß jemand bei ihm ist. Jemand, der sagt: >Schau, wir sind 
vereint in diesem Schmerz. Du bist einsam, und was bedeutet es, wenn der Tod kommt?< Ich sehe, daß er 
ungeheuer einsam, von allen anderen getrennt ist. Er hat furchtbare Angst. Und dann kommst du und sprichst 
von Werden und Vergehen. Da sage ich nur: >Um Gottes willen!«< 

»Wenn ich Liebe habe, kann ich sie ihm geben? Ist es etwas, das man geben kann?« fragte Jagannath 
Upadhyaya. 

»Nein«, sagte Krishnaji, »wir sind zusammen; es ist nicht so, daß ich ihm Liebe gebe. Man kann das nicht 
geben.« 



»Wie geben wir ihm Liebe -, weil er krank ist und sterben wird und nicht sterben will? Liebe kann das Gesetz 
von Ursache und Wirkung nicht überwinden, sie kann nicht außerhalb dieses Gesetzes sein. Ganz gleich, wie 
groß oder tief mein Mitgefühl ist, es kann nicht unabhängig von Ursache und Wirkung sein«, sagte Upadhyaya. 

»Panditji«, erwiderte Krishnamurti, »deine Philosophie interessiert ihn nicht. Es interessiert ihn nicht, was der 
Buddha sagte. Er liegt im Sterben. Erzähle ihm nichts von Anfang und Ende, von Werden und Vergehen. Das 
interessiert ihn nicht. Wir kommen mit vielen Worten zum Sterbenden, und diese Worte sind wie Asche für ihn 
- auch Buddhas Worte. Er stirbt und sagt: >Mein Gott! Was ist mit meinem Leben? Ich will von all diesen 
Weisheiten nichts wissen.< Kann man ohne Worte zu ihm kommen und einfach seine Hand halten? Kann man 
sagen: >Mein Freund, wenn du stirbst, stirbt auch ein Teil von mir? Ich bin dir nie zuvor begegnet, aber deine 
Frau kam zu mir und bat mich, dich zu besuchen. Also werden wir beide heute sterben. Ich weiß, was es heißt, 
zu sterben. Ich habe mein ganzes Leben lang mit Leben und Tod gelebt, sie waren nie getrennt. Ich sterbe jeden 
Tag.< Also sage ich zu meinem Freund: >Laß uns sterben. Ich verstehe deine Angst!< Dann verliert der Tod 
seine Schrecken.« 
 

Kapitel 46: »Der Ursprung des Mitgefühls« 
 
Im April 1984 flog ich nach Arya Vihara, Ojai, um mich mit Krishnaji zu treffen. Mein Buch näherte sich seiner 
Vollendung, aber wie sollte der Schluß aussehen? Der Fluß strömte mit voller Kraft. War es möglich, die 
Essenz der Lehre herauszuarbeiten? Manchmal schien sie so durchsichtig, klar, einfach und dann wieder so weit 
entfernt, unfaßbar und kosmisch, daß sie sich einer einheitlichen Wahrnehmung entzog. Ich suchte Klarheit-den 
Schlüssel für das letzte Kapitel meines Buches. Am 28. April traf ich mich mit Krishnaji in Pine Cottage. Sein 
Haar war weiß, und die Zeit hatte ihre Spuren auf seinem Gesicht hinterlassen, aber seine Augen sahen noch 
genauso aus wie auf dem Foto, das den Jungen Krishnamurti nach seiner ersten Einweihung zeigte - 
kristallklare Augen, unberührt von der Zeit, Augen, die nie zurückgeschaut hatten. 

Ich fragte ihn, wie man seine Lehre zusammenfassen könne. Sie erschien mir so grenzenlos, so weit, denn sie 
schloß die Lehren des Buddha und Vedanta mit ein. Mochte er das Super-Atman, das Brahman verneinen -, 
gerade durch diese Verneinung strahlte er eine Energie aus, die jene Worte vermittelten. Das brachte mich zu 
der oft gestellten Frage: »Wer ist Krishnamurti? Wie kann man ihn beschreiben?« Repräsentierte er einen 
Durchbruch in der Evolution der Menschheit? Jahrhunderte würden vergehen, bevor die Menschen begreifen 
würden, welche Herausforderung Krishnamurti für das menschliche Bewußtsein, für die Basis des 
menschlichen Geistes bedeutete. 

Plötzlich nahm er meine Hand. »Bleib dabei, bleib bei der Herausforderung, arbeite damit, vergiß die 
Person.« Seine Berührung gab mir ein Gefühl von natürlicher Lebensenergie, wie man sie in Stürmen und am 
Meer spürt. »Schau, was die Religionen getan haben. Sie alle haben sich stets auf den Lehrer konzentriert und 
die Lehre vergessen. Warum messen wir der Person des Lehrers eine solche Bedeutung bei? Der Lehrer mag 
notwendig sein, damit sich die Lehre durch ihn manifestieren kann, aber was sonst noch? Die Vase enthält 
Wasser, du mußt das Wasser trinken, nicht die Vase anbeten. Die Menschheit betet die Vase an und vergißt das 
Wasser.« 

Körper und Geist reagierten. »Selbst der Versuch, die Lehre zu erfassen, führt schon zu einem Durchbruch im 
Bewußtsein.« 

»Ja, das ist richtig«, sagte Krishnaji. »Die Menschen neigen dazu, die Person des Lehrers in den Mittelpunkt 
zu stellen - nicht die Essenz seiner Worte, sondern die Person. Das ist das große Dilemma. Schau dir die großen 
Weltlehrer an - Mobammed, Christus, Buddha. Schau, was ihre Jünger aus ihrer Lehre gemacht haben. 
Buddhistische Mönche sind gewalttätig; sie töten. Trotz allem, was Buddha gesagt hat. 

Die Manifestation in einem menschlichen Körper ist natürlich notwendig, aber die Manifestation ist nicht die 
Lehre. Wir müssen das auf einer überpersönlichen Ebene betrachten. Wir müssen darauf achten, daß wir nicht 
den Lehrer anbeten, weil wir die Person lieben, und darüber die Lehre vergessen. Sieh die Wahrheit, die in der 
Lehre liegt, sieh ihre Tiefe, geh hinein, lebe sie, dass ist das Wesentliche. Hat es etwas zu bedeuten«, fuhr er 
fort, »wenn die Welt von Krishnamurti sagt, er ist ein wunderbarer Mensch? Wen interessiert das? Wenn 
Krishnamurti ein Durchbruch ist, dann ist die Welt nicht sein Maßstab. Ihre Meinung ist nicht wichtig. Würde 
ich zu Buddhas Zeiten leben, dann fühlte ich mich vielleicht zu ihm als Menschen hingezogen, vielleicht würde 
ich ihn sehr lieben, aber es wäre für mich viel wichtiger zu verstehen, was er sagt. Schau Pupulji, unsere 
Gehirne sind so begrenzt geworden durch die Worte, die wir benutzt haben. Wenn man zu einer Gruppe von 
Wissenschaftlern spricht, die alle auf bestimmte Fachgebiete spezialisiert sind, dann sieht man, daß ihr Leben so 
eng geworden ist. Sie messen alles mit Worten, mit Erfahrungen. Und es geht nicht um Worte oder 
Erfahrungen. Worte sind begrenzt, Erfahrungen sind begrenzt. Sie erfassen nur einen sehr kleinen Bereich.« 

Er zögerte. »Laß uns von vorne anfangen. Das Selbst besteht aus einer Ansammlung von Erinnerungen, es ist 
die Essenz des Wissens. Wissen bleibt immer innerhalb der Zeitgrenzen. Krishnamurti behauptet, daß das 
Selbst sich aus ererbten und angesammelten Erinnerungen zusammensetzt. Wenn das Selbst nicht existiert, 
existiert auch keine Zeit. Energie hat keine Vergangenheit, aber der Mensch hat stets die Vergangenheit 
überbewertet. Wenn die Energie nicht durch das Selbst gebunden wird, kennt sie keine Zeit. Es ist einfach 
Energie.« »Aber ist nicht jegliche Manifestation zeitgebunden?« fragte ich. 



»Ja, Manifestation erfordert Zeit. Daher ist die Energie, die sich als Blume oder als Baum oder als Mensch 
manifestiert hat, begrenzt. Wenn das Selbst nicht ist, ist die Energie völlig frei von Zeit. Ich frage mich nun, ob 
die Evolution des Gehirns so weitergehen wird wie bisher -, ob es mehr und mehr Wissen ansammeln wird? Ich 
sehe ein sehr interessantes Phänomen. Meditation, so wie wir sie kennen, bedeutet regelmäßiges Üben, 
Disziplin, das Rezitieren von Mantras. Sie basiert auf Wissen und ist deshalb eine sehr mittelmäßige Angele-
genheit. Gibt es noch eine andere Art von Meditation, die nicht auf Wissen beruht, nicht willentlich 
herbeigeführt wird? Solange das Bewußtsein existiert, bedeutet es Manifestation. Zeit muß existieren. Deshalb 
ist diese andere Art von Meditation nur möglich, wenn das Bewußtsein, so wie wir es kennen, aufhört zu 
existieren. 

Seit letztem Jahr erlebe ich einen Zustand, der nicht mit Worten zu beschreiben ist, er hat nichts mit Wissen 
zu tun. Er ist unfaßbar, völlig jenseits von Zeit. Er ist da, wenn ich meine Augen schließe, um meine 
Körperübungen zu machen, oder wenn ich einen Spaziergang mache. Ich beobachte das sehr genau, ich bin 
skeptisch, ich möchte sicher sein, ob es Illusion oder Realität ist.« Krishnaji hatte die Diskussionsebene hinter 
sich gelassen, man konnte spüren, daß er sich in einem anderen Bewußtseinszustand befand. 

»Diese Energie wirkt wahrscheinlich auch auf die Struktur des Gehirns, verändert sie«, sagte ich. 
»Wahrscheinlich.« 
»Kann sie auf das menschliche Gehirn einwirken?« 
»Ja, ja.« Krishnajis Stimme war warm, tief und voller Mitgefühl. Plötzlich fragte er mich: »Pupulji, du hast 

die alten Texte gelesen, du hast mit den Pandits diskutiert -, mit was kommst du in Kontakt?« 
Ich ließ die Frage eine Weile auf mich wirken und sagte dann zögernd: »Weißt du, Krishnaji, ich habe alte 

Texte gelesen, aber ich habe bei dir auch gelernt zu lauschen. Und so lausche ich den Texten und kann dadurch 
mit einer bestimmten Energie in Kontakt kommen, kann mich ihr nähern.« 

»Warum«, sagte Krishnaji. Es war keine Frage, sondern eine Art, mich mit auf die Reise zu nehmen. 
»Weil man >das< nicht durch Worte berühren kann. Du sprichst, und der Mind fühlt sich dieser Energie nahe, 

weil er still ist. Wenn ich die alten Texte lese und der Mind still ist, oder wenn ich im Garten sitze und den 
Vögeln oder dem Wind lausche, dann spüre ich vielleicht diese Energie.« 

»Wird die Person Krishnamurti wichtig?« 
»Nein. Die Energie, die er ausstrahlt, ist sicherlich wichtig. In dem Moment, in dem der Verstand still ist, 

ziehst du uns in dieses Energiefeld. Ich beginne, etwas zu sehen -, die Energie dieses Verstandes ist, so wie sie 
ist, nicht in der Lage, >das< zu berühren. Sie kann so weit gehen und nicht weiter. Ich verstehe auch, daß man 
dem Selbst so wenig Raum wie möglich lassen darf.« 

»Ja«, lachte Krishnaji. »Gib ihm sowenig Spielraum wie möglich.« 
»Ich sehe, daß von der Person Krishnamurti nur noch sehr wenig übrig ist.« 
»Ja.« 

»In dem Moment, in dem man die Ebene seines Mind berührt, spürt man, daß alles von dieser Energie 
durchdrungen ist.« 

»Ja.« 
»Während des ganzen letzten Jahres hast du versucht - nein, versucht ist nicht das richtige Wort -, die 

Menschen mehr und mehr mit dieser Energie in Kontakt zu bringen.« Ich hielt inne. »Aber dann stoßen wir an 
eine Blockade der Evolution, die wir Karma nennen.« 

»Wie du säest, so sollst du ernten.« Wieder lachte Krishnaji. 
»Karma ist die Essenz dessen, was du warst, bist und sein wirst. Ich sehe auch, daß man die Gedanken fließen 

lassen muß, man muß das Denken sehr fließend halten, muß darauf achten, daß sich die Gedanken nicht 
kristallisieren, nicht festsetzen. Man muß das Denken entwurzeln, muß die Gedanken ans Tageslicht bringen.« 

»Entwurzeln, das ist richtig.« 
»Damit es eine gewisse Leichtigkeit hat.« 

»Warte einen Moment«, Krishnaji unterbrach meinen Redefluß. »Wie würdest du das, wovon du gerade 
sprichst, fünfzig oder fünftausend Menschen vermitteln?« 

»Der Schlüssel zur Kommunikation ist Beobachtung. Nichts anderes ist nötig.« 
>>Wie reagierst du, wer ist der Beobachter?« 

»Beobachten ist die einzig mögliche Reaktion. Offen zu sein, zu entdecken. Wie aufregend ist diese 
Entdeckungsreise, der Einblick ins Grenzenlose.« 

Als ich das Zimmer verließ, kam mir folgende Frage in den Sinn; Wer ist Krishnamurti? Was ist sein Gotra, 
seine Quelle? Die Antwort ergab sich aus der Frage selbst: die gesamte Menschheit. Denn in jedem 
menschlichen Wesen schlummert die Fähigkeit, sich von Verhaftung und Abhängigkeit zu befreien und den 
Zustand überpersönlicher Liebe zu erreichen. 

Später fragte ich ihn nach der Bedeutung des Wortes Samadhi. Er antwortete; » Im Verstand herrscht den 
ganzen Tag Stille. Ein Wort wird gesprochen, und man erkennt sofort seinen gesamten Inhalt. Der Verstand 
sammelt nichts an, Alles, was aufsteigt, ist >ganzheitlich<. Im Gehirn findet keine zeitabhängige Aktivität mehr 
statt, es gibt nur eine unendliche Strömung, den ureigenen Rhythmus des Gehirns. Man hat ein Gefühl zeitlosen, 
ewigen Beschütztseins.« 

Am 11. Mai 1985 wurde Krishnaji neunzig Jahre alt. Ich verbrachte diesen Tag mit ihm in Arya Vihara. Am 
Morgen klopfte ich an die Tür seines Zimmers, von dem aus man auf den alten Pfefferbaum blickte, wo er vor 
dreiundsechzig Jahren seine mystischen Transformationen durchlebt hatte. Auf mein Klopfen öffnete er die Tür. 



Ich beugte mich nieder, um seine Füße zu berühren, aber er lachte und nahm mich statt dessen in den Arm. Wir 
taten nichts Besonderes an diesem Tag. Er war neunzig, und ein weiterer Tag war zu Ende gegangen. 
 

Kapitel 47: »Ohne Anfang, ohne Ende« Krishnamurti mit neunzig 
 
In der Bhagavad Gita gibt es eine Textstelle, an der Arjuna Krishna nach dem Wesen des Erleuchteten fragt: 
»Wie geht er, wie spricht er, wie verhält er sich?« 

Viele Menschen, die Krishnamurti gesehen und gehört haben, stellen die gleiche Frage. Vielleicht gibt dieses 
Kapitel einige Antworten, aber letztendlich muß die Antwort doch unvollständig bleiben, denn das Mysterium 
Krishnamurti bleibt unergründlich. 
Im Alter von neunzig Jahren verläuft Krishnamurtis Tag kaum anders, als in den vergangenen vierzig Jahren. 
Wenn er in Indien ist, wacht er bei Sonnenaufgang auf, alle Sinne sind wach, aber kein einziger Gedanke 
kommt auf, bis er aus weiter Ferne zu sich kommt. Stets beginnt er den Tag mit Yoga-Asanas und 
Atemübungen - Pranayama. Beides dauert je fünfundvierzig Minuten und stärkt den Körper, die Nerven, die 
Muskeln und das Gewebe, öffnet jede Pore des Körpers, so daß er in natürlicher Harmonie atmen kann. 

Um acht Uhr nimmt er sein Frühstück ein, das meistens aus Früchten, Toast mit Butter und Vollweizen 
besteht. Manchmal ißt er auch südindische Idlis oder Dosas, gedämpfte Reiskuchen mit Kokosnuß-Chutney. 
Am Frühstückstisch versammeln sich seine engsten Vertrauten, um über die Schulen, über Ausbildung, 
Bewußtsein, die Desintegration des Menschen, Computer und die Rolle künstlicher Intelligenz zu sprechen. Er 
fragt sie nach den neuesten Entwicklungen in Indien und dem Rest der Welt. Wir sprechen offen über Gewalt, 
Korruption, den Verfall der Werte, die Zukunft der Menschheit oder die Mutation des menschlichen Geistes. 
Alle beteiligen sich an den Diskussionen, die dennoch stets geordnet und ruhig verlaufen. 

Zu manchen Themen, besonders den politischen, hat er eine fast kindliche Einstellung, aber alle Fragen, die 
sich um Seele und Bewußtsein drehen, behandelt er mit größter Ernsthaftigkeit. Er macht oft Pausen, läßt 
Fragen offen und antwortet mit leidenschaftlicher und doch würdevoller Stimme. Falls für den Vormittag eine 
Gesprächsrunde anberaumt ist, sind die Gespräche am Frühstückstisch nur kurz. Wir trennen uns, um uns gegen 
9.30 Uhr zur kleinen Diskussionsgruppe wieder zu treffen. Diese Diskussionen dauern gewöhnlich bis 11.00 
Uhr, und danach kann jemand, der ein persönliches Problem oder Sorgen hat, allein mit ihm sprechen. 
Manchmal nimmt er die Person für kurze Zeit mit auf sein Zimmer. Wenn keine Gruppendiskussionen 
stattfinden, dauern die Gespräche mit seinen Vertrauten gewöhnlich zwei bis drei Stunden. Wir diskutieren über 
den Tod, über Gott oder den Beobachter und das Beobachtete. Diese Sitzungen führten uns zu einigen der 
tiefsten Einsichten. 

Gegen 11.30 Uhr zieht er sich mit Zeitschriften, wie The Economist, 7Ymi. Newsweek, Bildbänden von 
Bäumen, Landschaften, Vögeln oder einer Erzäh. lung für eine halbe Stunde auf sein Zimmer zurück. Erliest 
selten ernste Bücher, aber er ist sehr gut über die allgemeine Weltlage, über neueste Errungenschaften in 
Wissenschaft und Technik und über jene zerstörerischen Entwicklungen, die den Menschen von sich und der 
Natur entfremden, informiert. Mittags nimmt er ein sehr heißes Bad und bekommt danach eine Ölmassage. 
Gegen 1.00 Uhr gibt es Mittagessen. Er ißt indisch, aber er vermeidet gebratene Speisen und normalerweise 
auch Süßigkeiten. Scharfe und sauer eingelegte Gemüse, von denen er winzige Portionen ißt, gehören zu seinen 
Leibspeisen. 

Auch beim Mittagessen, zu dem oft Gäste eingeladen werden, finden Gespräche statt. Die Themen führen uns 
von internationalen Angelegenheiten über wissenschaftliche Errungenschaften bis hin zur atomaren Aufrüstung 
und den damit verbundenen, unlösbaren Problemen. Krishnaji ist ungeheuer neugierig und stellt viele Fragen. 
Neue wissenschaftliche Entdeckungen faszinieren ihn, und manchmal scheint er in die Zukunft zu schauen, und 
seine Worte klingen prophetisch. Mit seinen Einsichten ist er seiner Zeit weit voraus, und er erkennt die 
Zusammenhänge zwischen einzelnen Ereignissen und der globalen Situation auf unserem Planeten. Oft fragt er 
Besucher: »Was geschieht in diesem Land? Weshalb haben seine Bewohner jegliche Kreativität verloren?« Er 
ist mit keiner Antwort zufrieden. Der ernsthaft Suchende soll die Frage, auf die es keine Antwort gibt, in seinem 
Inneren wirken lassen und so ihre Bedeutung erkennen. Wir müssen die Frage nach der Ursache des inneren 
Verfalls stellen und darüber meditieren. Seine Aufnahmefähigkeit ist erstaunlich. Einmal sagte er zu mir, einige 
Fragen müßte man eine ganze Ewigkeit im Innern wirken lassen. Beim Mittagessen nimmt er gewöhnlich die 
Frage, mit der er sich am Frühstückstisch beschäftigte, wieder auf. Manchmal erzählt er auch kleine Ge-
schichten-Anekdoten von seinen Begegnungen mit wilden Tieren oder Witze über Petrus und Himmel und 
Hölle oder Rußland und die Funktionäre, die er mit Gesten und seinem unvergleichlichen Lachen unterstreicht. 
Er ist so völlig ohne Arg. Fremden gegenüber ist er scheu und zurückhaltend, und manchmal muß jemand 
anderes ein verlegenes Schweigen überbrücken. 

In den vergangenen Jahren suchten unglaublich viele Menschen bei ihm Rat und Ermutigung -Sannyasins, 
buddhistische Mönche, Siddhas und wandernde Yogis. Er weist niemanden ab, und die Männer in ihren gelben 
oder ockerfarbenen Roben erwecken sein tiefes Mitgefühl. Anfang der siebziger Jahre begannen zwei 
Jaina-Mönche ihn regelmäßig einmal im Jahr zu besuchen. Sie bestanden stets darauf, den genauen Zeitpunkt 
und Ort des Treffens ein Jahr im voraus zu verabreden, denn während der Chaturmas, den vier Monate 
dauernden Monsunregen, unterbrachen sie ihre Wanderschaft und blieben an einem Ort. Wenn der Monsun 
vorüber war, machten sie sich wieder auf ihre Pilgerreise, um Krishnaji zu treffen. Manchmal gingen sie bis zu 



siebenhundert Meilen, um zum verabredeten Zeitpunkt in Bombay zu sein. Einer der Mönche litt an Leukämie, 
der andere war sehr jung und hatte wunderschöne Augen. Sie banden sich weiße Baumwollmasken vor den 
Mund, damit sie nicht einmal beim Atmen versehentlich ein Insekt verletzten. Da beide die englische Sprache 
nicht beherrschten, übernahm ich bei ihren Gesprächen mit Krishnaji die Rolle der Dolmetschers. Ich saß 
gewöhnlich auf der Türschwelle, und die beiden teilten eine Matte mit Krishnaji, denn ihre religiöse Tradition 
erlaubte es ihnen nicht, mit einer Frau auf der gleichen Matte zu sitzen. Ihre Art zu fragen hatte etwas 
Leidenschaftliches. Sie waren jung und versuchten dennoch hart und unbarmherzig jede sinnliche Regung ihrer 
Körper zu unterdrücken. Doch die versprochene geistige Befreiung ließ auf sich warten. Krishnaji sprach sehr 
freundlich und sanft mit ihnen, und die Diskussionen dauerten oft stundenlang. Irgendwann kamen die Mönche 
nicht zu dem verabredeten jährlichen Treffen und erschienen danach niemals wieder. Wir wissen nicht, was mit 
ihnen geschah. Vielleicht hatte das Oberhaupt ihres Ordens bemerkt, daß sie begannen, gegen Autoritäten zu 
rebellieren und hatte ihnen verboten, sich weiterhin mit Krishnaji zu treffen. 

Nach dem Essen ruht Krishnaji gewöhnlich eine Weile. Gegen vier Uhr nachmittags empfängt er wieder 
Besucher. Einer blinden Frau legt er die Hand auf die Augen, eine andere Besucherin, die ihr Kind verloren hat, 
tröstet er, indem er still ihre Hand hält und symbolisch ihre Tränen wegwischt. Ein junger Mann kommt, voll 
inneren Aufruhrs, ein Gefangener seiner eigenen aggressiven Energie, um bei Krishnaji Rat zu suchen. 

Seit Anfang der siebziger Jahre empfing er nicht mehr so viele Besucher, aber jetzt, mit neunzig, ist er wieder 
für alle da, die seinen Rat suchen. Seine Tür steht jedem offen, dem jungen Mann, der an Halluzinationen leidet 
und glaubt, mit Satelliten zu kommunizieren, ebenso wie der trauernden Frau, dem verwirrten Jugendlichen, 
dem Alten und dem Blinden. Er ist nie zu beschäftigt oder zu müde. 

Sein Name und seine Lehren sind überall im Land bekannt-in den hoch im Himalaja gelegenen Ashrams 
ebenso wie unter Städtern und Akademikern. Für die indischen Buddhisten ist er noch immer ein großer Lehrer 
der Nagarjuna-Linie, und die Hindu-Gurus und Sadhus sprechen von ihm als einem großen Erleuchteten der 
Advaita- oder nondualen Tradition. Sie betrachten ihn als den bedeutendsten spirituellen Lehrer dieses 
Jahrhunderts. 

Kurz bevor die Sonne untergeht, macht er sich auf seinen täglichen Spaziergang. Oft begleiten ihn seine 
engsten Vertrauten und deren Kinder oder Enkelkinder. Selbst heute, mit neunzig, schreitet er noch aus wie ein 
junger Mann -aufrecht und kraftvoll. Manchmal nimmt er eines der Kinder an der Hand und lacht und scherzt 
mit ihm. Gewöhnlich legt er drei Meilen zurück und nimmt dabei die Energie der Erde und Pflanzen auf, 
lauscht den Klängen und Geräuschen, die von weither herübergeweht werden. Er spricht sehr wenig auf diesen 
Spaziergängen, und manchmal zieht er es vor, allein vorauszugehen. Er scheint dann auch innerlich sehr weit 
weg zu sein. Manchmal sagte er, während dieser Spaziergänge tauche nicht ein einziger Gedanke auf. 

Wieder zu Hause nimmt er ein Bad und macht noch einmal die PranayamaÜbungen. Danach gibt es ein 
leichtes Abendessen - meistens Salat, Früchte, Nüsse, Suppe und gedünstete Gemüse. Bei den seltenen 
Gelegenheiten, da einige wenige Freunde mit ihm am Abendbrottisch sitzen, erinnert er uns manchmal an die 
Ewigkeit, die jenseits des Verstandes existiert. Er nimmt dann die Rolle des Lehrers an; seine Stimme verändert 
sich, seine Hände unterstreichen seine Worte, und die Kraft und die Stille sind gleichzeitig im Raum zu spüren. 

Er scheint ständig in dieser Stille zu ruhen, und sein Geist ist fließend. Er Ist bereit, jede Art von Kritik 
anzuhören. Ich erinnere mich an einen Tag im Jahr! 1978, als wir eine Zeitlang im gleichen Haus in Colombo 
wohnten. Er war unru. hig und ich sagte zu ihm: »Krishnaji, du bist ruhelos«. Er antwortete nicht. Am gleichen 
Abend sagte er beim Essen zu mir: »Du hast gesagt, ich sei ruhelos, und ich habe diese Worte heute nachmittag 
auf mich wirken lassen. Ich fragte mich: >Bin ich unruhig? Ist es aufgrund irgendeiner Abhängigkeit?< Und 
plötzlich sah ich es. Nach einer Antwort zu suchen heißt, Unruhe im Humus des Mind zu säen, und schon war 
es vorbei. Ich werde nicht mehr unruhig sein. Ich habe alles beobachtet und allem gelauscht - dem Körper, dem 
Geist -, um die geringste Spur von Ruhelosigkeit mit der Wurzel auszureißen«. 

Krishnaji ist offen für jede Herausforderung; er hört nie auf, zu beobachten, zu lauschen, zu fragen. Symbole 
bedeuten ihm im allgemeinen wenig, abgesehen von den Flüssen, die eine tiefe symbolische Bedeutung für ihn 
haben. 1961 in Bombay beschrieb er einmal in einem Vortrag den Ganges: »Er mag einen Anfang und ein Ende 
haben, aber der Fluß ist nicht der Anfang und nicht das Ende, der Fluß ist das strömende Wasser dazwischen. Er 
fließt durch Dörfer und Städte und nimmt alles auf. Er wird verschmutzt, die Menschen werfen Unrat und 
Abfälle hinein, aber schon wenige Meilen weiter hat er sich selbst wieder gereinigt. Dieser Fluß spendet Leben 
- dem Fisch, der in seinen Tiefen schwimmt, und dem Menschen, der sein Wasser trinkt. Das ist der Fluß. Er ist 
ein Symbol für Selbstreinigung. Der unschuldige, reine Geist ist wie dieser Fluß, er hat keinen Anfang und kein 
Ende, er kennt keine Zeit«. 

Krishnaji verschwendet niemals Energie, wenn er geht, spricht oder irgend etwas tut, seine Schuhe putzt oder 
einen Stein, der mitten auf dem Weg liegt, aufhebt und beiseite räumt. Nun, da er so alt geworden ist, hat sich 
das Zittern seiner Hände verstärkt - eine Reaktion des hochsensiblen Körpers auf den Lärm und die 
Verunreinigungen der Umgebung. Im Laufe seines Lebens machte er mehrere mysteriöse Krankheiten durch. Er 
fiel ins Delirium, seine Stimme veränderte sich, und manchmal wurde er wie ein kleines Kind, stellte seltsame 
Fragen, wurde ohnmächtig- besonders, wenn Menschen in seiner Nähe waren, denen er nicht trauen konnte. Oft 
heilte er sich selbst. 

Er hat eine ganz besondere Beziehung zur Natur, zu Bäumen, Felsen und der Erde. Es scheint fast, als könne 
er mit ihr eins werden - die Bewegung und das Pulsieren der Lebensenergie wirklich wahrnehmen. Kürzlich 
sprach er einmal von den Klängen, die man im Innern eines Baumes schwingen hört, wenn alle äußeren 
Geräusche verstummen. 



Vögel und andere Tiere sind sehr zutraulich zu ihm. Manchmal beobachtete ich, wie er allein im Garten saß 
und gerösteten Reis auf den Rasen warf. Die Vögel pickten den Reis wenige Zentimeter von seinem Körper 
entfernt auf, und manche setzten sich sogar auf seine Schultern. Einmal beschrieb er sich selbst mit einem 
abgewandelten Zitat von Browning: »Scheu wie ein Eichhörnchen, unberechenbar wie eine Schwalbe«. 

Um halb elf Uhr abends geht er zu Bett. Kurz vor dem Einschlafen ziehen die Ereignisse des Tages noch 
einmal an seinem geistigen Auge vorüber, und dann sind der ganze Tag und alle vergangenen Tage plötzlich 
ausgelöscht. Sein Körper rollt sich im Schlaf ganz zusammen, und er mag es nicht, wenn man ihn plötzlich 
aufweckt. Er hat mir erzählt, daß er sehr selten träumt. Wenn er morgens aufsteht, wirkt das Bett fast unberührt. 

Bei seinen öffentlichen Vorträgen, die manchmal von bis zu siebentausend Zuhörern besucht werden, trägt er 
auch heute noch einen breiten, roteingefaßten Dhoti und eine lange, honigfarbene Robe. Krishnaji geht durch 
die Menschenreihen zum Podium, und wenn er Platz genommen hat, beginnt seine Energie die Zuhörer zu 
umfangen und in seinen Bann zu ziehen. 

Er beginnt zu sprechen. Sein Rücken ist gerade, und seine klare Stimme drückt jede Nuance dessen aus, was 
er zu vermitteln sucht. Sein Gesicht wirkt unberührt von der Zeit, die Hände ruhen im Schoß und bewegen sich 
nur manchmal, wenn er seine Worte mit symbolischen Gesten unterstreicht, wie Blüten, die sich dem Licht 
öffnen. Das Publikum sitzt fast zwei Stunden in völliger Stille da, kaum eine Bewegung ist zu sehen. Nach dem 
Vortrag bleibt Krishnaji noch eine Minute still sitzen, faltet die Hände zu Pranams, und die Menschen drängen 
zum Podium. Sein Körper zittert von der starken Energie, die durch ihn hindurchfließt. Er streckt beide Hände 
aus und erlaubt den am nächsten Stehenden, sie zu ergreifen. Dann zieht er sich allmählich zurück und steigt 
vom Podium. Die Menschen pressen sich aneinander, um ihm nahe zu sein, wenn er sich seinen Weg durch die 
schmale Gasse bahnt. Sie beugen sich nieder, um seine Füße zu berühren, und manchem streicht er über das 
Gesicht. Langsam und würdevoll wie ein Löwe schreitet er durch die Menge. Seine Augen blicken umher, um 
Hunderte von anderen Augen zu treffen. Manchmal scheint ein Chaos unvermeidlich, aber seine stille Präsenz 
schafft auf wundersame Weise Ordnung. 

Die Menschen weichen zurück. 
Wenn er dann im Wagen sitzt und seine Begleiter versuchen, die Scheiben hochzukurbeln, läßt er es nicht zu, 

sondern streckt die Arme zum Fenster hinaus. Männer und Frauen folgen dem Auto bis zum Tor, pressen sich 
gegen die Türen des Wagens, berühren seine Hände und legen sie auf ihre Augen. Ein Polizist befiehlt den 
Menschen weiterzugehen. Krishnaji hält ihn an und nimmt die Hand des Polizisten in die seine. Der wirft seine 
Mütze weg und verneigt sich bis zum Boden. Als das Auto sich wieder in Bewegung setzt, rennt der Polizist 
neben ihm her und weigert sich, Krishnajis Hand loszulassen. 

In der Peddar Road warten Kinder mit Girlanden aus süßduftenden Rosen und Jasmin - Blütenperlen, 
Rubinen und Smaragden. Anmutig nimmt er die Kränze entgegen und legt sie sich für einige Augenblicke um 
den Hals. Dann gibt er sie den am nächsten stehenden Kindern. 

Es war nie leicht, in Krishnajis Nähe zu leben. Er ist wie eine lebendige Flamme, und die Körper seiner engen 
Vertrauten mußten sich erst an seine starke Ausstrahlung gewöhnen. Wenn er Fragen stellt, fordert er uns 
manchmal auf, aufmerksam zu sein und zu lauschen. Er beobachtet genau, wie seine Freunde auf Menschen 
oder Worte reagieren. Menschen mit zerstörerischer Energie können nicht lange in seiner Nähe bleiben - 
entweder verlassen sie ihn oder sie werden zurückgelassen. In seiner Nähe fließen starke Energien, und man 
muß entweder daran teilhaben oder sich entfernen. 

Krishnajis Körper wirkt zerbrechlich, aber sein Geist ist stets unermüdlich. Einmal sagte er, daß nun, im 
Alter, eine unerschöpfliche Energie durch ihn hindurchfließe. Da ihm nur noch wenig Zeit bleibt, ist sein 
innerer Antrieb noch stärker geworden. Nichts scheint ihn zu ermüden. Er treibt seinen Körper an, geht 
schneller denn je, stellt sich selbst auf die Probe, so daß viele, die nur halb so alt sind wie er, Schwierigkeiten 
haben, mit ihm Schritt zu halten. Nur wenn er nichts tut oder im Bett liegt, sieht er zerbrechlich und alt aus; 
seine Hände zittern, und sein Körper scheint zu schrumpfen, aber bei den Gesprächen am Frühstücks- oder 
Mittagstisch, in den Diskussionsrunden oder während der Vorträge sind alle Anzeichen des Alters wie 
weggewischt. Seine Haut wirkt dann glatt und durchscheinend, wie von einem inneren Feuer erleuchtet. 

1980 sagte Krishnaji zu mir, sein Körper würde sterben, wenn er aufhörte zu sprechen, denn er habe nur 
einen einzigen Lebenszweck - die Lehre zu verbreiten. 
 

Epilog 
 
»Aber wie sollen wir dich bestatten?« »Wie ihr wollt«, antwortete Sokrates, »das heißt, wenn ihr mich 
erhaschen könnt und ich euch nicht durch die Finger schlüpfe«. Phaedo:The Last Days of' Sokrates 
Die Geschichte Krishnamurtis ist zu Ende. Er starb am 17. Februar kurz nach zwölf Uhrmittags in Pine Cottage, 
Ojai, wo er bereits fünf Wochen lang, unheilbar an Bauchspeicheldrüsenkrebs erkrankt, zu Bett gelegen hatte. 
Er starb in dem Zimmer, von dem aus man auf den großen Pfefferbaum blickte, unter dem er vor 
vierundsechzig Jahren seine mysteriösen und beeindruckenden Bewußtseinstransformationen durchgemacht 
hatte. 

Sein Körper wurde in Ventura, Kalifornien, verbrannt, und seine Asche in drei Teile geteilt: für Ojai, Indien 
und England. In Indien wurde die Asche an drei Orten dem Ganges übergeben: bei Rajghat, Varanasi, bei 



Gangotri, der Quelle des Flusses, hoch oben im Himalaja und am Strand von Adyar, wo sie von einem 
schlanken Katamaran aus, der auf den Wellen tanzte, über dem Wasser verstreut wurde. 

Vor seinem Tod hatte Krishnaji gesagt, daß der Körper nach dem Tod keine Bedeutung mehr habe. Er sollte 
wie ein Holzscheit von den Flammen verzehrt werden. »Ich bin ein einfacher Mann«, sagte er, und wie ein 
einfacher Mann wollte er auf seine letzte Reise gehen. Er hatte bestimmt, daß nach seinem Tode keine 
Zeremonie stattfinden sollte - keine Gebete, keine Feierlichkeiten. Er wollte, daß kein Aufhebens um seine 
Person gemacht, keine Gedenksteine über seiner Asche errichtet wurden. Der Lehrer sollte unter keinen 
Umständen vergöttert werden, der Lehrer war unwichtig. Einzig die Lehre war von Bedeutung. Sie mußte vor 
Verfälschung und Korruption bewahrt werden. »In dieser Lehre ist kein Platz für Hierarchien oder Autoritäten; 
es gibt keinen Nachfolger, der diese Lehren in meinem Namen weiterhin verbreiten soll -weder jetzt, noch in 
Zukunft«. Die Stiftungen in Indien, Amerika und England, die seinen Namen trugen, sowie die Schulen, die in 
seinem Namen gegründet worden waren, sollten jedoch weiter bestehen. Seine Asche wurde mit dem Flugzeug 
nach Delhi gebracht. Ich nahm sie an der Gangway in Empfang und fuhr direkt zu meiner Wohnung. Als wir 
das Tor passierten, wurden wir von einem plötzlichen Regenschauer überrascht, der andauerte, bis ich die Urne 
unter einen der Banyanbäume im Garten gestellt hatte. Dann hörte der Regen so plötzlich auf, wie er begonnen 
hatte. 

Im Juli 1985, als er sich in Rougemont in der Schweiz aufhielt, hatte Krishnaji zum ersten Mal die 
Vorzeichen seines herannahenden Todes gespürt. Als ich ihn Ende September in Brockwood Park besuchte, 
empfing er mich in der kleinen Küche im Westflügel des alten Hauses. Er sagte, er hätte mir etwas sehr Ernstes 
mitzuteilen. »Seit meinem letzten Aufenthalt in der Schweiz weiß ich, wann ich sterben werde. Ich kenne die 
Stunde und den Ort, aber ich werde es niemandem sagen. Die Manifestation hat begonnen, sich aufzulösen«, 
fuhr er fort. 

Ich war wie vor den Kopf geschlagen und saß schweigend da. Am 25. Oktober kam er in Delhi an, wo er sich 
vor seiner Weiterreise nach Varanasi ein paar Tage ausruhen wollte. Am 29. Oktober traf er sich mit R. 
Venkataraman, der Vizepräsident der indischen Foundation und ein enger Vertrauter Krishnajis war, und Rajiv 
Gandhi zum Mittagessen. Am gleichen Abend kamen die drei zum Abendessen in meine Wohnung. Es war das 
erste Mal, daß Rajiv und Krishna.ji sich nach Indira Gandhis Tod im vergangenen Jahr wiedersahen, und wir 
alle spürten, daß es ein bedeutsames Treffen war. Von Delhi aus fuhr Krishnaji weiter nach Varanasi, wo ein 
Camp für dreihundert Teilnehmer organisiert worden war. Der Monsun hatte überall neues Leben 
hervorgebracht, die Bäume und Büsche leuchteten in herrlichen Farben, und am Flußufer sah man bereits die 
ersten gelbgrünen Senfpflanzen. Wir feierten das Diwali-Fest und zündeten um Krishnajis Haus herum 
Tausende kleiner Öllichter an. Auch der Fluß war von den vielen kleinen, auf dem Wasser treibenden Lichtern, 
die in der Abendbrise flackerten, hell erleuchtet. 

Krishnaji sprach zu den Versammelten, diskutierte mit den Pandits von Va ranasiund den Gelehrten der 
buddhistischen und Vedanta-Schulen. Mit den Mitgliedern der Foundation sprach er über die Zukunft von 
Rajghat. Protessor Krishna, ein Physikprofessor der Benares Hindu University, den Krishnaji schon seit Jahren 
kannte, willigte ein, seinen Posten aufzugeben und die Leitung des Rajghat Edueation Center zu übernehmen. 
Zwei Pilger, R. Upasani und Mahesh Saxena, begleiteten Krishnaji auf seinen Spaziergängen. Krishnaji war 
achtsam und wach wie je, schaute, lächelte den Menschen zu und lauschte dem Pulsieren dieser uralten Stadt. 

Upasam hatte dreißig Jahre lang in Rajghat gelebt, hatte den Boden bereitet, und seine Wachheit und sein 
Interesse hatten ihn Krishnaji und dem Neuling Mahesh Saxena nahegebracht. Saxena war früher Polizeichef 
von Delhi gewesen, aber sein verletzliches, leidenschaftliches Wesen war unvereinbar mit dieser Art von 
Arbeit. Also hatte er seine Stelle aufgegeben, die gelbe Mönchsrobe angelegt und war ein Sucher geworden. Er 
hatte mehrere Jahre allein in den Himalajas gelebt und war dann auf eine Pilgerreise gegangen, die ihn 
schließlich nach Rajghat geführt hatte. Angezogen von Krishnajis Ausstrahlung wurde er bald Mitglied der 
Foundation und übernahm den Posten des Sekretärs. 

Von Rajghat aus fuhr Krishnaji weiter nach Rishi Valley, um mit Lehrern und Schülern zu sprechen. Auch 
dort hatten die starken Regenfälle die Erde zum Leben erweckt, die Felder waren grün und die umgebenden 
Hügel über und über mit frischen Setzlingen bedeckt, die die Kinder gepflanzt hatten. 

Krishnajis Spaziergänge wurden immer kürzer, und er verlor in besorgniserregendem Maße an Gewicht. 
Eines Tages betrat Radhika sein Zimmer und hörte, wie er zu einem Wiedehopf sprach, der mit gespreiztem 
Gefieder draußen vor dem offenen Fenster auf dem Ast eines Baumes saß: »Du und deine Jungen seid wirklich 
willkommen hier drinnen, aber ich kann euch versichern, daß es euch nicht gefallen würde. In ein paar Tagen 
wird es mich nicht mehr geben, das Zimmer wird zugesperrt, die Fenster werden geschlossen sein, und ihr 
könntet nicht mehr hinausfliegen«. Der Vogel lauschte Krishnaji, der auf dem Bett lag und leise zu ihm sprach, 
und Krishnaji sagte zu Radhika, der Vogel müsse wohl den Klang seiner Stimme mögen, denn er sitze schon 
lange da und höre ihm zu. Oft, wenn wir in Krishnajis Zimmer auf dem Teppich saßen, kam der Vogel 
angeflogen, klopfte mit dem Schnabel an die Fensterscheibe und machte Spektakel. Dann pflegte Krishnaji zu 
sagen: »Da kommt mein Freund«. 

Er kürzte seinen Besuch in Rishi Valley ab und fuhr nach Vasant Vihar, wo er drei Vorträge halten sollte. Im 
Garten grünte und blühte es, und an den Tabubea Argentina waren schon, viel früher als gewöhnlich, schwere, 
gelbe Blüten zu sehen. Krishnaji bekam hohes Fieber, aber er wies jegliche ärztliche Behandlung zurück und 
bestand darauf, alle drei Vorträge zu halten. 

Viele Menschen waren gekommen, um ihn zu hören, denn alle wußten, daß er krank war und dies vielleicht 
sein letzter Besuch sein würde. Er sprach über Tod und Schöpfung und über das, was jenseits von Anfang und 



Ende liegt. Die immensen Energien, die seinen Körper stets durchströmt und seiner Stimme diesen vollen Klang 
gegeben hatten, waren nun nicht mehr so stark zu spüren. Der zerbrechliche Körper, obwohl noch immer 
leuchtend und aufrecht, zitterte, als wäre er nicht mehr fähig, die hineinströmende Energie zu halten. Nachdem 
er geendet hatte, bat Krishnaji seine Zuhörer, still sitzenzubleiben und mit ihm zu meditieren. 

Ein Kind ging mit einer Champakblüte auf ihn zu. Er drehte sich um und lächelte, als er sie entgegennahm, 
und das Kind lächelte auch. So endete der Vortrag in Stille und mit einem Lächeln. Er hatte gesagt, daß dies 
sein letzter Vortrag sein würde. 

An den folgenden Tagen traf er sich mit seinen Freunden und Vertrauten von der indischen Krishnamurti 
Toundation, manchmal allein, manchmal in der Gruppe. Er sprach mit ihnen über viele Dinge, über die Schulen 
und die Ausbildungszentren - und über Stille. Gegen Ende der letzten Zusammenkunft sagte er: »Seid absolut 
achtsam und strengt euch nicht an«1 Asit fragte, ob das seine letzten Worte an uns wären, aber Krishnaji 
lächelte nur. 

Er entschloß sich, am 10. Januar nach Ojai zurückzukehren. An diesem Abend machte er seinen üblichen 
Spaziergang am Strand von Adyar. Viele seiner Freunde begleiteten ihn. Ein starker Windstoß bließ sein Haar 
wie einen Kometenschweif nach hinten und ließ seine hochgewölbte Stirn hervortreten. Er sah aus wie ein 
uralter Weiser aus den Wäldern. Nun ging er zum letzten Mal über den Strand, an dem man ihn entdeckt, 
aufgenommen und eingeweiht hatte. Hier am Strand von Adyar, vor fünfundsiebzig Jahren, als der Halleysche 
Komet in die Umlaufbahn eingetreten war, die ihn in Richtung Sonne führen sollte. Als Krishnaji zurückkam, 
bat er seine Freunde, in Radha Burniers Haus auf dem Gelände der Theosophischen Gesellschaft auf ihn zu 
warten. Er verweilte noch eine Zeitlang am Strand und blickte in die tosende See. Dann wandte er sich 
nacheinander in alle vier Himmelsrichtungen, stand einen Moment still da und ging dann zu den anderen ins 
Haus. 

In dieser Nacht kam er eine Stunde vor seiner Abreise aus seinem Zimmer. Er trug feine westliche Kleidung 
und das bedruckte, rote Seidenhalstuch, das ich ihm einst geschenkt hatte; den Tweedmantel hatte er lässig über 
den Arm geworfen. Er begrüßte seine Freunde, die im Halbkreis um ihn herumstanden. Dann kam er zu mir 
herüber und nahm meine Hand. »Wie sehe ich aus?« fragte er. »Wie vierzig«, erwiderte ich. Ich machte eine 
Bemerkung über sein Halstuch. »Mein Lieblingstuch«, sagte er. Er wußte, daß er die meisten seiner Freunde, 
die um ihn versammelt waren, zum letzten Mal sah. Aber er hatte alle Emotionen hinter sich gelassen, alles 
Leid und allen Trennungsschmerz überwunden. Das war sein letzter Segen. In dieser Nacht flog er nach Los 
Angeles. 

In Ojai verschlechterte sich sein Gesundheitszustand rapide, und die Diagnose der Ärzte lautete auf 
Bauchspeicheldrüsenkrebs. Als ich am 31. Januar in Pine Cottage eintraf, war er bereits todkrank. Sein 
außerordentlich sensibler Körper, der so viele Jahre sorgfältig geschützt worden war, war nun durch die 
Krankheit fast zerstört. Am ersten Tag nahm er uns nur wie durch einen Schleier wahr. Er hatte jegliches Zeit- 
und Ortsgefühl verloren. Doch am nächsten Tag raffte er sich noch einmal auf; sein Geist wurde lebendig, die 
Augen klar und hell. Ich las ihm die mitgebrachten Briefe von Nandini, Sunanda und Rajiv Gandhi vor. 
Krishnaji hielt meine Hand; sein Griff war noch immer fest, und ich spürte einen starken Strom von Liebe von 
ihm zu mir fließen. Er sagte, er sei zu schwach, um zu schreiben und bat mich, allen seinen Freunden in Indien 
seine Liebe zu übermitteln. 

Während der nächsten drei oder vier Tage kehrten seine Kräfte noch einmal zurück. Er bat mich, ihn im 
Rollstuhl zum Pfefferbaum zu schieben. Dort saß er allein und verabschiedete sich von den Bergen von Ojai, 
den Orangenhainen und den vielen Bäumen. 

An diesem Abend ging er, auf meine Schulter gestützt, ins Wohnzimmer, legte sich auf das Sofa und blickte 
ins Feuer. Später sah er sich einen Fernsehfilm an, und die Ärzte meinten, sein Zustand könne sich 
vorübergehend bessern. Zu mir sagte er: »Besuche mich morgen und an allen Tagen, an denen du noch hier 
bist«. Also ging ich jeden Morgen zu ihm. Ich setzte mich an sein Bett und hielt seine Hand in meinen beiden 
Händen, und wir schwiegen gemeinsam. 

Ich bemerkte die englischen, italienischen und französischen Bücher neben seinem Bett - Palgrawes Golden 
Treasury The Oxford Book of English Verse, Geschichten von Italo Calvino, ein Italienischwörterbuch von 
Berlitz, Geschichten von Alphonse Daudet, Gustave Dor und Lawrence Durells Alexandria Quartet. 

Am Sonntag, den 9. Februar ging der Tumor zu seinem letzten Angrili über. Krishnaji lag wieder im Bett und 
fühlte sich sehr schlecht. An diesem Tag durfte ich ihn nicht besuchen, aber am nächsten ließ er mich holen. Er 
sagte: »Ich habe einen langen Spaziergang in den Bergen gemacht. Ich hatte mich verirrt, und sie konnten mich 
nicht finden. Deshalb konnte ich mich gestern nicht mit dir tref. fen«. Für einen kurzen Augenblick leuchtete 
sein Gesicht auf und wirkte jung und wunderschön. 

Am Tag meiner Abreise, am sechzehnten Februar, ging ich gegen ein Uhr Mittag zu Krishnaji und saß eine 
Weile still an seinem Bett. Er hatte große Schmerzen, aber er war bei klarem Bewußtsein. Ich sagte, ich würde 
nicht >Lebewohl< sagen, denn wir würden uns nicht trennen. Mit großer Anstrengung führte er meine Hand an 
seine Lippen. Sein Griff war fest. Dann lag er da, eingehüllt in eine Stille, die auch mich umfing. Als ich das 
Zimmer verließ, sagte er: »Pupul, heute Nacht mache ich eine lange Wanderung in den Bergen. Die Nebel 
steigen«. Ich ging aus dem Zimmer, ohne mich umzusehen. 

In dieser Nacht, gegen 9.00 Uhr, schlief Krishnaji ein und machte sich auf seinen langen Weg in die Berge. 
Die Nebel stiegen, aber er ging durch sie hindurch und verschwand. 
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